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[ ইংরাজী থণ্ড সহ] 


প্রকাশকের নিবেদন 


দেশবন্ধু ও দেশগৌরব চিত্তরগ্রন দাঁশকে সাধারণত: আমর প্রসিদ্ধ আইন- 
বিদ্ু ও রাজনিতিবিদ হিসাবেই জানতাম । কিন্তু বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তিনি যে বিপুল ও বিচিত্র অবদান রেখে গেছে & তার প্রতি মনোনিবেশ 
করলে এ-কথা মনে হওয়া খুবই ম্বাভাবিক যে তার জীবনকল আরও 
দীর্ঘায়িত হলে তার রচনাসম্ভারে আরও বেশী করে বাংল! সাহিত্যকে সমূদ্ 
করে যেতে পারতেন চিত্তঞ্জন। চিত্তরগ্জনের সাহিত্যকুতির মূল্য কতখানি 
ও তার মধ্যে চিরায়ত সাহিত্যের কোন অক্ষয় উপাদান আছে কিন! সেকথা 
বিচার করবেন সমালোচকরা । আমরা শুধু এই কথা ভেবে বিস্মিত হই ষে 
তার জীবনকালের স্বল্লতা ও অজন্্র কর্মব্যত্তত৷ সব্বেও এত শি সম্ভব হলো 
কি করে তার পক্ষে । 


এ বিষয়ে কিছুকাল আগে আমার দৃটি আকৃষ্ট হলে আমি দেশখন্ধুর 
প্রকাশিত বাংলা ও ইংরাজী সকল রচন! প্রকাশের এক কর্মযজ্ঞ গ্রহণ করি 
এবং নানাবিধ অন্থবিধ| ও প্রতিকূলতাঁকে অতিক্রম করে সে কর্ম সম্পাদনে 
সমর্থ হই। আশা করি সাহিত্যরসপিপান্থ পাঠকবর্গের সহৃদয় আন্গকৃল্যে 
আমার এই মহতী প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উঠবে । দেশবন্ধুর সমস্ত রচন! সংগ্রহ 
করে এই স্বল্প সময়ের মধ্যে এই সংকলনটিকে সমৃদ্ধ করার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছি। কিন্ত ঘটনাক্রমে যদি কোন বচন! এই গ্রন্থে অন্তভূক্তি না হয়ে থাকে 
তাহলে সেটা হবে আমাদের অনিচ্ছাকৃত ক্রটি এবং সেই সম্ভাব্য ক্রুটির জন্য 
সহ্ৃদয় পাঠকবর্গের কাছে পূর্ব হতেই ক্ষমা চেয়ে রাখছি । এই সংকলন গ্রন্থটি 
প্রকাশের ব্যাপারে অশোক উপাধ্যায় বচন! সংগ্রহ ও সম্পাদনার ব্যাপারে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন--এ জন্য আমরা তার কাছে খণী। আমাদের 
প্রকাশনার কাজে নানাভাবে ধারা আন্তরিকতা! ও নিষ্ঠা সহকারে সাহায্য 
করেছেন তারা হলেন সবশ্রী স্ুবিমল মিশ্র, বন্দিরাম চক্রবর্তী, শান্তিময় মি, 
শংকরলাল ভট্টাচার্য, যামিনী আদক, সুনীল দাস, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বিমল পাল, স্ুুধাংশুরগ্ুন ঘোষ ও বীরেন নাগ। 

নিবেদন ইতি-__নধবর্ষ, ১৩৬৪ 
-কল্যাণব্রত দত্ত 


১.৮ পুশ, 
১৯৯ 
গান দানের ছুই মাপে এগ এপ্রিল 

আরে কোপ কনো । ঠিঠএটনুন গঠিত থে 
চো এন (পাবে র্স ক্রি ২7৭ ঠ৮2৮ 
ফোরটি সিমো9 পিরিত 49ভির কউ 
০পনিতি ৬০গশমিতে বেট, 66৮ এট তি 
ঈীগ্ি ৮১2 এই ভর 2৮ পনির 
50 425 ৯৮ করিয়ে 


তি উপ 





যুচীপজ্.€বাংল। ) 


প্রথম খণ্ড 2 গল্প, কবিতা, গান 


ডালিম 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ] 
মালঞ্চ 

মাল! 

সাগর সঙ্গীত 
অন্তর্যামী 
কিশোর-কিশোরী 
গীতাবলী 

সাধন সঙ্গীত 
প্রার্থনা 
বাঙ্গালীর সঙ্গীত 
নারায়ণ 

কবিতা 


দ্বিতীয় খণ্ড 2 প্রবন্ধ 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ( প্রথম কল্প) 
বাঙ্গলার গীতিকবিতা (দ্বিতীয় কল্প) 
বাঙ্গলার গীতিকবিতা 

শাক্ত সাহিত্য ধারায় রামপ্রসাঁদ 


৯ শি) 0 
১০---২৬ 
শীষ ৭ ১১ 

৮০---১১৩ 
১১১----১৩১ 
১৩২--7১৫০ 
১৫ ১-১৭৩ 
১৭ ৪-৮১ পের 
১৮৬১৮ লে 
৯ সেচেস্্১ সেটি 
১৮৯১০ 
১৪১০ 


১৪৯১স্১৯২ 


১স্ত ৭ 


৩৭স্তচে 


১৯"৮-৮১ ২ খ, 


কাব্যের কথা৷ 


ঘ্ব ১২ ৩স১২ ৪ 
কবিতার কথা ১২৫---১৩৫ 
রূপাতবরের কথা ১৩৫--১৪৯, 
বিবিধ প্রবন্ধ 
ত্বদেশী আন্দোলনের কথা ১৫০-১৫৬ 
বাঙ্গালীর বন্কিমচন্ত বালি 
তুমি ১৫৯---১৬০ 
ওয় খণ্ড 2 রাজনৈতিক প্রবন্ধ, বক্ততাবলী 
দেশের কথা৷ 
স্বাগতম ১ম 
সত্যাগ্রহ ১০--১১ 
বাঞ্গলার কথা ১২২৯ 
কৃষকের কথা টি 
আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য ৩২-_-৪৪ 
আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার কথা ১৫৬৯, 
বিক্রমপুরের কথ! ৬৯_-৭৪ 


রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


বাগলার কথ। ৭৪--৭৭ 
্বরাজ-সাধন। ৭৭---৭৯ 
বস্ত্র যজ্ঞ ৮০--৮২ 
ভারতের লক্ষ্য নে 
বধরাজ-চাওয়! ৮৬---৯০ 


রাজের পথে উনি 


১৪ 
১৫ 
১৩ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
০ 


-২১ 


চি, 
১৩ 


২৫ 
২৬ 
২৭ 
২৮ 


২৯ 


৩১ 
৩২ 


৬৩ 


৩৫ 
৩৬ 
৩৭ 
৩৮ 


৩৯ 


অবিশ্বাসীর শ্বরাজ্জ লাভ 

এক বৎসরে ত্বরাজ 
জেল-ভন্তি 

বুহভর কারাগার 
অসহযোগীদের প্রতি 
কলিকাতার ছাত্রগণের প্রতি 
দেশবাসীর গ্রতি 

দেশবন্ধুর শেষ বাণী 


বক্ত ভাবলী 


মিঃ মহম্মদ আলী 

আংলো-ইওিয়ান উত্তেজনা 

স্বায়স্ত-শাসন 

অন্তরীণের প্রতিষেধক 

ভারতরক্গা আইন 

প্রধানমন্ত্ির উক্তি 

বিরাট পরিবর্তন 

না 
বঙ্গীর প্রাদেশিক সম্মি্নে সভাপতির অভিভাষণ 
আলাম প্রাদেশিক থখেলাফং সভায় অভিভাষণ 
শ্রীহট টাউনহল প্রাঙ্গণে 

লর্ড লিটনের বক্তৃতার প্রতিবাদ 

দেশবন্ধুর বত্ত1 

সভাপতির বক্তৃত 

তাব্রকেশ্বর মন্দিরে সত্যাগ্রহ 

লর্ড লিটনের বিরুদ্ধে 

মির্জাপুর পার্কে বক্তা 

সভাপতির অভিভাষণ 

দেশবন্ধুর বন্ততা 


৯৩৮৯৫ 
৯৫--+৪৭ 
৯৮১০০ 
১৬০স্স১০১ 
১৬১---১০২ 
১৩২-৮১০৩ 
১০৪---১০৫ 


১০৫---১০৩ 


১০৬7১ ১৬ 
১১৭-_-১২৭ 
১২ ৭১৩০ 
১৩ ১১৩২৩ 
১৩২-্প৯ত৪ 
১৬৯-_-৯৪৩ 
১৪৩--”১৫৫ 
১৫৫. ১৬৬ 
১৬৭----১৯০ 
১৯০--১৯৪ 
১৯ ৫৮২০০ 
২০০২ ০৩ 
২০৪২ ০৫ 
+০৫ ৭২০৮ 
২০৯ 

২১০---২১১ 
২১২--২১৩ 
২১৩---২১৪ 


২১৪--২১৭ 


৪১ 
৪২ 


৪৩ 
৪8৪8 
৪৫ 
৪৬ 
৪৭ 
৪৮ 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা 
ভারতের আহ্বান 


সম্পাদকের নিবেদন 
তহ্‌ফাতুল মওয়াহিদ্দীন 
বাস্কম গ্রতিভ 
বিয়োগে 

গান ১১ ১ 

রচনা পরিচয় 


২১৮৯২ ১ট 
২১৯-.-২২১, 


২২১-্২২২ 
২২৩---২২৪ 
২২৪--২২৫ 
২২৬-৪-২২৮ 
২২৮স২৪৩ 
9 ১ ৫9, 


॥ 
চি 


এ দেল 
1) ইন রিল তত 


ন 
তি 


্ প্‌ 


এ 
2740 ৪ 








5 ভা ও « রী তাঞ চ ৭ 
জন্ম ৫5 নতেম্বব' ১৮৭৭ মৃত্যু £ ১৬ই জুন? ১০২৪ 


“এনেছিলে সাথে করে মৃতাহ্ছীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করিঃ গেলে দান! 


_ ববীর্জনাথ 


ভালিম 


তখন আমার চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমোদ-প্রমোদ ছাড়ি নাই? 
ছাড়িও নাই, ছাড়িতে চেষ্টাও করি নাই! আমি কোন কালেই মানুষ বড় ভাল 
ছিলাম না। সংসারের আমোদ-আহলাদের সঙ্গে কেমন একট প্রাণের যোগ 
ছিল; আমার মনে হইত, কখনও যোগত্রষ্ট হইব না। সমস্ত যৌবনট! এক- 
রজনীর উৎসবের মত কাটাইয় দিয়াছি। কখন্‌ আরম্ভ হইল, কখন্‌ শেষ হইল, 
বুঝিতেও পারিলাম না । কোনও স্থখ হইতে আপনাঁকে কখনও বঞ্চিত করি নাই, 
আর তার জন্য কোনও আপশোষও হয় নাই। প্রীণের মাঝে যে একটা মুক্ত 
আকাশ, একটা গভীর পাতাল আছে, তাহা! তখন বুঝিতাম না। জীবনটা 
সর্বদাই এক বিশাল সমতল ভূমির মত মনে হইত,.জীবনের রাজপথে ফুল কুড়াইতে 
কুড়াইতে আর হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়। যাইতাম। কখনও পায় কাটার 
আঁচড় লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ বসে নাই। সমস্ত আমোদ-প্রমোদের 
মধ্যে বিনা চেষ্টায় সহজেই প্রাণটাকে আস্ত রাখিয়াছিলাম। কিন্তু আজ প্রায় 
বুড়া হইতে চলিলাম, আজ তার জন্য ভাবিয়! ভাঁবিয়! জীবন অন্ধকার হইয়াছে । 
সে কতর্দিন্কার কথা। তারপর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর 
ভূলিতে পারিলাম না। কত খুঁজিয়াছি--কোথাও পাইলাম না। সে যে 
অনৃষ্তভাবে আমার আশে-পাশে ঘুরিয়! বেড়ায়_-ধর! দেয় না। তাহার পদধবনি 
শুনিতে পাই তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ বুজিলে তাহাকে বুকের ভিতর 
পাই, চোঁখ মেলিলে কোথায় মিলাইয়। যায়। আজও তাহাকে খুঁজিতেছি, 
জীবনের অবশিষ্ট কাল বুঝি খুঁজিতে খুঁজিতেই কাটিয়া যাইবে । তাহাকে 
পাইব না? আমি ষে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি। 

তাহার নাম জানি না, সকলে তাহাকে “ভালিম” বলিয়। ডাকিত। সে 
দেখিতে হুন্দর কি কুৎসিত, আমি এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তার মুখখানি 
এখন পরস্ত আমার প্রাণে প্রদীপের মত জলিতেছে ! মাথায় অন্ধকারের মত এক 
রাশ চুল, মুখে একটা গভীর পাগল-কর! ভাব, আর তার চোখ ছুটি?__ 
চাছিবামান্রর আমার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছিল। আজ পধ্যস্ত অনেক 
রমণীর সঙ্গে মিশিয়াছি, আমোদ-প্রমোদ করিয়াছি, কিন্ত এমন বিষাদের প্রতিমুর্তি 
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চোঁখে এমন গদ্‌ গদ্‌ করুণভাব আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয়, আর কখনও 
দেখিবও ন1| 

মে দ্দিন সন্ধ্যাকালে কয়জন বঙ্কু লইয়া বাগানে আমোদ-প্রমোদ করিতে 
গিয়াছিলাম। পূর্ণ বাবুর বাগান চাহিলেই পাওয়া বাইত, আমরা চাহিয়া 
লইয়াছিলাম। বাগাননটি খুব বড়, ফটক হইতে সরু একটা রান্ত! ধরিয়া! অনেক 
দুর গেলে বাড়ীটা পাওয়া যায়। বাড়ীর সামনেই একটা ঘাট-বীধান পুকুর। 
ঘাটের ঠিক উপরেই শাণ-বীধান লতামণ্ডপ। সেই সরু রাস্তা ধরিয়া, সেই 
লতামণ্ডপের ভিতর দিয়া, বাড়ীর ভিতরে যাইতে হয়। সে দিন বন্দোবস্তের 
কোন অভাব ছিল না। নান! রকমের প্রচুর ন্থুরা, নান! রকমের খাবার, আলোয় 
আলোয় প্রমোদ-মন্দির দিনের মত জলিতেছিল। 

আমার পৌছিতে একটু দেরী হুইয়াছিল। ফটকে নামিয়াই সেই সরু রাস্তা! । 
টাদদের আলো] খুব ক্ষীণ হইয়! ছায়ার মত সব ঢাকিয়াছিল। নান! ফুলের গন্ধে, 
সেই ক্লানছায়ালোকে, লতাপপ্লবের মর্মরধবনিতে সেই জক্ষ রাস্তাটিকে যেন জীবস্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল | আমার মনে কি হইতেছিল, আমি ঠিক বলিতে পারি না। 
কিন্ত প্রত্যেক পদধ্বনিতে কে যেন আমাকে সাবধান করিয়া দিতেছিল। সে 
রাস্তায় অনেকবার গিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-রাঝ্রি কাটিয়াছে, কিন্ত 
সর্ধ্দাই হাল্ক! মনে ফুরতি করিতে গিয়াছি। সেদিন আমার প্রাণে কোথা 
হইতে একটা ভার চাপিয়াছিল। সেযে কেমন ভার, আমি কিছুতেই বুঝাইয়! 
ঘূলিতে পারি না। 

আমি আন্তে আন্তে সেই বাড়ীতে ঢুকিলাম। সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে, 
গান হইতেছে, শুনিলাম। পরিচিত গায়িকা গাহিতেছে--“চমকি চমকি যাঁও |” 
ঘুউ.রের শব্দ শুনিলাম। নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। কিন্ত সে দিন 
কি জানি কিসের ভারে আমাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল। আমি স্বপ্লাবিষ্টের মত 
আন্তে আস্তে উঠিয়া! সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

তখনও নাঁচ হইতেছে। সেই গায়িকা! হাত ঘুরাইয়! নাচিয়া নাচিয়া 
গাহিতেছে--“চমকি চমকি যাও!” আমাকে দেখিয়াই আমার বন্ধুরা সব 
ঠেঁচাইয়। উঠিল--“কেয়! বা কেয়া বাৎ, দাধা আ--গিয়া।” একজন বলিল, 
"দাদ, এই লাঁও এক পান চড়াও, আনন্দ কর।” আর এক জন গান ধরিল, 
“এত গ্রণের বধু ছে।” আমার এক বন্ধু উঠিয়! নািয়া নাঁচিয়া৷ গাহিতে লাগিল 
“কাট! বনে তুল্তে গিয়ে কলঙ্ষেরি ফুল! ওগো সই কলক্কেরি ফুল 1” আর 
একজন উঠির 'আমার সৃখের ক্ষাছে হাত নাড়ির! গাহিল, "দেখলে তারে আপাদ- 
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হারা হই।” আমার আর একজন বন্ধু একটা গেলাসে মগ চালিয়া আমার হাতে 
'দিয়া গাছিলেন, “দাদা, হেসে নাও, দু'দিন বই ত নয়, কি জানি কখন্‌ বন্ধ্যা 
হয়!” সবার হাতে মদের গেলাস, মদের গন্ধ, ফুলের সৌরভ, সিগারেটের ধুয়া, 
গানের ধ্বনি, সারেঙ্গের স্বর, ঘুউরের শব্দ, তবলার চাটি । কিন্তু আমি যেন 
একটা অপরিচিত লোক আসিয়া পৌছিলাম। অনেকবার এই প্রমোদে মন 
ভাসাইয়া আনন্দ করিয়াছি। সে দিন কে যেন আমার মনের ভিতর থেকে আমায় 
ধরিয়াপ্াখিয়াছিল। মনে হইতেছিল, এ সবই আমার নৃতন, অপরিচিত। আমাকে 
জোর করিয়া এই নৃতন অপরিচিত লোকে টানিয়া আনিয়াছে। জেখানে আমার 
অনেক পরিচিত লোঁক ছিল-_বিডন স্্রাটের সুশীল, হাতিবাগানের হ্ুরী, পুতুল 
কিরণ, বেড়াল হরি, এই রকম অনেক; কিন্ত সে দিন হঠাৎ মনে হইতে 
'লাগিল, ইহার কাহাকেও আমি চিনি না। 

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বসিয়াছিল “ভালিম।” একজন বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও মেয়েটিকে আগে কখনও দেখি নাই।” সে বলিল, 
“বাল ওকে জান না? ও ঘে ডালিম, সহর মাত করেছে, অনেক কাণ্ডেন 
ভাসিয়েছে।” আমি বলিলাম, “কাপ্ডেন ভাসানর মত চেহারা তে। ওর নম্ব। ও 
যে এক কোণে সরে বসে আছে ।” বন্ধু বলিল, “ওই ত ওর টং ও অমনি 
ক'রে লোক ধরে।” আমার মন তাহ! মানিতে চাহিল না। আমি কিছুন৷ 
বলিয়া একদুষ্টে চাহিয়! রহিলাম। সে-ও আমায় দেখিতেছিল। বহুবার চোখে 
.চোখে মিলিয়া গেল। আমি কি দেখিলাম--তাহার চাহনিত কি ছিল--আমি 
কেমন করিয়। বলিব--আমি যে নিজেই ভাল করিয়! বুঝিতে পারিতেছিলাম ন|। 
আমার মনে হইল, সেই আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ নাই। তার 
চোখ ছু'টি যেন আর কিসের খোঁজ করিতেছে । আমার প্রাণে কি হইতেছিল, 
তাহা ত বুঝাইয়! বলিতে পারি না। আমার ভিতর থেকে কে যেন কাদিয়া 
কীাদিয়। উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, উহাঁকে বুকের ভিতর টানিয়৷ লই। 

এমন সময় কে বলিল, “ডালিম একটা গাও।” আর একজন বলিল, 
“ডালিম ভাল গাইতে পাঁরে না।” আমি তাহার দিকে চাহিলাম। সে বুঝিল, 
বলিল, “আমি ভাল গাইতে পারি না।” আমি বলিলাম, “গাঁও না?” সে 
একটু সরিয়া আমার সামনে আসিয়া! গান ধরিল। আমি সেরকম গান কখনও 
শুনি নাই। সে গানে সুরের কেরামতি ছিল না, তালের বাহাছুরী ছিল না; কিন্ত 
এসে গানে মাহা ছিল, তাহ! আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হুইল, 
"ই গানের জন্ত আমার সমস্ত মনট! অপেক্ষা করিয়া! ছিল। চোখের জলে ভেজ। 
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ভেজ| সেই সুর, সুরের মধ্যে গাঁনের কথাগুলি যেন নয়নপন্পবে অশ্রবিন্দুর মন্ত 
জলিতেছিল। সেই স্থরের প্রত্যেক স্বর, সেই গানের প্রত্যেক কথ! আজও 
আমার প্রাণপল্লবে বিন্দু বিন্বু অশ্রুর মতই জ্বলিতেছে। ডালিম গাহিতেছিল £-- 
“কেমন ক'রে মনের কথ! কইব কানে কানে । 
প্রাণ যে আমার ছি'ড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ॥ 
আজি আমি ঝর! ফুল, পড়ি তোমার পায়, 
গম্ঘটুকু রেখো বধু হিয়ায় হিয়ায়। 
প্রাণের পাতে ফুলের মত 
রাখব তোমায় অবিরত 
তফাত, থেকে দেখব শুধু, রাখব প্রাণে প্রাণে; 
প্রাণ যে আমার ছি'ড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে | 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__“তুমি কখনও গাঁন শিখেছিলে ?” সে বলিল, "না 
ওস্তাদের কাছে কখনও শিখি নাই ।” আমি বলিলাম--“আঁমি এমন গান কখনও 
শুনি নাই। তুমি কোথায় থাক ? সে কোন কথা বলিল না। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“এই গানটি আমাকে একল! এক দিন শুনাইবে ? সে কোন 
উত্তর দিল না। আমি বলিলাম-_-“এ সব তোমার ভাল লাগে ?” তাহার চোখ 
ছল ছল করিয়! উঠিল, কোন কথ! বলিল না। 
আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মত্ত অবস্থা । এক জন উঠিয়া টলিতে 
টলিতে ইলেকট্রিক বাতিগুলি সব নিবাইয় দিল । 
আমি সেই অন্ধকারে ভালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম ৷ সে কিছু বলিল না। 
তাঁরপর,--তার হাত ধরিয়া! উঠাইলাম । আমিও ধীড়াইলাম। তাহাকে আন্ত 
আত্তে বলিলাম--“আমার সঙ্গে চল।” সে আমার হাত ধরিল, আমার 
সঙ্গে চলিল। 
কোথায় যাইব, মনে মনে কিছুই ঠিক করি নাই। সিঁড়ি দরিয়া নামিলাম। 
তার পর একটা ঘরের ভিতর দিয়। সেই লতা-মণ্ডপে গেলাম । তখন চাদের 
আলে! আরও ম্লান “মনে হইতেছিল। পুকুরের উপর একটু উজ্জ্বল ছায়ামান্র 
পড়িয়াছে। বাতাস বন্ধ। ফুলের গন্ধ থামিয়া গিয়াছে । মনে হইল, আকাশে 
যেন একটু মেঘ উঠিয়াছে। সেই উজ্জল অন্ধকারে একখান। বেঞ্চির উপর 
তাহাকে বসাইলাম। 'আমার সর্ধশরীর তখন অবশ হইয়। আসিতেছিল। 
বুকের ভিতর ধপ, ধগ্‌ করিতেছিল। আঁমিও তাহার পাশে বসিলাম। আমি, 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলাম--.“ডালিম, আমার তোমাকে বড় ভাল লাগে 
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"আমার ত এমন কখনও হয় নাই।” সে বলিল--"ও কথ! ত সবাই বলে, মনে 
করিয়াছিলাম, তুমি ও কথা বলিবে না।” আমি বলিলাম--“তুমি ত আমাকে 
'চেন না।” তাহার একখানি হাত আমার বুকের উপর দিলাম। সে বলিল-. 
“তোমার কি হইয়াছে?” আমি বলিলাম--“জানি না। ইচ্ছ। হয়, তোমাকে 
লইয়| কোথাও পলাইয়া ঘাই। এত দ্রিনের জীবনযাঁপন সবই মিথ্যা মনে 
হইতেছে ।” সে আরও একটু আমার কাছে সরিয়া আমিল। আমার বুকের 
উপর মাথা রাখিয়া! কাঁদিলশ অনেকক্ষণ কীাদিল। আমারও চোখে জল 
আসিম্বাছিল, কোঁন কথা! বলিতে পারি নাই ! সে যতই কাঁদিতে লাগিল, ততই 
তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম। মনে হইল, ইহাকে কোথায় রাখি, কেমন 
করিয়া শাস্ত করি। এক নিমেষে আমার সংসারের সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়! গেল। 
নিণীথের ত্বপ্প যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া! যায়ঃ আমার জীবনের সকল 
শ্বৃতি, সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটন! এক মূহুর্তে কোথায় মিলা ইয়া গেল! 
একি সেই আমি? আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন কোন অপরিচিত 
ব্যক্তি, এইমাত্র এক নৃতন জগতে আসিয়া দীড়াইয়াছি। সে অবস্থা সখের কি 
দুঃখের, আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি না। তাহাকে কেবল বুকে 
চাপিতে লাগিলাম। কথা! বলিবার শক্তি ছিল না। মনে মনে বলিতে 
লাগিলাম-হে আমার ব্যথিত, পীড়িত! এস, তোমার চোখের জল মুছাইয়। 
দি, তোমাকে বুকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাহিরে থাকিও না--আমার 
বুকের ভিতর ফুটিয়া উঠ। আমিও তোমাকে বৃকে করিয়া জীবন সার্থক করি।' 
কতক্ষণ পরে সে একটু শান্ত হুইয়! উঠিয়া বদিল। বলিল-_“আমি মনে 
করিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে আসিব না। কে যেন আমার বুকের ভিতর থেকে 
বলিল, যাঁও, তাই আমি আসিলাম। তুমি আমার কথা শুনিতে চাও? আমি 
"মনে করিয়াছিলাম বলিব না, কিন্তু কে যেন আমার প্রাণের ভিতর হইতে 
বলাইতেছে। শুনিবে ?” আমি বলিলাম,_-“শুনিব ; শুনিবার জন্যই তোমাকে 
এখানে আড়াল করিয়া আনিয়াঁছি।” সে তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল, 
আমি শুনিতে লাগিলাম। সেই কণ্ঠস্বর আজও আমার প্রাণে জাগিয়া আছে। 
তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার মত বাঁজিতে লাগিল, _-আজও 
বাজিতেছে। 

সে বলিল :-_“আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন।, কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
"মামার বাড়ীতে প্রতিপালিত। মাম! নেশা! করিতেন। দিবানিশি সুরামত্ত, 
'ভাহার কাছে থেকে কখনও ভাল ব্যবহার পাই নাই। মামী আমাকে একটা 
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বোধ! মনে করিত, তার মুখে কটংক্তি ছাড়া মিটি কথা কখনও শুনি নাই! 
আমায় মামার মামাত ভাই আমাকে ভাঁলবাসিতেন। তাহার কাছে লেখাপড়া 
শিখিয়াছিলাম | কিন্ত আমার যখন বারে! বৎসর বয়স, তখন তিনি। মারা যান। 
তাঁর পর চারি বৎসর পধ্যস্ত সে বাড়ীতে ষে কি যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, তাহা 
তোমার না শুনাই ভাল | আমার ষোল বৎসর বয়সে বিবাহ হইল। আমার 
হ্বায়ীর বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসরের উপর । তার পর চা'র বৎসর শ্বশুরবাড়ীতে 
ছিলাম । এই চা"র বৎসরের মধ্যে আমার স্বামীর সঙ্গে বোখ হয়, ছয় সাত দিনের 
ধেশী দেখা হয় নাই । তিনি বিদেশে চাকুরী করিতেন । কখন কখন ছ্'এক 
দিনের জন্য বাড়ী আসিতেন। বাড়ীতে আসিলেও বাহির-বাড়ীতেই থাকিতেন। 
আমার সঙ্গে দুই একবার দেখা হইয়াছিল, কখনও কথাবাত্তী হয় নাই। তাহার 
আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, চার পাঁচটি ছেলে-মেয়ে ছিল। আমার শ্বাশুড়ী 
তাহার বিমাতা। আমার কথা! কহিবার কেহ ছিল না। ছেলেপিলেগুলিকে 
দেখিতে হইত। কীদিলেই শ্বাশুড়ীর কাছ থেকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি 
শুনিতাম। কখনও কখনও মারও থাইয়াছি। বাড়ীতে বি ছিল না সমস্ত 
কাজই আমাকে করিতে হইত। ঘরের মেঝে পরিফার কর। থেকে আরম্ত 
করিয়া-_রাধাবাঁড়া, ছেলেপিলেদের দেখা! ও দুইবার থাওয়ার পর বাসনগুলি-- 
বাড়ীর কাছে নদী, সেই নদীতে-_মাজিয়া আনিতে হইত। আমার মনে হয় 
না যে, এই চার বৎসরের মধ্যে কখনও চোখের জল ন1 ফেলিয়! ভাত খাইতে 
পারিয়াছি। যতই দিন যাইতে লাগিল, আমার যন্ত্রণা অসহা হইয়! উঠিল। 
আমি পাগলের মত হইয়া গেলাম। আমার কাছে কয়েকখানি বাঙলা বই 
ছিল, মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই ঘুমাইলে একটি প্রদীপ জালিয়া পড়িতাম। 
জামার শ্বাশুড়ীর তাহা সহিল না । এক দিন সেই বইগুলি পোড়াইয়া৷ ফেলিলেন ॥ 
আমারও আর সহা হইল না। সেই দিন মনে স্থির করিলাম, এ বাড়ীতে আর 
থাকিব না। পাড়ার একটি ছেলে- আমি যখন ঘাটে বাসন মাঁজিতাম, আমার 
কাছে ধাড়াইয়া থাকিত, আর আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিত, কিছু বলিত 
না, আমিও কিছু বলিতাম না। সে দিন সন্ধ্যার সময় বাসন মাজিতে ঘাটে 
গেলাম, চাদের আলো! ছিল, বাতি লইয়া! যাই নাই। দেখিলাম, সে ঠিক 
সেইখানে দীড়াইয়৷ আছে। তামাক দেখিয়াই বাসনগুলি নদীতে ফেলিয়! 
নিলাম । তাঁহাকে বলিলায--“আমাঁকে মামার বাড়ী পৌছাইয়! দিতে পার ” 
লে বলিল-_-“কত দুর &%. জমি গ্রামের নাম বলিলাম। সে বলিল--“নৌকান় 
যাইতে তিন চাঁর ঘণ্টা! লাগবে ॥ আমি বলিলাম--'যতক্ষণই লাগে, আমাকে, 
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লইপ়্া যাঁও।, এই বলিয়া তাহার পাঁয় আছড়াইয়া পড়িলাম। সে বলিল--- 
আচ্ছা, তুমি এইখানে বস, আমি নৌক1ঠিক করিয়া আসি জে নৌক! 
লইয়া আসিল, আমি নৌকায় উঠিলাম। ভাবিলাম, এইবার যমের বাড়ী 
ছাড়িয়া মামার বাড়ী যাইতেছি। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই রকম 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়া ছিল, কোন কথা বলে, নাই? শুধু চাহিয়া ছিল, 


আমার মনে হইতেছিল, তাহার চোখ ছুটি যেন আমাকে গিলিয়া ফেলিবে । 
আমি ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া ছিলাম । 


যখন মামার বাড়ী গিয়া পৌছিলাম, তখন বেশ রাত্রি, মাম! অজ্ঞান হইয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন, আর সকলেই শুইয়াছে। অনেক ডাকাঁডাকির পর মামী 
উঠিয়া দরজা খুলিয়া দ্দিলেন। অ+মাকে দেখিয়! যেন একট্ু শিহরিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহার পায় পড়িয়] কাঁদিতে লাগিলা, বলিলাম, “আমিপলাইয়া আসিয়াছি 
আমি সেখানে আর যাব না। আমি তোমার দাসী হইয়। থাকিব, আমাকে 
রক্ষা কর, তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাঁও।' মামী কর্বশম্বরে বলিলেন, 
পালিয়ে এসেছিস--কার সঙ্গে? আমি সে কথার অর্থ তখন ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। আমি সেই ছেলেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এর সঙ্গে । 
মামী বলিলেন--“এ কে? আমি বলিলাম--“জানি না।' মামী বলিলেন, 
“আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ'বে না “আমি কোথায় যাব! মামী 
বলিলেন-_“গোল্লায়, বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া! দিলেন। আমি পাগলের মত 
সেই দরজায় ধাক্কা মারিতে লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। তখন সে আমার 
পিছনেই দীড়াইয়া ছিল, সবিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে ফিরাইয়া 
লইয়া চলিল। 

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাঁম। কোথা যাব? কোথা যাব? এই 
কথাই বারে বারে মনে উঠিতেছিল। কিন্তু এই প্রশ্নের কোন উত্তরই পাইলাম ন!। 
পুতুলের মত সে যে দিকে লইয়! গেল, সে দিকেই গেলাম। 

আবার সেই নৌকা । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কোঁথা যাইবে? সে 
বলিল-_কল্কাতায়। তখন সেই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। বিছাতের 
মত আমার মনে চম্কাইয়। গেল। আমি চীৎকার করিয়া তাহার পায় পড়িলাম। 
কাদিয়৷ বলিলাম--“আমাকে রক্ষা কর? আবার আমাকে শ্বশুরবাড়ী লইয়া চল।+ 
সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর বলিল, “আচ্ছা । কিন্ত ফের সেই 
চাহনি, আমি ভয়ে, অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেলাম । 

ভোর হইতে না! হইতে নৌকা ঘাটে লাগিপ। আমি দৌঁড়িয়া শ্বশুরকাড়ীর 
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দিকে চলিলাম। সে বাধ! দিল না, কিন্ত আমার পিছনে পিছনে আসিল, আহি 
কিছু ন! বলিয়৷ দরজায় আঘাত করিতে লাগিলাম। আমার শ্বাশুড়ী উঠিয়। 
আসিয়া দরজ! খুলিল, আমাকে দেখিয়াই সজোরে দরজ।| বন্ধ করিয়া দিল। আমি 
চীৎকার করিয়! “মা, মা” বলিয়া ভাকিলাম, আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না । 

তখন আর কীাদিতে পারিলাম না, চোঁথে আর জল ছিল না। মামীর কথা 
মনে পড়িল--গোল্লায় যাও। আমি ফিরিলাম, দেখিলাম, সে ্নাড়াইয়৷ আছে, 
আর ঠিক তেমূনি করিয়া চাহিয়। আছে। আমি হে! হে করিয়! হাসিয়া! উঠিলাম, 
বলিলাঁম--“আঁমি গোল্লায় যাব, যেখানে ইচ্ছা, লইয়া যাঁও।, 9 

তখন নিশ্চয়ই সুর্ধ উঠিয়াছে, কিন্ত আমার চোঁখে ঘোর “অন্বকার-_মনে হুইল, 
যেন সেই ঘোর অন্ধকারে এক তীষণাকৃতি কাপালিক আমার হাত ধরিয়া কোন 
অনৃশ্থ বলিদান-মন্দিরের দিকে টানিয়! লইয়া যাইতেছে। 

তার পর ? 

তারপর কলিকাতায় আসিলাম। ভাঁবিলাম, মে কোন জমিদারের ছেলে । * 
কর্ণওয়াঁলিশ দ্্রটে একটা! বাড়ী ভাড়া করিয়! দু'জনে থাকিলাম। সাত দিন সে 
আমার গায় গায় লাগিয়। ছিল। তাহার সেই চাহনির' অর্থ সেই কয়দিনে বেশ 
ভাল করিয়! বুবিলাম। আট দিনের দিন আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না” 

তার পর? 

এখন আমি কল্কাতার ভালিম! আমার স্থখের শেষ নাই। সহরের বড় 
, লোক আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি ষায়। আমার বাড়ীতে সাজসঙ্জার 
অভাব নাই, সোনার খাট, হীরার গহনা । বাড়ীতে ইলেক্ট্রিক বাতি, ইলেকৃদ্রিক্‌ 
পাখা দাসদাসীর অস্ত নাই, আলমারিভর! কাপড়, বাঝ্সভর| টাক! । 

আমি কল্কাতার ডালিম, কিন্তৃ”__কিস্ত বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিল। ছু' হাত দিয়! বুক চাপিয়া ধরিল। তখন জ্যোত্নার লেশমাত্র নাঁই। 
সেই লতামগ্প গাঁচ অন্ধকারে ভরা । তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল। 
আমি সেই অন্ধকারে তার শব্ধ শুনিতে পাইতেছিলাম। আর আমার অন্তরে 
এক অসীম বেদন। অন্গুতব করিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল--“কিন্ত 
আমি যেন অঙ্গারের মত জলিতেছি, বুক যে জলিয়া জলিয়! পুড়িতেছে, তাহা কি 
কেহ দেখিতে পায়?” 

আঁবাঁর কিছুক্ষণ চুপু করিয়া রহিল। বোঁধ হয় কাদিতেছিল। তার পর 
বলিল, “তোমার আমাকে ভাল লাগিয়াছে? তোমার মত আর কারও সঙ্গে 


কামার এ জীবনে কখনও দেখা হয় নাই। কেন তোমাকে আগে দেখিলাম না? 
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আমি যখন নরক-যস্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম, তখন তৃমি কোথায় ছিলে? এখন-_ 
এখন তোমাকে ত কিছু দিবার নাই।» 

এই বলিয়া সে আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল, শিশুর মত কাদিতে লাগিল, আমি 
বলিলাম--“আমি আর কিছু চাই না, আমি তোমাকেই চাই।* এই বলিয়া 
দুইজনেই কীদিতে লাগিলাম। সেই অন্ধকারে তাহাকে বুকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
কাঁদিতে লাগিলাম। পাগলের মত জ্ঞানহার! হইয়া কাদিতেছিলাম। কতক্ষণ 
কাদিয়াছিলাম, জানি না। আমি কি জাগিয়াছিলাম ? মনে হইতেছিল, আমি 
ডালিগকে লইয়! এই সংসারের বাহিরে এক অপূর্ধব নন্দন-কাননে বাস করিতেছি । 
আমি আর ভালিম,-সে জগতে আর কেহ নাই! চিরদিন তাহাকেই বুকে 
করিয়া রাখিয়াছি। প্রতি প্রভাতে তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইয়াছি, প্রতি 
নিশাশেষে তাহাকে নব নব চুম্বনে জাগাইয়া দিয়াছি। প্রাণের যে একট! 
মুক্ত আকাশ আছে, আর একটা অতি গভীর পাতাল আছে, সে দিন প্রথম 
অন্নভব করিলাম । আমার হ্বায়ের সেই স্বর্গ ও সেই পাতাল পূর্ণ করিয়াছিল 
ডালিম--ডালিম | 

এমন জময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া দেখিলাম, ডালিম আমার 
কাছে নাই! আমি অস্থির হইয়া! গেলাম, পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে 
লাগিলাম। দৌড়িয়। উপরে গেলাম, দেখিলাম সেখানে ডালিম নাই । আমাকে 
দেখিয়া একজন বলিল, “কি বাবা, একেবারে উধাও ।, আমি তাহাকে গালি 
দিলাম। আবার ছুটিয়া নীচে আসিলাম। সেই বাগাঁনে সকল স্থানে খুজিলাম। 
ডালিম ডালিম বলিয়া চীৎকার করিয়া ভাঁকিলাঁম। কোন সাড়া শব পাইলাম 
না৷ ফটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোই বিবি চলা গিয়া?” একজন 
গাড়োয়ান বলিল, “ছ্যা বাবু, এক বিবি আতি চলা গিয়া ।” আবার দৌঁড়িয় 
উপরে গেলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডালিম কোথায় থাকে ? এবার আর 
কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জানিয়া লইয়া আবার ফটকে দৌঁড়িয়া 
আসিলাম। একখান! মোটর-কার করিয়া তাহার বাড়ী গেলাম। শুনিলাম, 
ডালিম আসে নাই। কতক্ষণ সেখানে ছিলাম, জানি না, ডালিমের দেখা পাইলাম 
না । আবার বাগানে গেলাম, আবার খুঁজিলাম, কিন্ত তাহাকে আর 
পাইলাম ন|। 

সে রাত্রে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটি ঝুরিলাম। পরদিন প্রভাতে 
আবার ডালিমের বাড়ী গেলাম। বি বলিল, সে, শেষ রাত্বে এসেছিল, 
'্আবার ভোর না হ'তে 'হ'তেই চর্পে গেছে। একখান! চিঠি রেখে, গেছে, 
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তাহাকে বলে গেছে--সকালে একজন বাবু খোজ করতে আসবে, তাকে এই” 
চিঠিখানা দিস্‌। 

আমি সেই চিঠিখানি লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমার হাত কাঁপিতে 
লাগিল, চিঠিখানি পড়িলাম £-- 

“তুমি আমাকে খুঁজতে আসিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খুঁজিও না। 
আমাকে আর কোথাও দেখিতে পাইবে না! মনে করিও, আমি মরিয়া গিয়াছি। 
আমি মরি নাই-_-মরিতে পারিব না ! তুমি আমাকে যাহ! দিয়াছ, আমি এ জীবনে 
কখনও পাই নাই। তাহারি গৌরব অক্ষুন্ন রাখিতে চাই। অনেক দুঃখ সহিয়াছি, 
সংসারে যাকে স্থখ বলে, তাহাঁও পাইয়াছি, কিন্ত কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের 
পরশ পাইয়াছি, তাহা কখনও পাই নাই। তাহারি ম্মতিটুকু প্রাণে প্রদ্দীপের মত 
জাঁলাইয়া রাখিতে চাই। যাহ! পাইয়াছি, তাহ! আর হারাইতে চাই না! । 

তুমি আমাকে খুঁজিও ন1। প্রাণসর্বস্ব ! আমি বড় দুঃখী, তুমি কাঁছিয়৷ আমার 
দুঃখ বাড়াইও না। এ জন্মে হইল না জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই ! 

-স্ভালিম ।” 
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তাহার নাম ছিল আশালতা--তাহাকে কেহ লতা, কেহ লতি বলিয়! 
ডাকিত। জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাহার পিতা অতি শৈশবেই তাহার বিবাহ 
দরিয়াছিলেন , ছয়মাঁসের মধ্যেই সে বিধবা হয়। আমাদের পাঁড়াতেই তার বাপের 
বাড়ী__সে সেখানেই থাকিত। ছুই বৎসর বয়স হইতেই সে মাতৃ-হারা_মাঁ 
কেমন সে কখনও জানে নাই। তাহার এক বুদ্ধ! বিধবা! পিসীমা সেই বাড়ীতেই 
থাকিতেন, তার কাছে থেকে সে যথেষ্ট আদর যত্ব পাইত কিন্তু ঘোঁলে কি মেটে 
দুধের তৃষা ? 

বড় অভিমানী মেয়ে । আদর পাইলে গলিয়! যাইত , কিন্তু কেহ “অলুক্ষণে” 
বলিয়া গালি দিলে, সে এক দৌড়ে পিসীমার কাছে আসিয়! তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়। কাদিত। কখনও কখনও বিন! কারণে হাঁসিত ও বিনা কারণে কাদিত। 

তাকে কেউ বুঝিতে পারে নাই। পাড়ার সকলেই তাকে শুধু মেয়ে বলিয়াই 
জানিত৭ পাড়ায় পাড়ায় ছেলেদের সঙ্গে খেল! করিয়া বেড়াইত। নসরুল রকম্‌; 
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ুষ্টমিতে একেবারে সিদ্ধহস্ত--ছেলেছের চেয়েও ঢের বেশী ওক্তাদ। তাহার 
দৌরাত্ম্যতে সকলেই কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। ভোর হইলেই একদৌড়ে 
তাহাদের বাড়ীর কাছে পেয়ার! বাগান, সেই বাগানে গিয়া পেয়ারা গাছের ভালের 
উপর উঠিয়া! আর একটা ডালে ঠেসান দিয়! পেয়ার। খাইত, আর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান করিত। কোথা হইতে গান শিখিল কেহ জানে না, কিন্তু গল! বড় মিঠে 
বড় প্রাণভরা। সমস্ত সকালটা এমনি কর্রিয়৷ গাছে গাছে বাড়ীতে বাড়ীতে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। যেখানেই যাউক, একট, না একটা গণ্ডগোল হইতই হইত, 
কাহাকেঞ ভেউচাইত, কাহাঁকেও কান মলিয়! কাদাইয়া আসিত, কাহারও সঙ্গে 
খুব গল! ছাড়িয়। ঝগড়া করিত; কখনও হাত কাটিয়া, কখনও কাপড় পোড়াইয়! 
বাড়ী ফিরিত। 

আসিয়াই পুকুরে দ্নান_বাঁপাইয়! ঝাঁপাইয়া অনেকশ্ণ ধরিয়। সান করিত। 
চিৎ, উপুড়, কাথ! সেলাই-_এইরূপ নানা রকমের সাঁতার কাটিত, সাতার কাটিতে 
কাটিতে গল! ছাড়িয়া গান--মাঝে মাঝে আমরা অবাঁক্‌ হইয়! শুনিতাম | 

তারপর দুপুরে চোখে ঘুম নাই, কেবল ছুর্দাস্তপনা-_বাগানে বাগানে একদল 
ছেলে লইয়। কেবল দস্থ্যবৃত্তি--কীঁচা আমের দিনে টোপরে একরাশ আম আর 
হাতে হণ লইয়া ঘুরিত, সকল হছুষ্ট,মির মধ্যে চাট্ুনির মত কাচা "সাম দাঁতে 
ছিলিয়! সণ লাগাইয়া কচ. কচ করিয়া চিবাইয়। খাইত। ভাত খাবার সময় খুব 
কমই খাইত, কিন্তু কাচা আমের বেলায় একেবারে রাক্ষসী! তার পিসীম। 
বলিতেন, “ভাত রোচেন! রোচে মোয়া 1” তিনি বড় একটা রাগ করিতেন না 
মা-হাঁরা বিধবা মেয়ে, বড় মায়। হইত । মাঝে মাঝে যখন আর সহা করিতে 
পারিতেন না, তখন বলিয়! উঠিতেন, “ওরে তুই ছেলে হলি না কেন?” চাঁটুষ্যে 
মহাশয়দের বাড়ীতে একবার গোবিন্দ অধিকাঁরীর যা! হয়, তারপর থেকে 
অনেক দিন পর্যযস্ত আমাদের পাড়ার বাগানে বাগানে রোজ যাত্রা হইত । কান 
ঝাল! পাল৷ হইয়া! গেল, সকলেই জানিত দস্তি মেয়ের দল, কেহ বড় একটা 
খাটাইত ন1। 

কিন্তু এমন দুর্দান্ত মেয়ে সন্ধ্যা হলেই একেবারে কাবু কখনও পিসীমার বুকে 
নুকাইত, কখনও ছাদের উপরে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিত, কি একট! অভাবনীয় 
করুণ রসে ষেন তাহাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। কখনও আপন 
মনে প্রাণ-কাদান গান গাহিত, কখনও চুপ করিয়া কী্িতে কাছিতে ঘুমাইয়া 
পড়িত। 


১২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


॥ ২ ॥ 


তখন আমার প্রায় বিশ বৎসর বয়স, শৈশবেই পিতৃ-মাতৃহীন, আমার সংসারে 
আর কেহই ছিল না। একেবারে এক! থাকিতাম। বাব! ষে টাকা রাখিয়া 
গিয়াছিলেন তাতেই আমার চলিয়! যাইত । ছেলেবেল! হইতেই ছবি আঁকিতাম, 
গান বাঁজনাঁও খুব ভাল বাসিতাম, কিন্তু ছবি আঁকার মধ্যেই আমার মনট! পড়িয়া! 
থাকিত। কেহ আমাকে শেখায় নাই, আমি আপনা-আপনিই শিখিয়াছিলাম, 
সমস্ত দিনই ছবি আঁকিতাম। আমার ছবি জ্ঞান ছবি ধ্যান ছিল। পাড়ার 
গ্রবীণেব! বলিতেন, “ছেলেটা একেবারে বয়ে গেল, এত লেখাপড়া শিখে একটা! 
পাশও দিলে না, অমূল্য বাডুযোর ছেলে শেষকালে নাকি পটুয়া? ছিঃ” আমার 
তাহাতে কোনও কষ্ট হইত না, প্রাণের মধ্যে সর্বদা একট গর্ব, একটা আনন 
অনুভব করিতাম। ব্ধর্দাই মনে হইত যেন কোন দেবতার ইলিত অনুসরণ 
কবিয়া চলিয়াছি, এক রকম সঙ্নযাসীর মতনই থাকিতাম, কোন ভোগেই আমার 
বড় একটা আসক্তি ছিল না । সংসারে একমাত্র বন্ধন লতার পিসীম। ও লতা । 
লতার পিসীমাকে বা বলিয়া! ভাকিতাম, তিনিও আমাকে ছেলের মতই স্সেহ 
করিতেন, দিনান্তে একবার তাহার সঙ্গে দেখা করিতাম। শ্রীশ্রীচৈতন্ত চরিতামূত, 
গোবিন্দ দাসের করচ1 ও বৈষ্ণব পদাবলী তাঁহাকে পড়িয়া শ্তনাইতাম, আর চোখ 
বুজিয়া যেন ধ্যানস্থ হইয়া শুনিতেন। লতা। তখন ছেলে মানুষ, মাঝে মাঝে চুপ 
করিয়! বসিয়া শুনিত--আঁর আন্তে আস্তে প্রদীপের শলিত বাঁড়াইয়! দিত। লতা 
বড় ছুষ্ট, মেয়ে কিন্ত আমার বড় ভাল লাগিত। তাহার সকল দুর্দাস্তপনার মধ্যে 
যেন রসের খেলা দেখিতে পাইতাম, ভাল করিয়া বুবিতাম না, তবুও ভাল 
লাগিত। 

কত ছবি আঁকিতাম, নরনারী জীবজন্ত তরুলতা৷ পাহাড় পর্বত সকলই 
আঁকিতাম। যাহারা ছবি ভালবাসিত তাহার! বলিত--এ অনেক জন্মের 
তপস্তার ফল। আমার প্রাণ ষেন ফুলিয়! ফুলিয়৷ উঠিত। থাকিয়া থাকিয়! মনে 
হইত, এই রূপ-রস-গন্ধভরা| বিশাল বিশ্বব্রদ্াণ্ড যেন এক বিরাট অচল, অটল, 
অনন্ত স্ন্দরের প্রাণতরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই যে ভাব, মনে 
হইত যেন ইহা আমারি আর কাহারও নহে, একমাত্র আমিই এই সৌন্দধ্যের 
সন্ন্যাসী! মনে করিতাম, এই প্রাণতরঙগকে বর্ণ-বন্ধ করিয়া প্রাণে প্রাণে বাধিয়া 
রাখিয়া! ফিব। তখন যে সেই প্রাণস্থন্দর প্রাণারাম আমার মুখের পানে চাহিয়া 
মুখ টিপিয়া টিপিয়' হাসিতেন, আমি কি ছাই দেখিতে পাইতাম ? 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ১৩ 
॥ ৩ ॥ 


লত] দিনে দিনে বাড়িতেছিল। একদিন তাহার সকল দুর্দাস্তপনার অবসান 
হুইল, সে আর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলে না বাহিরের কাহারও সঙ্গে বড় 
একটা কথ! কয় না। তাহার চরণের চঞ্চলত। শুধু নয়নে নহে তরঙ্গের মত সমস্ত 
শরীরে ছড়াইয়া পড়িল, কিন্তু কি গভীর নিশ্চল চঞ্চলতা, কি স্থির তরঙ্গের মৃত্তি! 
কিজানি কেমন জল জ্বল দোল দোল ভাব । তাহাকে দেখিলে সে সুন্দর কিনা, কি 
কতথখান্নি কি, কি রকম সুন্দর, এরকম কোন প্রশ্নই মনে উদয় হইত না। গৌর- 
বর্ণ, দুটি টান! টান! ভাগর চোখ স্থগোল স্থললিত বাহুযুগল, মাথায় এক রাশ চুল 
কোমর ছাড়াইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। একবার দেখিলে চোখ ফিরান অসম্ভব, 
আবার দেখিতেই হইবে । 

সে এখন আস্তে আস্তে কথা বলিত, কিন্ত কথায় যেন স্তুধ! বর্ষণ করিত। 
এখন আর সে গলা ছাড়িয়! দিয়া গান করিত না, সর্বদাই আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করিত; কিন্ত কি মন-গলান ত্বর ! কি প্রাণ গলান সুর! কি মধুর ভাব-শ্রোত! 
এখন যে তাহার “যৌবন নিকুঞ্জ বনে গাহে পাখী” ! 

তার শরীরের শিরায় শিরায় যেন শত শত রাগ রাগিনী বাঁজিয়া উঠিত, সে 
ঘেন সচকিত হইয়া! তাহাই শুনিত! তাহার আশে পাশে যেন শত সহন্্র ফুল 
ফুটিয়! থাকিত, সে যেন তাহারি গদ্ধে বিভোর হইয়া ্বপ্নাবিষ্টের মত জীবন যাপন 
করিত! তাহার 'প্রাণের মধ্যে কে যেন দোলন! বাঁধিয়। ছুলিত, সে ষেন তন্ময় 
হইয়। সেই ঝুলন দেখিত! একটা অভাবনীয় ভাবে সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয় 
থাকিত, সে যেন শুধু সে ভাবেরই মধ্যে অন্ধ হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। 

একটা ছুর্দিমনীয় আোত যেন সর্বদাই তাহার বুকের ভিতর বহিয়া যাইত-_ 
সে যেন সে শ্োতেরি মধ্যে গা ভাসাইয় দিয়া কখনও ভাসিয়া যাইত, কখনও 
হাবুডুবু খাইত! আমি অবাক হইয়া দেখিতাম ! মাঝে মাঝে চোখে জল 
আসিত, কিন্তু তাহার চোখে সে সময় জল দেখি নাই। সে যেলাবণ্যের ফুল 
ল্রোতের তরঙ্গ, সে যে আগুনের ঝলক, ঝড়ের বাঁপটা। নিখিল বিশ্বের প্রাণে 
মেযেন একট! পাগলা স্থর-_কিছুতেই যেন স্বর গ্রামে স্বর তান লয় ব্যস্ত হইয়া 
গীত হুইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে যেন একট! পাগল! পাখী, দিবারাত্র পাখা 
বাপটাইত, কিন্ত কিছুতেই ঘেন তাহার উড়িবার আকাশ খুঁজিয়া পাইত না। 


১৪ দেঁশবন্ধু রচনাসমগ্র 


॥ ৪ ॥ 

আমার যে ছবি জ্ঞান, ছবি ধ্যান, আমি যে সৌন্দধ্যের সন্ন্যাসী । তোমরা 
হাসিও না, আমি যে তখন সত্য সত্যই তাই মনে করিয়া অপার আনন্ন 
পাইতাম। যেখানে ফুলটি ফুটিত, ফলটি ছলিত, গিরিশৃঙ্গ আপন মহিমায় হাসিয়া 
হাঁসিয়৷ উঠিত, গগনে জল্দপুঞ্র, আপনার গান্ভীর্যের মধ্যে আপনাকে আবৃত 
করিয়! ফেলিত, যেখানে সাগর আপনারি তরজের মালা আপনারি বুকে দোলহিয়া 
ভাসিয়া ভাসিয়। বহিয়া যাইত, আমি যে সেইখানে তখনই তাহাদর ছবি 
আঁকিয়। লইতাম। কত শিশু, বালক বালিকা, কিশোর কিশোরী, কত তরলিত- 
রত্রহার পীবর-যৌবন-ভারাবনত দেহা, কত তন্বি-শ্যামা শিখর-দশনা-পক-বিশ্বা- 
ধরোঠি, কত জীবন মধ্যাহ্হের প্রৌঢ় প্রৌঢ়া, জীবন অপরাহ্ছের বৃদ্ধ বৃদ্ধা, আমার 
চিত্রপটে অঙ্কিত হইয়! বিরাজ করিত। কত সন্যাসী, কত সন্াঁসিনী, কত দেব 
দেবী, কত বর্ণে বর্ণে আমার চিত্র-ফলকে ফুটিয়া উঠিত । আমি যেন স্থাবর জঙ্গম, 
জীব জন্ত সকলেরই প্রাণ লইয়া কাড়াকাড়ি করিতাম ! আমি মনে করিতাম 
আমার হৃদয় অনন্ত হ্থন্দরের পুজার মন্দির, আর জগৎ সংসারের রূপরাশি তাহারই 
ভিন্ন ভিন্ন বিগ্রহ মাত্র! আমি ছবি আ(কয়! সেই পুজার মন্দিরে অনন্ত হুন্দরের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিতাম ! 

উন্মাদের মত সমস্ত দিন ধরিয়! ছবি আঁকিতাম। ক্রমে ক্রমে মনের ভাব 
আরে! গাঢ় হইয়া পড়িল; কি আকিতাম নিজেই জানি না, তন্ময় হইয়! ছবি 
আঁকিতে আকিতে দিনগুলি কাটিয়া যাইত। মাঝে মাঝে কখনও দিনমানে 
একবার কখনও দুইবার কখনও বারে বারে লতার্দের বাড়ী যাইতাম, আবার 
ফিরিয়। আসিয়। ছবি আঁকিতাম ।.কি জানি কেমন একট! নেশার মধ্যে আঁকিতাম, 
আমার ষৌঁবনের সকল আগ্রহ অকাতরে বিনা চেষ্টায় ছবি আকার মধ্যেই 
ঢালিয়! দিতাম। 

একদিন নিশাশেষে আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিলাম--আমি যেন একটা শ্টামল বৃক্ষ 
আর লতা যেন সোনালি রঙ্গের লতার মত আমাকে জড়াইয়া জড়াইয়া 
উঠিতেছে! তখনই প্রভাত হইল, চম্কাইয়া উঠিলাম, দেখিলাম আমার বুক 
কাপিতেছে, কপাল ঘামে ভিজিয়৷ গিয়াছে, ঘরের চারিদিকে দেখি শুধু লতারি 
ছবি! অনেক দিন ধরিয়া শুধু লতারি ছবি আঁকিতেছিলাম! আমি ত 
জানিতাম না ষে শুধু লতারি ছবি আঁকিতেছিলাম, যত কল্পিত মৃত্তি আীকিতে- 
ছিলমে সবব লতারি নৃত্তি, লতা! শো'য়া লতা বস! লতা দাড়ান, প্রভাত স্ধ্য-করে 
বিভালিত লতারি মুখমণ্ডল ! সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে বাগানে বেড়া ঠেসান দিয়া 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ১৫ 


ক্ীড়াইয়া আছে লতা! মৃছু মধু স্বপ্রের চন্দ্রালোকে চুল এলাইয়! দিয়া, পুকুরের 
সিঁড়ির উপর বসিয়। আছে লতা! অপরাহ্ছে ত্নান করিয়া জলদেবীর মত 
পুকুরের সিড়ি বাহিয়! উঠিতেছে, সর্বাঙ্গ হইতে বিন্দু বিন্দু জল ফুলের মত বরিয়! 
পড়িতেছে--সেও লতা ! আবার দিব! ছিপ্রহরে স্ুশীতল ছায়া ঘের! পল্পবকুঞ্জে 
ফুলেব পাতার উপর অর্ধশায়িতা সেও লতা! লতা ষে আমাকে এমন করিয়া 
ঘিরিয়া ছিল, আমি ত বুঝিতে পারি নাই! এ যে দেখি লতা ধ্যান, লতা জ্ঞান, 
চীৎকার করিয়া বলিলাম, “হে অনন্ত-হন্দর একি করিলে? আমিযে তোমার 
সন্ন্যাসী 1” তখনি মনে হইল, লতাই যে সেই প্রাণ-হুন্দরের পূর্ণ বিগ্রহ! 
একি প্রেম ভালবাসা? ছিঃ! আমার মনে তে! লতার জন্য কোন বাসন! ছিল 
না। একিন্সেহ? তাহাও নহে । লতা আমার অপূর্ব শ্বেত-শতদল, মধুর 
নিষলঙ্ক-কাম-বিহীন! আমি এই অপূর্ব ফুলে অনন্ত হ্থন্দরের চরণযুগল 
সাজাইতেছিলাম, আমি যে আর সকল বিগ্রহ ঠেলিয়া ফেলিয়া, এই নব বিগ্রহের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। তাই লতা ধ্যান, লতা জ্ঞান, আমি সেই প্রাণস্ন্দরেরই 
সন্ধ্যাসী । তোমরা হাসিও না, আমি যথার্থই তাই ভাঁবিতাম। 


॥ ৫ ॥ 

লতাদের বাড়ীতে আসাষাওয়া আমার সেই রকমই চলিতে লাগিল। 
লতার আরও অনেক ছবি আঁকিলাম। মনে করিলাম এ দুরকমের বিগ্রহ! 
লতা! যেন একেবারে জাগ্রত বিগ্রহ, আর ছবিগুলি যেন একই বিগ্রহের ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ মান্র। কখনও মনে হইত জাগ্রত, চিত্রিত-_ প্রত্যেক মুহুর্তেই যেন প্রাণ- 
হুন্দরের ভিন্ন ভিন্ন বিগ্রহ। আবার কখন মনে হইত এই সব দৃত্তিগুলি মিলিয়া 
মিশিয়া একটি ঘৃত্তি হইয়াছে, আর তাহারই মধ্যে আমার হৃদয়-মন্দিরে যেন 
অনস্ত্থন্দর প্রকাশিত হইতেছেন। এইরূপে আমার প্রাণের মধ্যে আমার প্রাণ- 
সুন্দরের পুজ। চলিল। সেই ছবিগুলি কাহাকেও দেখাইতাম না, লতাকেও দেখাই 
নাই। সেগুলি যেন আমার গোপন মন্ত্র। আমি যে সাধক, মন্ত্রগপ্তিংনা 
শিখিলে কি সাধনা সফল হয়? এক একবার খুব ইচ্ছা! হইত যে শুধু লতাকফেই 
“এই ছবিগুলি দেখাই, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে বাসনা দমন করিতাম। 

লতা এতদিন একটু একটু করিয়! নিজেনিজেই হ্োখাপড়া শিখিত। কখন 
কখন আমার কাছে পড়া বুঝাইয়া লইত। আমি তাহাকে পড়া বুঝাইয়! দিয়া 
ও তাহার ছবি আঁকিয়া পরম আনন্দ পাইতাম । জীবনটা বড় মিঠে লাগত । 
এএইরূপে অনেক দিন কাটিয়া! গেল/১৮৮২7৭ 
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লতার পিত। তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। বাড়ীতে থাকিতেন, কিন্তু কাহারও, 
সহিত বড় একটা লন্বন্ধ ছিল না। আমি ত রোজই সেই বাড়ীতে যাইতাম, 
কিন্তু দুই একবার ছাড়া কখনও তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। একদিন 
লত! বলিল, “বাবার খুব জ্বর, বোধ হয় আর বাঁচবেন না।” আমি তাঁর ঘরে, 
গিয় দেখিলাম বৃদ্ধ জরে অচৈতন্য__একেবারে হুঁস্‌ নাই। লতার গহন! বিক্রয় 
করিয়। তাহার পিতার চিকিৎসা! চলিতে লাগিল। লতা আর কাহাকেও কিছু 
করিতে দিত না, সে নিজেই সেবার সব ভার লইল। ম্বান আহার ঘ্কুম সব 
ছাড়িয়া প্রাণ দিয়৷ পিতার সেবা করিতে লাগিল। এরূপ অদ্ভুত সেবা! আমি 
আর কোথাও কখনও দেখি নাই। এ যে লতার এক নূতন মৃত্তি | ধীর, শাস্ত, 
হাসি-হাসি মুখে সকল কষ্ট সহ করিত। আমি দেখিলাম যেন এক নবীন 
সন্গ্যাসিনী কোন এক কঠোর ব্রত উদ্যাপন করিতেছে । 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় এইরূপে প্রায় একমাঁসকাল কঠিন গীড়ায় ভূগিলেন ।' 
একদিন ভোর বেল। তখন তার জ্ঞান ছিল, কথ কহিবার শক্তি ছিল না, লতা 
ওষুধের গেলাস মুখের কাছে ধরিলে তিনি মাঁথ! নাড়িলেন, খাইলেন না! । লতাকে 
ইঙ্গিত করিয়া! তাহার কাছে বসিতে বলিলেন । তাহার মাথার উপর কোন রকমে 
যেন মনের জোরে আপনার শীর্ণ হাতখানি রাখিলেন। পরমৃহূর্তেই প্রাণ বাহির 
হয়! গেল। 

লতার পিসীম! মাটিতে পড়িয়। “আমার লতির কি হবে গো” বলিয়! কাদিতে 
লাগিলেন। লত! দেখিলাম বেশ শান্ত ধীর গম্ভীর । চোখে জল আসিলেই আঁচল 
দিয়া চোখ পুঁছিয়া ফেলে। তাহার মুখে চোখে- একটা নৃতন ভাব দেখিতে 
পাইলাম। তাহার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া যেন একটি অপূর্ব মৃত্তি গড়িয়া 


উঠিতেছিল। 
লতা পিতার সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে গেল, ধীর শাস্তভাবে মুখাগ্রি করিল। 


তারপর শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে কয়েকদিন লতার বড় একটা খোজ পাই নাই। সে যেন 
একটু তফাত তফাত থাকিত। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত তাহাকে দেখিতে 
পাইতাম, কিন্ত কাছে গেলে কোন ছুতায় সে সরিয়া যাইত। মনে হইত 
সে ধর! দিতে চাহে না-_যেন সব্ব্ধাই ধ্যানমগ্র নিজের মনের ভিতর জীবনের 
সমস্ত আগ্রহভরে কি খুঁজিয়! বেড়াইতেছে। এও এক অপূর্ব মৃত্তি! 

শ্রান্ধের পরে একদিন দুপুর বেলা লতাঁকে যেন একটু অস্থির দেখিলাম। 
তাহার পিসীমী ও আমি একখানে বসিয়াছিলাম, সে সেইখানে আসিয়! 
বাসয়৷ পড়িল। সে আমাকে ছেলেবেলা হইতেই 'তুলিদাদা” বলিয়া ডাকিত। 


প্রাশ-প্রতিটা ১৭ 


বলিল, “তুলিদাদ্ণা, আমি কি করব? আমি ত কিছুতেই মন বাধতে পারছি নে 
--সবই যেন ফাকা ফাক! লাগে ।” মা বলিলেন, “মা গো বিধবার ব্রহ্গচ্ধ্য 
ছাড়া আর কি আছে?” আমি চুপ করিয়! রহিলাম ; লত৷ মৃছ্হান্ত করিল। 
বলিল, “আমিও কোন দিন সধব1 ছিলাম না, বিধবা হইলাম কি করিয়া ? 
আমি সধবাও নয় বিধবাঁও নয়, আমি যে অধবা।” সেই হাসির মধ্যে একটা 
অসীম বেদনার আভাস পাইলাম। তাহার কথাগুলির মধ্যে যেন একট' প্রাণম্পর্শী 
বিদ্ধপ, একটা মর্মাস্তিক বেদনার ভাব জাগিয়াছিল। আমি অবাক হইয়া নীরব 
রহিলাম। লতাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল* পরে বলিল, “তুলিদাঁদা, আমাকে 
ভাল করিয়া লেখাপড়া শেখাও |” আমি বলিলাম, “তুমি ত লেখাপড়া জান। 
তুমি ত বাঙ্গল! বই সবই পড়িতে পার” সেই বলিল, “আমি ইংরাজী সংস্কৃত 
সব শিখিতে চাই-_আমি ভাল করে লেখাপড়া শিখব ।” আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা! আমি যতটা পারি তোমাকে শেখাব 1” 

তারপর তাহাকে ইংরাজী ও সংস্কৃত শিখাইতে লাগিলাম। সেখুব সহজেই 
শিখিয়! লইতে লাগিল। এই রকম করিয়া প্রায় ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 

একদিন দেখিলাম আমার ছবি আঁক! বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমি এখনও 
সেই স্থন্বরেরই পৃজ। করি, শুধু আমার চিত্রিত বিগ্রহগুলি সহজে অনায়াসে 
মন্দিরচযুত হইয়া পড়িল। এখন প্রীণস্ুন্দরের জীবন্ত বিগ্রহ-_লতা ও তাহার 


নব নব মৃতি। 


॥ ৬ ॥ 

আমি তখন দিবানিশি মূরতি-শ্রোতে ভাসিতেছি। লতার শৈশবের, প্রথম 
যৌবনের শত শত মুততি আমাকে বিভোর করিয়া রাখিত। আমি নব নব ভাবে, 
নব নব মন্ত্রে, নব নব বিগ্রহে আমার সেই প্রাণস্ুন্দরেরই পুজ৷ করিতাম। এখন 
আমার অধিকাংশ সময় লতাদের বাড়ীতেই কাটিত। 

একদিন বিশ্বমঙ্গল নাটক পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। লতা তন্সয় হইয়া 
শুনিতেছিল! পড়া শেষ হইলেই বলিল, “তুলিদাদ। আমাকে থিয়েটারে লইয়া 
যাও--আমি অভিনয় দেখিব।” সেই সঙ্গে সঙ্গেই মা বলিয়! উঠিলেন, “আমিও 
যাইব ।” আমি দুইজনকে লইয়া বিষমঙ্গল দেখিতে গেলাম । লতা! অতি সহজেই 
অনেক কথা৷ ও গান আদায় করিয়া লইল। বলিল, “কি চমৎকার ! আমি, 
আবার যাব।” তারপর অনেকবার তাহাদের লইয়া থিয়েটারে গিয়াছিলাম। 
লতা যাহ! দেখিত তাহাই অভিনয় করিত। সব চরিব্রগুলিই একেবারে জীবস্ত- 
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ভাবে ফুটাইয়া তুলিত। মনে হইত লতা যেন লত! নয়, যাহা! অভিনয় করিতেছে 
তাই। সে একেবারে তন্ময় হইয়! তাহাদেরই মধ্যে ডুবিয়া যাইত। কি অস্ভুত 
সি! কি অপূর্ব্ব রসের ক্ষতি! কি জাগ্রত জীবস্ত অভিনয়! আমি সেই 
নব নব রসঘৃত্তির মধ্যেই যেন জীবন যাপন করিতে লাগিলাম। বলিলাম, “হে 
প্রাণহুন্দর, তোমার কি মৃত্তির অস্ত নাই?” পরক্ষণেই মনে মনে ভাবিলাম, 
আমার প্রাণচ্থন্দর যে অনন্ত সুন্দর, তাহার যে অনন্ত মৃত্তি! 

একদিন হুর্য্য ডুবুড়ুবু। লতা ও আমি একখানি নৃতন প্রকাশিত পুস্তক 
পড়িতেছিলাম। আমি পড়িতেছিলাম, লতা দেখিতেছিল আর শুনিতেছিল | 
তখনও সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালান হয় নাই। সঞ্ধ্যার পূর্বাভাস কোমল ছায়ার মত 
ভাসিতেছিল। কেমন করিয়া জানি না আমাদের হাতে হাত ঠেকিল। মৃদুমন্দ 
মধুর বাতাসে লতার চুলগুলি উড়িয়া! উড়িয়া আমার মুখে চোঁখে পড়িতে লাগিল । 
আমার শরীরের রক্তল্োত যেন পাগলের মত নাচিয়া উঠিল। লতার মাথা! 
আমার বুকে ঢলিয়া পড়িল_-আমি তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ঘন ঘন চুম্বন 
করিতে লাগিলাম। পরক্ষণেই চৈতন্য হইল। চীৎকার করিয়া! বলিলাম, “এ কি 
করিলে প্রাণস্থন্দর--বাঁসনা কি এমন অন্তঃসলিলা হইয়া লুকাইয়া! থাকে ? আমার 
যে পূজার মন্দির ভাঙ্গিয়! পড়িল!” লতার চক্ষু দেখিলাম__একেবারে স্থির 
হুইয়। গিয়াছে। শরীর অসাড়, নিশ্বাস পড়ে না। কে আমার কানে কানে 
বলিল “পালা, পালা” আমি আপনাকে ছিড়িয়া লইয়া একদৌড়ে বাহির 
হইয়া পড়িলাম। চক্ষে ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না, কোনরকমে 
একেবারে বাড়ীতে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। ঘরে দেখিলাম প্রদীপ জালা, 
সন্ধ্য। হইয়াছে । আমার প্রাণে অনন্ত অন্ধকার । আমি নাসাধক ? আমি না 
সন্্যাসী ? লজ্জায়, দুঃখে, অপমানে একেবারে তারঙ্গিয়া পড়িলাম । ভাবিলাম 
এ প্রাণ আর রাখিব না। কতক্ষণ কাটিয়৷ গেল জানি না কোথা হইতে প্রাণে 
একটা বল আসিল । উঠিলাম--সব ছবিগুলি আগুনে পুড়াইলাম। কত যত্বে 
আঁকা কত সাধের ছবি! প্রাণন্থন্দরের কত কত বিগ্রহ আগুনে পুড়িয়। ছাই 
হইয়া গেল। আমি পাগলের মত হো! হো! করিয়! হাসিয়। উঠিলাম। তারপর 
প্রাণে প্রাণে একট। প্রতিজ্ঞ করিয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। তখন রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়! গিয়াছে; সু্য ওঠে নাই-_কিন্তু তাহার রঙ্গীন আভাস বুকে করিয়া 
আকাশ উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। 

কোথায় গেলাম কেমন করিয়! বলিব? ঘে দিকে ছুই চক্ষু যায় সেই দিকেই 
চলিলাম। কত দেশ পর্যটন করিলাম, কত বাঁধ! বিশ্্র অতিক্রম করিলাম। কত 
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পাহাড় পব্বতে আশ্রয় লইলাম, কত তীর্ঘস্থামে সন্ন্যাসী সাঙজিয়। বাস বাধিলাম ! 
কই যাহাকে ছাড়াইতে চাই সে ছাড়ে কই? সেঘে আমার শিরায় শিরায় 
রক্তের মধ্যে নাচিয়া উঠে, সে যে আমার প্রাণে প্রাণে প্রত্যেক ভাবের মধ্যে হাসিয়া! 
উঠে! এত বাসনা, এত চুম্বন পিপাসা, এত আলিঙ্গন লালসা, কেমন করিয়া 
আমার প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া ছিল আমি ত জানিতাম না! চোখ মেলিলেই 
সব অন্ধকার দেখিতাম, চক্ষু বুজিলেই সে যেন কোথা৷ হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
আম্মকে জড়াইয়। ধরিত ! আমি তই নিবৃত্তি নিবৃত্তি বলিয়! নিবৃত্ত হইতে 
চাহিলাম, ততই যেন সাপের মত জড়াইয়া জড়াইয়া আমাকে বীধিয়া ফেলিত! 
মুখে মুখ লাগাইয়! আমার হদয়-শোণিত পান করিত, আমি বিষের জালায় জলিয়। 
পুড়িয়া মরিতাম। আমি মুখে যতই দেবতা৷ দেবতা! বলিয়া ডাকিতাম, প্রাণের 
মধ্যে ততই কে যেন লতা লত। বলিয়া! ডাকিয়া উঠিত, আর তাহার প্রতিধ্বনি 
লতা লত! বলিয়া আমাকে উপহাস করিত! সে যে রাক্ষপীর মত আমার 
দেহ মন প্রাণ সব গিলিয়৷ ফেলিয়াছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এমন 
করিয়া একটি বৎসর চলিয়া গেল, কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম ন1। 
মাঝে মাঝে কাঁদিতে কার্দিতে আমার প্রাণসুন্দরকে ভাকিতাম। বলিতাম 
“হে প্রাশস্ন্দর ! আমার কি কোন উপায় নাই ?” কোন সাড়া পাইতাম না! । 
আকাশে বাতাসে শুধু “নাই নাই” ধ্বনি শুনিতাম ! কষ্টে, দুঃখে, নিরাশায়, 
অনশনে, অনিদ্রায় আমার দেহ মন একেবারে শুখাইয়া উঠিল। আমার হৃদয় 
তখন শাশান, মহাশাশাঁন! লতা ভয়ঙ্করী ভৈরবীর মত আমার হদয়-শ্মশানে 
দিবানিশি বিকট হাম্ত করিতে করিতে থুরিয়া বেড়াইত। মনে মনে ভাবিতাম, 
কেন আসিলাম, আমার যে সব শ্বাশান হইয়া গেল, আমি ফিরিয়! যাই ! পারিলাম 
না, মনে মনে ধিক্কার আমিল। ভাবিলাম প্রাণস্নন্দর আমাকে লইলেন না, 
আমি এ নিরর্থক প্রাণ আর রাখিব না _তাহারই চরণে বিসজ্জন দ্িব। তখন 
বৃন্দাবনের কাছে একটা জায়গায় কুটীর বীধিয়া থাকিতাম। অদূরে যমুনা । সব 
আশ! শেষ হইয়! গিয়াছে, কেন আর বুথ! ভার বহন করি? গভীর রাত্রে উঠিয়া 
যমুনায় প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম। কে যেন পিছন থেকে বলিল, “পাগল 1” 
আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম, “পাগল 1” চমকিয়া উঠিলাম। পিছন ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “কে 
তুমি? আবার শুনিলাম, “পাগল!” আমি কি পাগল? এ-তে। স্বপ্ন নয়! 
কল্পনা নয়! আবার শুনিলাম, “পাগল! পাইয়া ছাড়িতেছিস ? লতা €ঘ সত্য 
সত্যই প্রাণ-হুন্দরের বিগ্রহ । লতাই তোর হঠ্ট মন্ত্র! ফের, ফের, জপ কর, 
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ধ্যান কর।” আমি নতজাচু হইয়া ডাকিলাম। বলিলাম, “তুমি যেই হও, 
আমার সঙ্গে গ্রতারণা করিও না। এস এস আমার চোখের কাছে এস, আষি 
তোমাকে একবার দেখিব!” কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। আমার সর্ব 
শরীর তখন কাপিতেছিল। দুর হইতে একটা! হাসির রব ভাপিয়৷ আসিতেছিল ! 
সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন আগুনের মত জলিতেছিল। 

কোথা হইতে প্রাণে বল আসিল জানি নাকে যেন আমাকে হাতে ধরিয়া 
ফিরাইয়া লইল। কুটারে ফিরিলাম। লতা-মন্ত্র জপ করিতে লাগিলাম- _লুতার 
মৃত্তি ধ্যান করিতে লাগিলাম। পাঁচ বৎসর যেন এক রাত্রির মত কাটিয়া গেল। 
কোথা হইতে আহার আসিত জানি না, কে খাওয়াইত জানি না, কে দেখিস 
জানি ন1। কিদেখিলাম? কি পাইলাম? কেমন করিয়। বলিব? আমি 
যে সব দেখিলাম, সব পাইলাম । 

মন্ত্র জপ করিতে করিতে অনেকদিন কাটিয়া গেল। শেষে দেখিলাম মঙ্জ 
দিবারাত্র আপনি চলিতেছে । একটা বিমল আনন্দ অনুভব করিলাম । দেখিলা 
দিনে দিনে আমার বাসনাগুলি শুফ পত্রের মত আপনা-আপনি ঝরিয়া পড়িতেছে। 
তারপর ধ্যান আরম্ভ করিলাম। লতার শত শত মৃত্তি ধ্যান করিতে লাগিলাম। 
দিবারাত্র মৃত্তিধ্যান। চোখে আর কিছুই ভাসে না, মনে আর কিছুই আসে না, 
শুধু লতার শত শত মুন্তি! বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ড যেন ছায়াময় হইয়া! যাইতে লাগিল । 
একটা অগাধ অনস্ত ছায়া--আর তার মধ্যে ষেন আমি আর শত শত লতা! 
ক্রমে ক্রমে সেই শত শত মৃত্তি মুছিয়৷ গেল। শুধু একটি অপুর্ব আনন্দময়ী মৃক্তি 
দেখা দিল! সে কি লতা? সেকি দেবতা? বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড টলমল করির! 
উঠিল--মন-সাগরে স্বপ্নবৎ ভাসিতে লাগিল ! চন্্র, সূর্য্য, গ্রহ-উপগ্রহ সব লুঠ 
হইয়া গেল! শরীর থসিয়া পড়িল! আমি আর আমার দেবতা, আর কেহ 
নাই, আর কিছু নাই! কত ভাব, কত অন্থরাগ কত রসের খেলা! শ্রধু 
ভাব, শুধু রসলীলা ! শুধু আনন্দে জড়াইয়া আমি আর তুমি! তুমি_রুষ 
'আঁমি__রাধা, আমি-_কষ্ণ, তুমি- রাপ। ! কি মধুর সম্ভোগ, কি অনন্ত বিরহ, কি 
আনন্দের লীলা! তখন বলিলাম হে প্রাণস্ন্দর ! কেন আমি তুমি? কেন 
আমি, কেন তুমি? কেন তুমি, কেন আমি? ফেন এক হইয়া ব্যবধান! 
আমি ভূবিব ডুবিব ! আমাকে তোমার মধ্যে একেবারে ডুবাইয়! দাও! 

তারপর কোথায় গেল আমি, আর কোথায় গেল তুমি! আমি ত ডুবিলাম, 
প্রীণন্থদ্দরও ডূবিয্না গেল! শুধু আনন্দ, শুধু আনা! আমি নাই তুমি নাই, 
কেহ নাই, গুধু আনন্দ! শুধু প্রেম, প্রেম, প্রেম! 
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সেটা কি? কেমন করিয়া বলিব? সে যে মহাভাব? দেখিতেছ না, 
আমার সর্ব্ব শরীর কপ্টকিত হইয়া আছে? চোখ স্থির হইয়া! আসিয়াছে? আহি 
ষে এখনি ডুবিয়া যাইব! এই মহানন্দে কাল কাটাইতে লাগিলাম। কখন 
একেবারে ডুবিয়া যাইতাম, কখন আমি তুমি হইয় ভাঁসিয়া উঠিতাম ! আমিই 
এক হইয়া প্রেম হইয়া যাইতাম, আবার লীলানন্দে মাতিয়! ছুই হইতাম! 
আবার ধীরে ধীরে আপনাকে নামাইয়া আনিতাম, অর্ধবাহা অবস্থায় এই নিখিল 
বিশ্বের লীলাতরঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া আনন্দ পাইতাম! স্থাবর জঙ্গম জীবজন্ত সবই 
যে আমার মধ্যে! সকল লীল! যে আমারই লীলা! কি আনন্দ! কি আনন্দ! 

একদিন প্রভাতে শুনিতে পাইলাম লতা আমাকে ডাকিতেছে। দেখিলাম 
লত! অভিমান করিয়া আপনাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে । মনে মনে বলিলাম, 
“মানময়ি, আর আত্মহারা হইয়ো না__জ্লিয়! পুড়িয়া মরিয়ো না, আষি 
জাসিতেছি, আমি আসিতেছি। 

লতা! ষে আমার প্রাণস্ুন্দরের জা গ্রত বিগ্রহ । 


॥ ৭ ॥ 


কলিকাত! আসিয়। শুনিলাম “লতা! দেবী” সর্ববপ্রধান রঙ্গালয়ের নামজাদ! 
অভিনেত্রী ৷ তাহার বাড়ী খুঁজিয়! বাহির করিতে কোন কষ্ট হইল না__বরানগরের 
কাছে গঙ্গার ধারে। সন্ধ্যার আগেই তাহার বাড়ীতে গেলাম। লতার গল! 
সনিতে পাইলাম, সে বারাগ্ডায় বসিয়। গান গাহিতেছিল। দ্বারোয়ান আমাকে 
ন্াসী দেখিয়া আটকাইল না। বলিল, “খবর দেগ! ? আমি বলিলাম, 
“নেহী*। সিঁড়ি দিয়া আন্তে আন্তে উপরে উঠিতে লাগিলাম। গঙ্গার কুলুকুলু 
ধ্বনির সঙ্গে লতার স্থর মিশিয়া যাইতেছিল। আমি আস্তে আস্তে গিয়! তাহার 
সামনে দ্াড়াইলাম। লতা৷ একমনে গাহিতেছিল, অনেকক্ষণ আমাকে দেখিতে 
পায় নাই। হঠাৎ আমাকে দেখিয়! চম্কাইয়া উঠিয়। গান বন্ধ করিয়া দিল। 
ৰলিল, “আপনি কে? বন্ত্রন।” আমি বলিলাম, “আমি সন্গ্যাসী।” আমার 
প1 ছুধানি প্রায় হাটু প্যস্ত ধূলাভরা! দেখিয়া লতা একজন দাসীকে ডাকিয়া 
ৰলিয়৷ দিল, “ইনি মুখ হাত ধোবেন। একে নিয়ে |া।” আমি তার সঙ্গে 
চলিলাম। ছু'তিন খানি ঘর পার হইয়া হাত পা ধোবার ঘর-_সেই ঘরে 
গেলাম । দেখিলাম লতার বাড়ী বাস্তবিকই বিলাস-ভবন | বাড়ীর নামও 
“বিলাস-ভবন”-_ফেমনি নাম তেমনি বাড়ী। মুখ হাত পা ধুইয়া আবার সেই 
ৰারাগ্ডায় আঁসিলাম। লতা গম্ভীর হইয়া বসিয়। ছিল, আমি তাহাত্প কাছে 
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একখানা চেয়ারে বসিলাম। খানিকক্ষণ আমর! দু'জনেই চুপ করিয়! ছিলাম 
আমি হঠাৎ বলিলাম, “লতা আমাকে ডাকিয়াছ কেন?” সে অবাক হইয়া 
খানিকক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর “তুলিদাদ| তুলিদাদা” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। আমি তাহাকে তুলিয়! বিছানায় 
শোয়াইয়া দিলাম । জল লইয়া তাহার মুখে চোখে ছিটাইলাম তাঁর কপাঁলে ও 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ পরে সে চোখ মেলিল। আবার 
চীৎকার করিয়া! উঠিল; বলিল, “আমাকে ছুঁয়োনা, আমি অপবিত্র। আমি 
আত্মঘাতি হইতে বসিয়াছি। তুমি কেন আমাকে ফেলিয়া চলিয়া! গেলে? 
কেন আমাকে মধুর আস্বাদ দিয়া, আমার পাণ-পাখীকে মধুর পিঞ্জরে আবদ্ধ 
করিয়া চলিয়া গেলে? আমাকে যে আঁধার দেবার কেহ ছিল না! তৃমিকি 
জান না আমি শৈশব হইতে লতারই মত তোমাকে জড়াইয়! জড়াইয়া৷ বাড়িতে- 
ছিলাম ।” দেখিলাম, বলিতে বলিতে সে রাগে অভিমানে একেবারে ফুলিয়া 
উঠিয়াছে__যেন সহশ্র সপ্পিণী একাধারে সহম্্র ফণা তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে। আমি 
তাহার পিঠে হাঁত বুলাইয়৷ বলিলাম, “স্থির হও ।” লতা মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মত 
মস্তক নত করিল । শয্যা হইতে নামিয়া একটু সরিয়! বসিল। আমি বলিলাম, 
“লতা” আমি যে তোমার প্রেমেই সব হারাইতে বসিয়াছিলাম--আবার তোমার 
প্রেমেই প্রাণস্থন্দরের দেখা পাইয়াছি। আমি যে তোমার ডাক শুনিয়া প্রেমের 
আনন্দ ঠেলিয়। ফেলিয়া তোমাকে আনন্দ দিবার জন্য আনন্দবারতা লইয়া 
আসিয়াছি।” লতা আমার খুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম, 
“অভিমানিনি! আগে তোমার সব কথ! বল। তারপর তোমাকে আনন্দধামে 
লইয়! যাইব |” 

লত! বলিতে লাগিল, “তুমি চলিয়! গেলে প্রথম ভাঁবিলাম আবার আসিবে । 
দিনের পর দিন গেল, একেবারে একা অসহায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িলাম। জীবনটা! 
একেবারে শূন্য হইয়া গেল। খুব যত্বে পিসীমার সেবা করিতে লাগিলাম। ভূতের 
মত সংসারে কাজ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই সে শূন্য পূরণ করিতে 
পারিলাম না। আমার কপালগুণে পিসীমাঁও টে'কিলেন না--একদিনের জরে 
চলিয়! গেলেন। তখন তোমাকে কত ডাকিলাম, তৃমি আসিলে না। তারপরে 
একদিন ভোর হইবার আগেই বাহির হইয়া পড়িলাম। যে থিয়েটারে এখন 
কাঁজ করি, সেই থিয়েটারের ধ্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলাম । তিনি আমাকে 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি চাও % আমি বলিলাম, “আমি 
থিয়েটারে অভিনয় করিব ।” “পারিবে? আমি বলিলাম, “পারিব।” 


প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা ২৩ 


তাহাকে গান ও ছুই একটা অভিনয় করিয়া শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা, বেশ! খুব সুন্দর |” তারপর খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। বলিলেন, “মা, এ পথে যে বড় কাটা!” আমি বলিলাম, “আমি 
কাটার ঘা খাইতেই আসিয়াছি।” তিনি একটু হাঁসিলেন। 

“তারপর থেকে আমি থিয়েটারের অভিনেত্রী । আমার সমস্ত জীবনযাপন 
ষেন স্বপ্নের মত মনে হইত। শুধু যখন অভিনয় করিতাম তখন জাগিতাম__ 
মনে হইত তোমার কাছে অভিনয় করিতেছি। আবার থিয়েটারের বাতি 
নিভিলেই সব স্বপ্নের মত মনে হইত! সে স্বপ্নের মধ্যে শুধু একটা ভাব, 
আগুনের মত জলিত--তোমার উপর রাগ ও অভিমান । আমি প্রমোদে গ' 


টালিয়! দিয়াছি। কেন জান? শুধু তোমার উপর রাগ করিয়া। কেন তুমি 
আমায় ফেলিয়! গেলে ?” 


আবার দেখিলাম সে অভিমানে ফুলিতেছে, তাহার চোখ জলিতেছে। সে 
আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “আরও শুনিতে চাও? আমি যে তোমার 
পরশেই ফুটিতেছিলাম। কেন আমার সব ফোটা বন্ধ করিয়া দিলে? কে যেন 
আগুনের অক্ষর দিয়! আমার প্রাণের মধ্যে লিখিয় দিল, “যার জন্য সব রাখিয়া- 
ছিলি সেযে তোকে পরিত্যাগ করিয়াছে । আমি রাগে অপমানে অভিমানে 
পাগল হইয়! আগুনে বাঁপ দিলাম । শুধু তোমারই জন্য যাহা৷ ফুটিতেছিল, তুমি 
তুচ্ছ করিলে আমি কুকুর বিড়ালকে বাটিয়! দিলাম। আমি আগুনে ঝাঁপ দিয়া 
হাসিতে হাসিতে পুড়িতে লাগিলাম। আমার হৃদয় যে পুড়িয়৷ ভম্ম হইতেছিল, 
কেউ দেখিতে পায় নাই! আমার কথ|। বিশ্বাস করিও। আমি প্রলোভনে 
পড়িয়৷ আত্মহারা হই নাই-_-আমি অভিমানে আত্মঘাতিনী-_-কলঙ্কিনী, পাপিষ্ঠা, 
আত্মঘাতিনী। কিন্তুকে আমার এ দশা করিল? তুমি! আমি ত তোমার 
কাছে কিছু চাই নাই! আমি যে তোমাকে শুধু দেখিয়া! দেঁখিয়। আনন্দে 
জীবন কাটাইতে পারিতাম । এখন--একেবারে অসহ্‌ হইয়াছে, তাই তোমাকে 
পাগলের মত ভাবিতেছিলাম।” 

লতা নীরব, আর কথা৷ বলিতে পারিতেছিল না। আবার সেই ভাব, 
অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া! উঠিতেছিল। আমি বলিলাম, “না, না, তুমি ত 
কলক্কিনী নও! আমি তোমার হায় দেখিতেছি, ছুই একট৷ আঁচড় লাগিয়াছে 
মাত্র। তোমার সমস্ত পাপ সমস্ত কলঙ্ক আমি লইলাম। আমি তোমাকে 
আনন্দের পথে লইয়া যাইব্‌।” লতা! যেন অবিশ্বীসের হাসি হাসিল। তাহার 
জীবনের সমস্ত নৈরাশা, সমস্ত তীব্রতা! যেন সেই হাসির মধ্যে লাল হইয়া "ফুটিয়া 
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উত্তিল। আমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া তার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিলাম । লতা 
চমকিয়া উঠিল। বলিল, “তুমি কি? আমি বলিলাম, “আমি সাধক, 
তোমারই সাঁধক। তুমি ত আপনাকে পাও নাই, আমি পাইয়াছি। কাল 
প্রাতে তোমার ছবি আঁকিয়া দেখাইব |” 


॥ ৮ ॥ 

আমি সে রাত্রে ঘুমাই নাই। লতার প্রকৃত মৃতি ধ্যান করিতেছিলাম । 
যে মুতি আমার ধ্যানের মধ্যে অনেকবার দেখিয়াছি, সে মুর্তি আবার ধ্যান 
করিলাম! ধীরে ধীরে ফুটিতে লাগিল-_উজ্জল প্রাণহুন্দর মুর্তি! এই ত 
প্রাণস্থন্দরের বিগ্রহ, কোথায় কলঙ্ক, কোথায় কালিম! ? 

প্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গায় সান করিলাম। ছবি আঁকিবার জিনিসপত্র 
আগেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম-_সেগুলি লইয়া উপরে গেলাম। তখন 
সেই প্রাণন্থন্দর মুত্তি আমার বুকের মধ্যে জল জল করিয়া! জলিতেছিল । 

লতা নান করিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । আমি জিনিসপত্রগুলি 
সাজাইয়া রং ঠিক করিলাম । তুলি হাতে করিয়া বলিলাম, “লতা, আমার দিকে 
চাও।” সে চাহিল-_খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর কীপিয়া উঠিল, বলিল, 
“আমি যে আর চাহিয়া থাকিতে পাঁরি না।” আমি বলিলাম, “আবার চাও, 
আবার চাও!” আমার সমস্ত শক্তি দিয়া সেই আনন্দ মৃত্তি তাহার মনের মধ্যে 
সঞ্চার করিতে লাগিলাম । 

তারপর ছবি আঁক! আরম্ভ হইল। রেখায় রেখায় তাহার শরীরের কাঠাম 
গড়িয়া উঠিল। বর্ণে বর্ণে তাহার রং ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। এইবার ভাব 
ফুটাইয়! তুলিতে লাগিলাম। ল্রেহ, করুণা, মায়া মমতা, ঝলকে ঝলকে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল । এক একবার লতা চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল, “এ-তো 
আমি নই, এতো আমি নই ! জক্নাসি, মিথ্যা আঁকিও না! এ যে করুণাময়ী ! 
আমি তে! জন্মে কাদি নাই !* আমি বলিলাম, “কাদ নাই ? শৈশবের কথ ভুলিয়া 
গিয়াছ। কীাদিয়াছ, আবার কীািবে। তারপর হাসিবে। আমার দিকে 
চাও। আবার স্থির হইয়া চাও।” তাহার পর পবিত্রতা রেখা ও বর্ণে মিলিয়া 
ফুটিয়! উঠিতে লাগিল । কলঙ্কের ছায়া স্তদ্ধ পবিত্র উজ্জ্বল আলোকে মিলিয়! 
গেল। হৃদয়ের দাগগ্ডলি, যাহ! মুখে ছায়া-রেখার মত পড়িয়াছিল, কোথায় 
ভাসিয়া গেল। | 

'মাবার লত! চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ও কি? ওকি? এ যে শুভ্র শুদ্ধ 
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পবিআ কুন্থম! আমি যে কলঙ্গিনী! এই ছবি যে বুশ্চিকের মত আমাকে 
কংশন করিতেছে!” আঁমি বলিলাম, “তোমার ষে সব কলঙ্ক আমি নিয়াছি। 
তুমি ত আর কলঙ্কিনী নও। আমার দিকে চাও, আবার চাও। তুমি এই 
ছবিরই মত শুত্র সুন্দর পবিত্র 1” 

তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে। আমি বলিলাঁম, “আজ থাক। আবার 
কাল আসিব ।” 

তখনও ছবিতে আনন্দঘূত্তি ফোটে নাই। সেরাত্রে আবার একনিষ্ঠ হইয়া 
তাহার আননমন্তি ধ্যান করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে ন্নান করিয়া আবার 
আঁকিতে লাগিলাম। এবার রেখার আঁকে আঁকে, রংএর আভায় আভাক্ 
আনন্দ ফুটিতে লাগিল। সেই সুন্দর শুদ্ধচিত্ত পবিত্র মুখের উপরে আনন্দের 
আভা ভাসিতে লাগিল। সখী-ভাব, দাসী-ভাব, ভক্তের আকিঞ্চন সকলই 
ষেন মূর্ত হইতে লাগিল। সেই করুণার রেখা আজি করণারূপিণী দেবী হুইয়! 
ফুটিয়া উঠিল! যেন সে করুণার প্রশ্রবণে জগৎ ভাসাইয়! দিতে পারে। সেই 
ন্েহ-মমতা জননীরূপে অনস্ত মহিমায় জাগিয়া উঠিল। যেন তার রক্তের 
ক্ষীরধারায় জগতের ক্ষুধা মিটাইতে পারে । সেই অভিমান যাহার রেখ! পুছিয়া 
দিয়াছিলাম, সেই অভিমানকে নিত্যবামে উঠাইয়া আঁকিলাম, এখন যে লতা 
বুন্দাবনের মানময়ী রাধিকা । কোথায় আগের আগুন, কোথায় বিষের জাল! ! 
এ ষে প্রেমতর! মান, স্বার্থ হীন বাঁসনাবিহীন উজ্জল প্রদীপের মত জলিয়া উঠিল ! 
তারপর রাধিকারই গদগদ্ভাব ফুটাইয়া. তুলিলাম। প্রেমময়ী রাধিকা অনন্ত- 
বিরহ-কাতরা--যেন কৃষ্ণ-অঙ্ে চলিয়া পড়িয়াও কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই বলিয়া 
কাদিতেছে ! 

লতা এক একবার ওকে? ওকে? বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিতে- 
ছিল। আমি কিছু না বলিয়া আঁকিতেছিলাম। সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া৷ তন্ময় 
হইয়। আমারই ধ্যানের মৃত্তি সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়! তুলিলাম। লতার প্রাণের ছবি 
শেষ হইল। আমি অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে সেই মৃত্তির পানে চাহিয়! রহিলাম। 
আমার চোখ জলে ভরিয়া গেল! তারপর প্রণাম করিয়া বলিলাম, “লত ছবি 
শেষ হইয়াছে, কাছে আসিয়! দেখ, স্থির হইয়া দেখ। আপনাকে দেখিয়া লও ।” 
লতা! দেখিল। তাহার চোখে দেখিলাম নূতন ভাব ছল ছল করিয়! উঠিয়াছে। 
লতা! অস্ফুটম্বরে বলিতে লাগিল, “এই আমি আমি? আজি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! 
এই কি আমি” তাহার কুথাগুলি ষেন চোখের জলে ভেজা ভেজা। আমি 
বলিলাম, “এই ত তোমার প্রাণের ছবি। ওই যে বাঁশীর ডাক। তুমি ত 
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আমাকে চাও নাই! তুমি ষে জীবন ভরিয়া চাহিয়াঁছিলে মদনমোহনকে | ওই 
যে মানমোহন! ওই ষে বৃন্দাবন! ওই শুন বীশীর ডাক! তোমার যে 
শেষ অভিনয় ওইখানে 1” লতা আবার ছবির দিকে চাহিয়! রহিল। ছুই চক্ষু 
দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। তারপর সেই বারাগ্ডার মেজেতে উপুড় 
হইয়! শুইয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্রাইয়! গুম্রাইয়া কাছিতে লাগিল। 
তখন অন্তপ্রায় কুধ্যের আলো! কোমল হইয়া জলিতেছিল। সেই রাঙ্গা কোমল 
আলো, তাহার চুলের উপর পিঠের উপর পায়ের উপর গৌরবের মত ছড়াইয়া 
গড়িল। 

আমার নয়ন স্থির, তুলি হাতে সেই ছবির কাছে দাড়াইয়! রহিলাম। 
বোধ হয় আনন্দে মৃদু মৃদু হাস্ত করিতেছিলাম। 


পরার টার উর 


মাক 


উপভার 


আসিয়াছ শুধাইতে লয়ে মধু হাসি, 
নব বরষের করি মঙ্গল কামন। £ 

নয়নে এসেছে লায়ে সুখ রাশি রাশি, 
নির্বাপিতে জীবনের জ্বলস্ত যাতনা । 
রাখ মোর হস্ত 'পরে ওগো বরাঙ্গনে ! 
কোমল মঙ্গলভরা প্রিয় হস্তথানি ; 
তোমার ও গশুভদৃষ্টি থাকুক জীবনে, 
ভাগ্যহীন জনমের তুমি হও রাণী ! 
প্রথম প্রভাতে আজি নব বরষের, 
উঠুক ফুটিয়া তব প্রেম-পুষ্প, হাসি, 
সুন্দর মঙ্গলরূপে !_ লুব্ধ হৃদয়ের 
আশা-দীপ, তাড়াইয়া অন্ধকার বাশি । 
তোমারে কি দিব শুভে ! কহ আজ, কহ? 
মঙ্গল কামনা শত লহ তুমি লহ! 


তোজার প্রেজ 


সোমার ও প্রেম সথি! শাণিত কপাণ ! 
দিবানিশি করিতেছে হুৃদি-রক্ত পান । 
নিত্য নব স্তুথ ভরে, 
ঝলসিছে রবি-করে ; 
রজনীর অন্ধকারে সে আলো নির্বাণ 
তোমার ও প্রেম সথি ! শাণিত কুপাণ ! 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তোমার ও প্রেম সথি ! ভূজঙ্গের মত, 
জীবন জড়ায়ে মোর আছে অবিরত ! 

প্রতি নিশ্বাসেই তার, 

বরিষে মরণ-ধার, 
আকুল চুম্বন আর, দংশিছে সতত ! 
তোমার ও প্রেম সখি ! তুজঙ্গের মত ! 
তোমার ও প্রেম সখি ! স্বপন সমান-_ 
সুখশ্রান্ত শশীসম মোহ-ত্রিয়মাণ ! 

নিশীথের অন্ধকারে, 

কুন্থুমের গন্ধ-ভারে, 
অজানিত স্থখ করে হিয়। কম্পমান ! 
তোমার ও প্রেম তাই স্বপন সমান ! 
তোমার ও প্রেম সথি ! নিশি আধিকার ! 
তমোময় আবরণ আমার) তোমার ! 

কোন মোহ-আকধণে। 

হাতে হাত লয় টেনে__ 
তার পরে লুপ্ত করে এ বিশ্ব-সংসার ! 
তোমার ও প্রেম সখি ! নিশি আধিক্নাক্স 
তোমার ও প্রেম সখি! অনলের প্রায়! 
হৃদয়ের ফুল-বন দগ্ধ করে যায়! 

তীব্র হঃখ, তীব্র স্থখ, 

শান্তিহীন শ্রাস্ত বুক, 
চিন্ন দীর্থশবান মোর অস্তরে জাগায় ! 
তোমার ও প্রেম সথি ! অনলের প্রার ! 
তোমার ও প্রেম সখি ! মৃছ মধু আলো ! 
কুসুম-চুহ্বনে তারঃ জীবন জুড়ালো। 

কোন্‌ রজনীর তীরে, 

কেমনে আসিল ধীরে, 


মালঞ ২৯, 


নবক্ষুট প্রাণ-পরে স্বপন রাজিল ! 
তোমার ও প্রেম সেই মহ মধু আলো! ! 
তোমার ও প্রেম সথি ! প্রবাসীর প্রায়, 
অনম্ত অচিন্ত্য ভাবে ভাসে কল্পনায় ! 

অদ্ধেক পরাণ হরে, 

আর অগ্ধ থাকে ভারে, 
ভূষাতুর হৃদয়ের অন্ধ বেদনায় ! 

তোমার ও প্রেম সেই প্রবাসীর প্রায় ! 

ভোমার ও প্রেম সখি ! অদ্বষ্ট সমান, 
নিষ্ঠুর শকতি-পূর্ণ, অনস্তঃ মহান্‌ ! 

হয়ে জীবনের প্রভু, 

হাসায় কাদায় কভু ; 
ও নাজ-চরণে তবু লুটায় পরাণ ! 
তোমার ও প্রেম মোর অদৃষ্ট সমান ! 
তোমার ও প্রেম সখি! ভিখারীর প্রায়ঃ 
আমার প্রাণের কাছে কাদিয়! বেড়ায় ! 

যা! ছিল সকলি খুলে, 

সঁপেছি চরণ মূলে ; 
তবু সেই জীখি তুলে, বাসন! জানায় ! 
তোমার ও প্রেম সথি ! ভিখারীর প্রায় ! 
ভোমার ও প্রেম সথি ? অমর-জীবন-_ 
শাস্তিরূপী নন্দনের চির-আরাধন ! 

অসার স্বপন লয়ে, 

থাকিলে নিত্রিত হয়ে, 
ধূল! ভরা ধরণীর ধূলি নিমগণ, 
তো মার ও প্রেম আনে জাগ্রত'জীবন ! 
তোমার ও প্রেম সখি ! মরণ সমান-__ 
জীর্ণ শাস্ত জীবনের শাস্তি-আবরণ ! 


শশ্নিট ও 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


কোমল তুষার কর; 

ব্লাখিয়া ললাট "পর, 
জুড়ায় জ্বলভ্ত জ্বাল! আনিয়া! নির্বাণ | 
তোমার ও প্রেম তাই মরণ সমান ! 
তোমার ও প্রেম সখি ! তোমারি মতন, 
অনস্ত রহস্তময় সৌন্দধ্য্যে মগন ! 

অধর, প্রশান্ত ধীর, 

আখি, কৃষ্ণ স্রগভীর, 
পুষ্পিত হৃদয়-তীর সৌরভ-স্বপন ! 

পরই কাছে এসে চাও, 

ওই দূরে চলে যাও, 
এ সকল ক্ষণিকের অদ্ধ-আলিঙ্গন । 

সমস্ত হাদয় তব? 

অজানিত নিত্য নব, 
বিশাল ধরণী আর অনস্ত গগন ! 
তোমার ও প্রেম সেই তোমারি মতন ! 


রাণী 
মধুর অধরে তার প্রভাতের প্রভা, 
লাবণ্য-ললিত বাহু নিন্দিছে নবনী £ 
নিশ্বাসে চন্দন গন্ধ, ভালে শুভ্র শোভা, 
চরণ-পরশে ল্ক্ত অলক্ত অবণী | 
অথপ্ড সুন্দর তনু, অনিন্দ্য মূরতি, 
গীত-গন্ধ বর্ণ-ভরা স্ধার ভাণ্ডার ! 
তারি মাঝে উদ্ভাসিত অনিমেষ-জ্যোতি, 
জ্বলন্ত সুন্দর প্রাণ, অনস্ত, উদার ! 


মালঞ্চ ৩১ 


হৃদয়ের আশা তার, ভ্রমনের মত, 
সৌন্দর্য্য সঙ্গীত-পুঞ্জ তূলিছে গুঞ্জরি ! 
হৃদয়ের প্রেমে তার প্রস্ফুট সতত, 
জীবন-নিকুপ্জ বনে যৌবন-মঞ্জরী ! 
রাণী হয়ে করিয়াছে রাজত স্থাপন, 
'আমারি হৃদয়ে তার পদ-পদ্মামন ! 


জাগরণ 


আমার এ প্রেম তুমি রেখ ন! বাঁধিয়া, 

হৃদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুসুমের ; 
সমস্ত-গগন-ভর! পবনে লাগিয়া, 

সমস্ত ধরণী পা?ক্‌ প্রেম মরমের | 
স্থনীল নয়ন তব নহে গো আকাশ, 

প্রাণপাখী আর নাহি ধায় নিরুদ্দেশ £ 
ও তন্ু-পব্রশ নহে বসম্ত-বাতাস, 

বাসনার ব্বর্গ নহে তব কৃষ্ণ কেশ । 
আজি এ হৃদয় মোর ছি'ডেছে বন্ধন, 

পড়েছে বিশ্বের আলো পুষ্প-কারাগারে ; 
'আবার লাবণ্য তব, নিবার চুম্বন, 

ভেসেছে তরণী আজ মুক্ত পারাবারে । 

প্রভাতে জাগ্রত হৃদি, শেষ কর গান ; 

আমান জীবন ভর! বিশ্বের আহ্বান ! 


০ 


ক্ষেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ওকি ভয়? 
( 0গলচা ) 


বর্ণহীন শুভ শোভা! ম্লান মরতে 
ওফিলিয়। ! তুমি যেন প্রভাত শিশির ! 
অনস্ত-সৌন্দধ্য-ভরা কবিহৃদয়ের 
ওফিলিয়। ! তুমি যেন স্বপন নিশির ! 
ওফিলিয়া ! মুদছু প্রেম তব মরমের-_ 
কুন্থম কোরক সম সুন্দর সুধীর-__ 

শত ছিন্ন, পরশিয়1 ক্ষিপ্তপ্রেমিকের 
দিবসের ছুর্ভাবন। ছুঃস্বপ্ন নিশির ! 
দেবতার বজ্ব যেন আসিল নামিয়। 
তোমার মস্তক 'পরে, সুন্দর তরুণ £ 
স্বর্ণ শৈশব-স্বপ্ন সকলি ঢাকিয়াঃ 
চির-অস্তাচলে গেল জীবন-অরুণ ! 

এস এস পুষ্প হাতে, পুর্ণ পাগলিনি 1 
সুধায়ো না-_চক্ষে লেখা জীবন-কাহিনী ! 


খাণী 


তুমি চাও স্বপ্ন ভরা প্রেম নিরমল, 
তুমি চাও মর্্মপুজ। রক্ত হৃদয়ের ঃ 

তোমার এশ্বরধ্য চাই জীবন-সম্বল ; 
ভূমি চাও স্বর্ণ-মেঘ, ফুল নন্দনের ! 
খণী আমি সকলের ; জনম ভরিয়া 


কত আর কব শুধু আশ্বাসবচন ! 


বিশ্ব-ভর। ক্ষুধা যেন ফেলেছে ঘিরিয়!__ 
রিক্তহস্ত) নিরুপায়, অস্থির জীবন ! 


মালঞ্চ ৩৩ 


জনমের আছে দাবী, মরণের দেয়, 
তোমরা ভুলিয়া কর মিছে অভিমান £ 
ভগ্র হৃদি, দগ্ধ তনু; ধুলা মুষ্টিমেয়, 
জীবন-চরণে রবে মরণের দান ! 
আমার ঘা আছে তাই লয়ে বাও সব, 
তার বেশী বৃথা আশা? মিছে কলরব । 


আমার ঈশ্বর 
সম্মুথে পশ্চাতে মোর জীবন ব্যাপিয়া, 
ঘনায়ে আসিছে ধীরে অন্ধ-অন্ধকার ! 
নিষ্্রভ নয়ন হ'তে যেতেছে হারায়ে 
জীবনের লক্ষ্যগুলি ; ভাঙ্গিয়া পড়িছে 
প্রাণের আবাস ! তাই আজ ডাকিতেছি 
বারে বারে, কোথা ওহে নিখিলনির্ভর ! 
আমার এ অগ্ধ অন্ধ জীবনের ভার 
লহ তুলে, আশ্বাসিয়া বিপন্ন হৃদয় | 
ওহে চিরোজ্জ্রল রবি! কেন অন্ধকার 
জীবন ভরিয়া! মোঝ ? কেন আশে পাশে 
মৃত্যু-ভরা প্রেত-ছায়াঃ নিষ্ঠুর নর্তনে, 
জীবনের প্রতি কক্ষ করে আম্দোলিত ? 
ওহে দেব! তুমি কর অভ প্রদান, 
আমার হুৃদয়-পুষ্প সাদরে চুহ্িয়' 
সুরঞ্জিত কর প্রভু! স্বর্করে তব। 
শৈশবে আছিনু শুভ্র শিশিরের মত) 
কখন দেখিনি দেব! ঘোর কৃষ্ণছায়। 
সৌন্দর্য্য তোমার । আপনারি শুভ্রতারে 
করিয়া নয়ন, পূর্ণ শুভ্র হেরিতাম, 
রোগে শোকে সুখে ছুঃখে আকুল সংসার 1 


তরী 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


প্রভাতকিরণ-দীপ্ত শিশিরের মত 
সোনার শৈশব মোর, আকাশের গায় 
কনক-বরণে মাখা জলদের মত, 
গিয়াছে ভাসিয়া-_ আমারে রাখিয়া গেছে, 
আশা-ভরা ভয়-ভরা পথিকের প্রায়, 
জীবনের অর্ধ-আলে! অর্ধ-অন্ধকারে ! 
ওই যে আসিছে আরো গাঢ় অন্ধকার ! 
নিথিল সংসারে দেব তুমি অধিপতি ! 
তোমার নিশ্বাসে বহে বসম্তমলয়-_ 
তোমারি নিশ্বাসে প্রভূ! শীতের সমীর 
বহিছে ধরণী 'পরে-_ করিছে কুঞ্চিত 
বসম্ত-সঞ্চিত স্ুুথঃ জীবন-প্রবাহ। 

শুষ্ক করি পুষ্পগুলি ধরণীর বুকে ! 

এই যে অন্তর মোর মগ্ন অন্ধকারে। 
তুমি জান জগদীশ ! রহস্ত তাহার । 
তোমারি আদেশ যদি। বল অন্তধ্যামী ! 


এর পর-পারেঃ পড়িবে কি আখি 'পন্দে 


সুন্দর- _সরস- __পুষ্প-পরশের মত, 
নন্দনের আলো ? সহত্র-সঙ্কলপ-ভর! 

তরুণ জীবন, আশ! দিয়ে? প্রেম দিয়ে, 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে নিত্য রচিতেছে 

কত না৷ আগ্রহ ভরে সুবর্ণ স্বপন ! 

বল দেব! বলে দাও, তিমির-তরঙ্গ 
কর্িছে আকুল মোরে গভীর গর্জনে। 

বল দেব! পারিব কি লয়ে যেতে শেষে 
সীতারিয়া। স্বপ্ন ভর নবীন হাদয় 

নন্দনের পথে ? আমার প্রাণের তরে 
নাহি মোর কোন ভিক্ষা.; কিন্ত ওহে দেৰ ! 


মাঁলঞ্চ 


আমার প্রাণের মাঝে রেখেছি রুধিয়া 
প্রাণ হ'তে প্রিয়তর অপূর্ব্ব স্বপন ! 
আজ তুমি কর মোরে অভয় প্রদান ! 
আকুল অস্তরে কত সুধায়েছে দাস-_ 
করনি উত্তর দান! মন্মাহত প্রাণে ! 
সুপ্তোথিত শিশুসম, সেই সে কাহিনী 
আবার উঠেছে কাদি কাপিয়! কাপিয়। ! 
জীবনের সিন্ধু মম, আজি এ আধারে 
কোন মোহ ভরবে; কোন, পাপপুণ্যবলে 
কি জানি কিসের লাগি করেছে মন্থন ! 
ওগে! উঠে নাই তাহে স্তুধা এক বিন্দু! 
ছুরস্ত অনল-ভর1 বিদ্রোহ অসীম। 
স্কন্ধে লয়ে ধরণীর রহস্তের ভার, 
কালকুটরূপে আজ উঠেছে ভাসিয়! 
আমার হৃদয় মাঝে । তারি বিষে মোব্ 
জর্জরিত হিয়। ! হে প্রভু, দয়ার নিধি, 
লুষ্ঠিত চরণে তব দীনের বেদনা।__ 
দয়! কর আজ ! 

বুঝেছি, বুঝেছি তবে 
কহিবে না কিছু! তৃষ্ণার্ত জিজ্ঞাসা মোর 
আনিছে ফিরায়ে তব লৌহ বক্ষ হ'তে 
রুদ্ধ ভাষা অশ্রঃ-সিক্ত লঙ্জা-নত আখি ! 
শক্তিশীল, দৃষ্টিহীন, শ্রবণবিহীন, 
নির্মম নিষ্ঠুর তুমি, পাষাণের মত | 
এই যে বেদনা-ভরা কম্পিত ধরণী, 
চিরদিন মৃত্যুময় মলিন মেদিনী, 
আনিছে চরণে তব প্রতি প্রভাতের 
ভাষাহীন আশা প্রতি নিশীথের 


দেশবন্ধু চনাসমগ্র 


মম্মছেদী কাতব্পতা, ভাকিছে তোমায় 
কত না ব্যাকুল কণ্ঠে, আকুল পরাণে । 
কেমনে শুনিবে 1--তুমি সুখের সম্রাট ! 
ক্বর্গের রাজন! তোমার নন্দন মাঝে 
সে ক্রন্দন পশিবে কেমনে ? বুঝিয়াছি 
আজঃ তুমি শুধু কনককিরণ-ব্যাপ্ড 

চির সুখ চির গর্ব আনন্দ উজ্জ্বল ! 
ছায়াহীন মায়াহীন রুদ্র নৌত্র সম 
করুণাবিহীন তুমি, অনন্ত নিষ্ঠুর | 

তবে সেই ভাল; সংশয়শক্ষিত প্রাণ, 
ছুরু হুর হৃদয়ের কাতর বেদন।, 
ছায়া-অন্ধ নিশ্িখের মন্ম-অশ্রুঃজল, 
ববি-দীপ্ত দিবসের রুদ্ধ মনো ব্যথা £ 
এর চেয়ে, নিশ্চয় নিষ্ঠুর সত্য ভাল 
শতগুণে ! তবে সেই ভাল * জীবনের 
ভেঙ্গেছে আবাস, যদি ভেসেছে বিশ্বাস 
তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়' 
অতীতের ভীতি-ভর। প্রেতের মতন ! 
গেছ যদি, ভাল করে যাও, মুছে দাও 
অদ্ধ-অন্ধ জীবনের কম্পিত স্বপন । 
ভূমি যাও আমি থাকি আপনারে লয়ে 
ডুবিয়? হৃদয় তলে? গভীর--গভীর !__ 
আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার 
মধুর সুন্দর এক অপুর্ব নন্দন ! 

তার পরে, শেষে, আনন্দ উজ্জ্বল ক'রে, 
করুণ! মলিন ক'রে সব্ব প্রাণ ভরে? 
যত্ব-করে গ'ড়ে তুলি আমার ঈশ্বর ! 
আ্ষুল পরাণ লয়ে? ব্যাকুল নয়নে 
তোমার চরণতলে আসিব না আর । 


মাল 
১] 


সেই সে তামসী নিশি নির্দয় নির্জন, 
ভাষাহীন অনস্তের রহস্যের মত £ 

ভাঙ্গল বিভোর নিদ্রা, মেলিনু নয়ন, 
অস্তর-বাহির অন্ধ-অন্ধকার-গত | 


সহসা স্বপন সম সুন্দর নিম্মল, 

ভাসিল আধার-মাঝে মানস-মূরতি £__ 
অপূর্ধব অধরখানি চন্দ্র করোজ্জল, 

আখি ছুটি সন্ধ্যা দীপ মঙ্গল-আবরতি | 


কহিল না কোনো কথা, নীরব নিশ্চল 

নির্দয় দেবতা সম ছিল দ্রাড়াইয়াঃ 
ভয়হীন ভাষাহীন চির-হাস্তোজ্জল ; 

সকল আকাজক্ষা মোর উঠিল কাপিয় । 


চলে গেল £ ঘনীভূত কেশপুঞ্জ তার 
আকাশে আকিয়! গেল ঘন অন্ধকার । 


প্রাণের গান 


হরাশা-কম্পিত স্বরে কি গান গাহিব মার, 
এত গীতি মনে মনে এত ভূল বারবার । 


ধ্বনিত বসস্ত তানে অস্তরের চারি ধার, 
আমার ছুর্ববল ভাষা শক্তিহীন ছিন্ন-তার | 


কি যেন শুনা'তে চাই, কি বেন ফুটা?তে চাই 
জন্মভরে যেন সথি ! ফুটা'তে পারি না তাই 
শত পুষ্প পড়ে ঝরে” শত গীতি যায় মরে? ; 
হৃদয়ের গান রহে' আমারি হৃদয় ভরে? । 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে যাই; 
স্তম্ভিত বিজন গীতি, শুনা'তে পারি না তাই। 


ধরণীর আলো! লেগে, লাজে গীতি ক্রিরে যায়, 
আপনা আবরি রাখে--যত ডাকি 'আয় আয় ।” 


অপুর্ব বাসনা আর গীতভরে পূর্ণ প্রাণ, 

শত গীত আলোভর! হৃদয়-মম্দির যান | 

কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে যাই, 
অভিশপ্ত হৃদি মোর, _গাহিতে পারি না তাই। 


দুম-ঘোর 


আমি তো সঁপিনি হৃদি, 

আপনি পড়েছে ঢুলে 
নিশীের ঘুম-ঘোরে 

তোমারি চরণ মূলে ! 
মরণেরে দেব বলে 

পরাণ খুঁজিনু হায় ! 
ভুবন ভ্রমিয়া দেখি 

সে প্রাণ তোমারি পাক্ন। 


ছিবাসে 


দিন গেল, আন সাকী! প্রমত্ত মদিরা 
ভরিয়। ুবর্ণ-পাত্র! করিলে চু্বন__ 
যলানমুখী এ দিবসের আলোক সুধীর 
আরভ চঞ্চল হ'য়ে ভরিবে জীবন ! 


মালক ৩৯ 


আসে পাশে যাবে ভেসে কুস্থমসৌরভ, 
বসম্তসঙ্গীত যাবে বন উজলিয়া £ 

অধরে বাড়িবে তত লাবণ্য-গৌরব, 
কুম্তল-ভুজঙ্গ রবে হৃদি জড়াইয়। ! 

দিও না অসহ্য স্থুখে ফেলিতে নিশ্বাস ; 
আরক্ত চুম্বনে তুমি ভরি দিয়া মুখ ; 
কাপিয়া উঠিলে মোর জীবন আবাস-_ 
বুঝিতে দিও না কোথা সুখ; কোথা ছথ ! 
মলিন গম্ভীর দিন, লাগে না গো ভাল; 
অনলে দহিতে চাই, ্বর্ণ-স্ুরা ঢাল । 


আহ্জাওর 
তুমি উচ্চ হতে উচ্চ, ধাম্মিকপ্রবর ! 
তুচ্ছ কবি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ।__- 
ওগে। ! কোন শূন্য হতে আনিয়। ঈশ্বরঃ 
জীবন তাহারি কর-আরতির গান ? 
জাতার ক্রন্দন শুনি চেয়ে! না কফিরিয়।, 
ধরণীর হঃখ দৈন্য আছে যাহা থাক্‌ 
উদ্ধমুখে পুজ1 কর দেবতা গড়িয়া 
প্রাণপুষ্প অযতনে শুকাইয়! যাক্‌ ! 
রক্তহীন রিক্তহস্ত কঙ্কাল জীবন, 
সব রক্ত করে পান ঈশ্বর তোমার ! 
রুদ্ধ করি নিরুপায় জীবন মরণ 
চরণে দলিয়া করে মহ] অত্যাচার ! 
কোন্‌ মুখে কার তরে কর অহঙ্কার ? 
মুছে ফেল আখি হ'তে মোহ-অন্ধকার | 


পেশবন্ধু রচনাসিম গ্র 


তোবাাভধা 
যদিও তোমান্পি কথা আমার জীবনে, 
বসস্ত রাগিণী সম উঠেছে বাজিয়া-_ 
যদিও তোমারি প্রেম-রবির চুম্বনে 
হৃদয়ের রক্তফুল উঠেছে ফুটিয়। !__ 


এ প্রাণের প্রতি ভাব-প্রমত্ত-জমর 

যদিও তোমারে ঘিরি' আনন্দে গুপ্জরে__ 
বসম্ত-পরশ সম স্বপনে তোমার, 

যদিও প্রাণের মৃত মুকুল মুগ্জরে 1 


আমার আকাজক্ষা তবু অশীম অধীর, 

তোমার স্বপন ছাড়ি" তোমারে চাহিছে। 
মধু দেহে সুখ স্পর্শ রহস্ত গভীর, 

অপুর্ব অধরে তব চুম্বন মাগিছে £ 


কোথা তুমি ? কাছে এসো, করহ শ্থছজন 
ধরণীর মান বক্ষে নন্দন-ক।নন ! 


প্রেম-চতুটয় 
১ 

আজি এ তামসী নিশি ধরণী আধার ! 
কম্পিত কামনাভরে প্রমত্ত হৃদয় 2 
মদিরান্ন মোহ সম, ও তনু তোমার 
অলস আবেশ আনে সারা দেহময় ! 
চঞ্চল অনিল চুমি অঞ্চল ছুলিছে, 
তোমার কুস্তলভর কুস্থমের গন্ধা £ 
বসস্ত-পাগল প্রাণ সকলই চাহিছে, 
কত কি মাধুরী তব লাজ বাস-বন্ধ ! 


মালঞ্চ ১ 
আধারে কাদিছে তাই চঞ্চল লালসা,__ 
আজ তুমি খোল তব চির আবরণ £ 
অন্তর অমৃত পিয়ে মেটেনি পিপাস'; 
এ তনুর চিরতৃষ্ণ কর নিবারণ । 
শোনন। আধারে হৃদি করিছে জ্রন্দন ? 
অন্ধ নিশি বসন্তের মানে না বন্ধন । 


স্ 


শুনন। কম্পিত বাণী পুম্পিত ছলনা 
কুস্থমের গন্ধভর! অন্ধ হৃদয়ের ! 

এ নহে সুবর্ণ স্বখ নন্দন-মগনী।_- 

এ যে শুধু অন্ধ তৃষা পুর্ণ আধারের | 
জান না! কি দেবতার আশীর্বাদ-ছায়ে' 
ফুটেছে অপূর্বব এই প্রেম ছ'জনার ? 
পরিম্নান ধরণীর ধূসর ধুলায় 

এ প্রেম মরিয়! হবে মৃত্যুর আধার | 
এ মোর স্বর্গের আশা অুন্দর তুব্ধল ! 
বাসনা-নিঃশ্বাস তুমি ফেলিও না তায় £ 
ভয় হয়;_পাছে মোর জীবন-সন্বল 
দেবতার অভিশাপে দগ্ধ হায়ে যায়! 
যা! কিছু সুন্দর, এই প্রেম তাই পাক, 
আধিরা রজনী তবে পোহাইয়। যাক । 


৩ 


বসস্ত-সুন্দরতন্থ তরুণ দেবতা ! 
এসেছ জীবনতটে, লও উপহান্র__ 
'প্রণয়কম্পিত দেহ মধু পুষ্প লতা 
সঘন গম্ভীর নিশি মোহাম্ধ-আধার ! 


দ্েশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ওগো আমি আখিহীন। নিশীথ মস্তরে 
দেখিতে পাই ন! তব সুখ-ভরা মুখ । 
তোমার পরশভরে ফুটিছে অন্তরে 

রক্তস্থখ রাশি রাশি রাশি রাশি দুখ ! 
আমার হৃদয় দেহ গীত-ভরা বীণা 

তোমার চুম্বন তাহে চম্পক-অঙ্গুলি £ 

আছি মোহ-অন্ধকারে তোমাতেই লীনা; 
চকিতে চমকি উঠে সঙ্গীত বিজুলি। 

মধুর মৃহুল ভাষে কও কথা কও, 

চেয়ো? না কাতরক্জে, লও সব লও! 


8 


তুমি তো এসেছ কাছে অনলের মত, 
সঙ্গে লয়ে? জ্যোতিশ্ময় অনস্ত ক্ষমতা ! 
জ্বলিছে তরুণ দেহ হৃদয় সতত, 
তোমার ও প্রেমে প্রভু ! নাহি কি মমতা ? 
আমার এ পিঞ্জরের নাহি করি ভয়, 
লোকলজ্জা কলঙ্কের আছে কিবা ভর ? 
ভূল ক'রে বুঝিও না রমণী-হৃদয়, 

মন্মহীন অপমানে বাঁধিও না ঘর! 

এ প্রেম আমার চক্ষে অনস্ত সুন্দর 

চির পুষ্প-তন্ুু হীন অনঙ্গের প্রায় £ 

ও রূপ আমার বক্ষে মদন-মস্তর 

মোহ ভরে কম্পমান সবি ভেসে যায় ! 
বে যে তরাসে কাপি এত কাছে কাছে?" 
এ রুদ্র রক্তের জ্বালা রহে' যায় পাছে। 


মাল ৪৩ 


০ 


ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! বলি অবোধ ত্রন্দন, 
প্রচণ্ড ঝটিকা বহি" গগন ভরিয়া 
আমাদের স্ুখ-শাস্তি নিতেছে হরিয়া, 
বাড়াইয়! আমাদের বিজন বেদন ! 
জীবন-যাতন। তরে সজল নয়ন, 
জুড়াইতে চাই হদে ঈশ্বর স্থজিয়। £ 
আপনার হৃদয়ের ধূমরাশি দিয়া, 

সত্য বলে' পূজা! করি অলীক স্বপন ! 
হায়! হায়! মিথ্য। কথ]; ঈশ্বর! ঈশ্বর | 
করুণ ক্রন্দন উঠে অনন্ত গগনে £ 
ঠেলে” ফেলি' জীবনের বিনীত নির্ভর, 
ধরণীর আর্তনাদ শুনি না শ্রবণে ! 

উদ্ধ মুখে চেয়ে থাকি, ডাকি নিরম্তর 
শতবার প্রতারিত কাদি, মনে মনে । 


স্মৃতি 
সে আছিল আমাদের শাস্তির স্বপন, 
অতি দূর নন্দনের সৌন্দর্ধ্য-কাহিনী ; 
রবিকর-মুখরিত প্রভাত-মগন। 
শশিকর-বিভাসিত প্রফুল্ল বামিনী। 


আরো কত ছিল তার সৌন্দর্য অপার; 
বলিতে অন্তর কাপে সুখ-ছুঃথ-ভারে £ 
অমৃত-পরশে তার ভূলি শতবার 

বুঝিতে পারি নি কভু চিনি নাই তারে: । 


দেশবদ্ধু রচনাসিমগ্র 


আজ সে চলিয়া গেছে । ভাসিতেছে তার, 
শাস্তিভর। স্থভর। সুন্দন নয়ন ।-- 
নবস্ফুট বসন্তের মাধুরী অপার, 

শশ্ণিসিক্ত শরতের শুভ্র সে স্বপন । 


আজ সে গিয়াছে চলে? + স্বপ্ন ছায়ে তার 
বিশ্ব অঙ্গে ফুটিতেছে নব নব শোভ। £ 
ফুলে ফুলে ফুটিয়াছে মধু স্মৃতি তার 

ষাদে টাদে ভাসিতেছে তারি মধুপ্রভা | 


সুখ 


নুর্াাপূর্ণ স্বর্ণ-পাত্রে করেছি চুম্বন, 
বুঝিয়াছি স্ুথ বিনা সকলি তো ফাকি! 
আজ আমি খুলে দিব জীবন-বন্ধন £ 
আজ তবে তুমি দাও যাহ আছে বাকি 
অমর চুম্বন দাও অধর ভরিয়া, 
নয়ন মুদিয়া আমি মধু করি পান £ 
তোমার কুস্তল পাশে আমারে বাধিয়া। 
হৃদয় ভরিয়া কর গুন গুন গান । 
মধু-হস্তে ধরি? পাত্র মুখে ধর মোর, 
স্বর্ণ মাদিরা মোরা আব্পো! করি পান £ 
নয়নে আন্মুক নেমে রজনীর ছোপ, 
তোমার কম্পিত লজ্জা! হোক অবসান ! 
অপেক্ষায় স্ুথ-পুষ্প যেতেছে ঝরিয়া। 
দেবতারা হাসে শোন গগন ভরিয়া । 





ভুল 

ভুলায়ে রেখেছে মোরে 

তোর নয়নের তারা? ! 
ওই আখি পানে চেয়ে 

পরাণ পাগল পারা ! 
বিশ্ব যায় ভেসে ওরে ! 

কত বল্‌ রাখি ধরে? £ 
কেমনে বা রাখি ধরে, 

আমি যে আপনাহারা ! 
আকাশে যখন চাই 

শশীতার। কিছু নাই 
শুধু জাগে ওই, ওই, 

তোর নয়নের তারা । 


তথা 
তোমার সৌন্দধ্য আর মোর ভালবাসা__ 
বিশাল ত্রহ্মাণ্ডে ছুই তুলনা-বিহীন £ 
পিপাসিত প্রাণে তুমি আকাজি্ষিত আশা, 
করুণ-ত্রন্দনে হৃদি পুর্ণ চিরদিন ! 
আমার সকল অঙ্গ তৃষা জর জর, 
তোমার পরশে পাবে বারি বৃষ্টিদান £ 
আমার সকল মনে শুক্ষ মর মর, 
তোমার ও প্রেম হবে বসস্তের গান । 
ওগো ! তুমি দেখা দাও বারেক আসিয়া, 
ক্ষুধিত তৃষিত চিত্ত চির-অপেক্ষায় £ 


৪৬ 


" দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
যদি ভূমি নাই এস, সুদূরে হাসিয়া 
বরিষ স্বপন ধারা সুদীর্থ-সন্ধ্যায় ! 
আমার এ প্রেম বুঝি তৃপ্তিহীন তৃষা, 
সমস্ত জীবন এক নিদ্রাহীন নিশ! ৷ 


সান) পাগারে 

আজ কেন মনে আসে 
ছুটি আখিভরা বাসে 

মধুর মূরতি হৃদে উঠেছে জাগিয়! ? 
কে তুমি ডাকিছ মোরে, 
সমস্ত হদয় ভারে? 

শুনিতে পেয়েছি তৰ আকুল আহ্বান । 
কে তুমি এসেছ কাছে, 
হৃদয়ের পাছে পাছে 

কে তুমি শুনাও চির-পরিচিত গান ? 
আজি কেন, আজি কেন 
আকুল পন্নাণ হেন ?-- 

শত ধার! ভাঙ্গি' যেন যাইবে ছুটিয়া ! 
সন্ধ্যার অদূর প্রাস্তেঃ 
ধূসরিত সাগরাস্তে, 

তোমার চরণ-প্রান্তে পড়িবে লুটিয়। । 


ভিরদিন 
রেখে গেছ জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা 
প্রেম ভরা অশ্রু ভর। বিষাদ-চুম্বন £ 
সুখ-ঠুঃখ-বিজড়িত হৃদয়ের মেলা 
প্নেখে গেছে চিরস্মৃতি সজল ন্বয়ন | 


মালঞ্চ 

সন্ধ্যার সুদূল প্রান্তে ধুসর গগন 

তোমার মলিন মুখ মেঘে আসে নেমে ; 
পরিপূর্ণ শুভ্র রাত্রি জোছনা-মগন; 
তোমারি মলিন ছায়ে হানি যায় থেমে । 
আর তুমি যেথা যাও আমি আছি সাথে । 
কাছে কাছে, পাছে পাছে? মৃত্যুর মতন £ 
সমস্ত জীবন তব সন্ধ্যায় প্রভাতে 
ভরেছি নিশ্বাসে মোর করিয়া বতন। 

ছুটি হঃখ ফুটিয়াছে জীবনের ফুল-_ 
মিলনের মধু-স্মৃতি স্বপনের ভুল। 


পুরি 


সতত সরস হাসি পুণিমা আমার ! 
জীবন ভূবিয়া গেছে হাসিতে তোমার ! 
আমি নিশি, তুমি চাদ, 
ভেঙ্গেছ জীবন বাধ 
ভাসায়ে হৃদয় মোর প্রেয়সী আমার ! 
সতত সরস হাসি অধরে তোমার ! 


সতত সরস হাসি বসম্তু আমার !-_- 
পুষ্পিত জীবন মোর হাসিতে তোমার 
আমি গীতি তুমি ছাদ-_ 
পেতেছ মোহন ফাদঃ__ 
বেঁধেছ কুন্ুম-ডোরে জীবন আমার ! 
সতত সরল হালি নয়নে তোমার | 


৮৮. 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ও মধু সরস হাসি শবদ প্রভাত ! 
তুলেছি কুস্তুমক্নাশি ভকিয়া হা'হাত ! 
মধুর সরস গানে 
মাধুরী ভাসিছে প্রাণে, 
মরম মদিরা পিয়ে ভন্বি ফুল পাত ! 
তোমার সব্পস হাসি শরদ প্রভাত ! 


হাক পরিয়ে! হাস হাস ভরিক্সা! গগন । 
জীবন মরণ তব হাসিতে মগন । 
হাস আর হাস হাস, 
জোছনা সাগরে ভাস; 
অধর হাস্থক তব হান্ুক নয়ন ! 
মদির জোছন। হৃদি করিছে চয়ন । 


পো 


সে! এসেছিল, কেঁদেছিল, 


বসেছিল কাছে 
ভয় ভয় কথা কয় 

ব্যথা পাই পাছে । 
আখি তুলে চেয়েছিল 

ভেসে আখি-জলে 2 
মুখ খুলে থেমে গেল 

আধ খানি বলে? । 
এক বিন্দু হাসি তার 

ঠোটে লেগেছিল, 
ভাল করে দেখি নাই 

কোথা মিলাইল ! 


মাল 


ছুটি হাত ধরে” মোর 

কি যে ভেবেছিলঃ 
“বিদায়” বলিয়! শুধু 

কেদে থেমে গেল । 
সেই যে গিয়াছে চলে? 

আর আসে নাই-_ 
সেই চেয়েছিল চোখে 

আর চাহে নাই। 
পথ পানে চেয়ে আছি 

আসিবে কি শেষে ? 
উজলিবে হৃদি মোর 

মৃছ মধু হেসে ? 


জোছনা 


এস প্রিয়ে স্বপ্নময়ী ! 
প্রেমময়ী সুধাময়ী ! 
কাছে এসে একবার দাড়াও হাসিয়া !-__- 
সায়াহ্-সঙ্গীত তালে, 
পুষ্পিত প্রদোষকালে, 
স্বপ্র-ভর। কপ তব, রাখ বিস্তারিয়! । 
স্বপ্নময় চক্দ্রমার 
রজত-কিরণধার, 
সর্ববাঙ্গে পড়ুক তব প্রেয়সি আমার ! 
শাস্তিভর! ঘুম ঘোর 
নয়নে আসিবে মোর , 
জীবনের যত জ্বাল। ভুলিব আবার । 


রও 


দেশবন্ধু রচনাসমঞ্জ 
তান 


এ দেহ পুষ্পের মত 
ওহে প্রাণপ্রিয় !_- 
সর্ব বসন্ত চাহে; 
চাহে রবিকর ! 
(তোমার পরশ-স্বপ্ন, 
চুন্বন-অমিয়? 
এ তনু লাবণ্য পারে 
করিতে অমর ! 
প্রভাত-চুম্বিত ছিন্ব_ 
প্রফুল্ল পুষ্পিত, 
বিশু্ষ মলিন আজি-_ 
গত গন্ধ প্রায়! 
তোমার চুম্বন শুন্য 
অরুণ-__অতীত, 
ও নুখ-পরশ ভিন্ন 
বসস্ত কোথায় ? 


'আমার লাগিয়া আমি 


করি না রোদন, 
তোমার প্রেমের লাগি 
যত ব্যথা পাই £ 
লাবণ্য হারায় যদি 
বিপন্ন বদন, 
ও প্রেম নন্দন তব 
পাই কিনা পাই! 
প্রিয়! এ ক্রন্দন তাই 


মালঞ্চ এবি 


সোহহং 


অসার সকল জ্ঞান ; ওহে ব্রহ্মজ্ঞানী !_- 
তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার ? 
আপনার উচ্চারিত মেঘমক্দ্র বাণী 
আপনার মনে আনে মোহ-অন্ধকার | 
ক্ষুদ্রে তুমি, ক্ষীণ প্রাণে কেমনে ধরিৰে 
অসীম অনন্ত শক্তি মহা দেবতার £ 

এ শুন্য বিশ্বের বক্ষে কাহারে বরিবে ? 
বৃথা বহ আপনার পুষ্প অর্খ্যভার ! 
জান নাকি মন্ত্রময় মুকুরের মত 

নিতান্ত নিম্ষল হেথা মানবের প্রাণ ? 
যত কর অন্বেষণ, হের অবিরত 

শত আবরণে আপনারে মুন্তিমান | 
কাহার চরণে তবে সাজা ইছ ভালা ? 
কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মালা ? 


সাগা 

'চক্দ্রমা-চুম্বিত শোভা সুনীল আকাশে; 
তালে তালে নাচিতেছে সাগরের জল: 
আর্ত্র বায়ু বহে" যায় আর মনে আসে 
সেই আখি, সেই হাসি, সেই অশ্রুজল 
জীবন বিজন বড়; বিশ্বব্যাপী ব্যথা-__ 
বুঝাবার জুড়াবার নাহি কোন ঠাই। 
অভিশপ্ত প্রাণ লয়ে জন্মিয়াছি হেথা; 
অনস্ত বাসন। শুধু চাই ! চাই! চাই! 


গুহ 


দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


তাপসী 


শুনেছি আহ্বান তব ওহে প্রাণপ্রিয় ! 
আমার অন্তর আজি উঠেছে কাপিয়া 2 
ছিন্ন করি? আশা-পুষ্প জীবন অমিয়, 
সেজেছি তাপসী আজ যেতেছি চলিয়! | 
বিভূতি মেখেছি হের সর্ধাঙ্গে আমার 
স্বর্ণ স্বপন সবি বিবর্ণ বিরাগ £ 

চরণে এনেছি মোর জীবন-আধার 

লাগে রাঙ্গা জবা সম রক্ত অনুরাগ | 
কবিতা কল্পনা ছিল, পুর্ণ শশীসম 

জীবন আধারে মোর জোছন। ঢালিয়। £ 
মধু নিশি শেষ হ'ল! স্বপ্ন মনোরম 
জীবন ত্যজিয়! আজি গিয়াছে ভাসিয়। । 
এ চির বিদায় নিতে বেদনা বেজেছে, 
তরুণ হৃদয় মোর গিয়াছে ছি ভিয় £ 
শুনেছি আহ্বান তব স্বপন ভেঙ্গেছে, 
বচেছি পুজার ভালি হৃদি-রক্ত দিয়া | 
ডেক না ডেক না আর শুনেছি আহ্বান,- 
আমার হৃদয়-তল উঠেছে কাপিয়া £ 
সঁপেছি চরণে যত পুষ্প হাসি গান 
সেজেছি তাপসী আজ যেতেছি চলিক্প! ॥ 


সাগর-তীর 


ফেলিয়৷ এসেছি দূরে জীবন-জনতাঃ 
শত লক্ষ মানবের; অন্ধ কোলাহল £ 
হেথ। শুধু আকাশের সুনীল্‌ বারতা, 
গম্ভীর সাগর-গীতি, স্তব্ধ ধরাতল | 


মাল ৫ 


সৌম্য শাস্ত সান্ধ্যছায়! পড়েছে সাগরে, 
গগনে ভাসেনি শশী স্বপনে সাজিয়। £ 
আধারের মাঝে আজি কোন্‌ মোহভরে 
স্বপ্রময়ী স্মৃতি গুলি উঠিল ভাসিয়]। 

সেই, এমনি সায়াহ্চ আকাশের তলে, 
তারকার পানে চেয়ে ছিলে দাড়াইয় £-- 
সহসা! অধনে তব যেন কোন্‌ ছলে 

বিমল বিহ্বল হাসি উঠিল ভাসিয়া। 

কি জানি কেমন ক'রে সে হামি তোমার 
আধার হৃদয় মোর গেছিল প্লাবিয়া £ 
শত লক্ষ কুস্থমের পরশে আমার 
বিভোর অলস প্রাণ উঠিল কাদিয় । 
আর সেই? সেই নিশি, স্পপন-মগন ? 
শশীকর পড়েছিল অধরে তোমার 2-_ 
ছুটি হাতে হাত আর নয়নে নয়ন, 

তার পরে ছাড়াছাড়ি হ'ল হ'জনার। 
আজ তুমি এত দূরে ? ভাবিতেছি কত 
অপার অনস্ত সিন্ধু মাঝে ছু'জনার £ 

ও পারে দাড়ায়ে তুমি রাশার মত;-__ 
এ পারে তোমারি তরে জীবন আধার । 


বিফল ভিক্ষা 


এত টুকু চেয়েছিনুঃ এত টুকু মধুঃ 

এত ধন আছে তব ওহে প্রাণবধু ! 
কিছু দিতে নাই ? 

মলিন নয়ন ছুটি স্বপনের সিস্ধু, 

চেয়েছিনু তাহারই কৃপাদৃষ্টিবিন্রু! 

পেয়েছি কি তাই? 


৫৪ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তোমার পরশ ন্বর্ণ স্ধা-পারাবার 

একটি তরঙ্গ সথি ! যদি দিতে তার; 
ফুরা'ত কি ছাই? 

সঞ্চিত অঞ্চলতলে কত শত নিধি, 

একটি দিলে না তার ? তোমারে কি বিঞ্ধি' 
দয়া দেন নাই ? 

পাশ দিয়ে চলে গেলে, সুবাস ঢালিলে 

চকিত পরাণ খানি চরণে দলিলে, 
স্ভাল ভাল তাই ! 


লাগ? 

সুন্দর হৃদয় পুর্ণ শুভ্র দেহ তব, 
নয়নে ভাসিছে যেন নন্দনপিপাসা ! 

তোমার পবিত্র হৃদি, 

প্রশান্ত অর্ণব £ 
আমার এ প্রেম যেন 

তরঙ্গিত আশা! ! 
ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া যেন ক্ষিপ্ত সিন্ধু প্রায় 
এ তপ্ত রক্তের জ্বালা! যেতেছে বহিয়া £ 

তুমি যে সুন্দর? তুমি 

তরঙ্গের ঘায়, 
ক্ষীণ তৃণ দল সম 

যাইবে ভাসিয়া । 
আমার এ যৌবনের প্রমত্ত গরল। 
বিশ্ব অঙ্গে জ্বালিয়াছে প্রলয় অনল 

আর আসিও না কাছে, 

কি জানিগে। পাছে 
দ্ধ হয়ে যাও তুমি 

শুভ্র শতদল । 


মাল € 


গুঞ্জরে লালসা মোর, লুন্ধ অলি যেন! 
তোমার বদনে চক্ষে সুন্দর তরুণা ! 
বন্ধ গীতি সান্ধ্য ছায়ে ! 
কি জানিগো কেন 
এ মরু মরমে মোর 
কাদিছে করুণ! | 
ভূমি তো জান না আজ, সরল নয়নে 
অনস্ত বিশ্বাসে তব, কি দিতেছ আনি ! 
তোমার ও দেহ-মন--- 
, কুম্থম-চয়নে, 
কত সুখ কত ভয় 
আমি তাহ। জানি । 
সুমদর মরমভরা! শুজ তনু লখি, 
নয়নে লাবণ্য ভাসে প্রশান্ত বিবশ ! 
এখনো সময় আছে 
ফিরে যাও সখি ! 
আমার এ প্রেম শুধু 
রক্তের লালসা । 


৫জাত। 


সে দিন ভাসিয়! গেছে 
কি জানি কেমন ? 
ব্সস্ত মলয়ে মন্দ 
আন্দোলিত ফুলগন্ধ 
হাদয়.ললিত ছন্দ 
ব্যাপ্ত দশ দিশি ॥ 


ভি, 


দেশবন্ধু রূচনাসম গ্র 


সে দিন চরণে তৰ 
কর্সিল চুম্বন 
মোর প্রাণ হ'তে বাল? !- 
প্রক্ষুটিত পুস্পমালা 
ব্ক্ত স্থ রক্ত জ্বালা 
সব্ব দিবানিশি ! 


আর কেন ? গেছে প্রেম 
মিছে আনাগোনা । 

ঘধরে ভাসিলে হাসি 
জেনো প্রতারণা ! 

“নয়নে অনল শুধু 
সতোর ছলনা ॥ 
আজ মোনা ! 


বিগত বসম্ভ ভাবে 
এ প্রেম অতিথি 
আনি পূর্ণ ভালবাসা 
জাগাইয়। স্বর্ণ আশা 
জীবনে বাধিয়! বাস! 
করিল বসতি ! 
স্বপন ন্থে লয়ে গেল 
হইয়া সারথি ! 


বসন্ত কি আছে আর 
কোথা অস্বতের ধার 
কোথা প্রাণে পুষ্পভার 
কোথা স্বপ্নভাতি ? 
আমি পুর্ণ ঘুমে? ভুমি 
নিতান্ত জাগিয়া £ 


মাল €ণ 
সেই বসস্তের নিশি 
ন্নান চত্র দিয়া 
আধ অশ্রু আধ হাসি 
আধ জানা শোন! 
নাই মোনা ! 


অনস্ত সুন্দরী ছিলে 
বসম্তনিশায় ; 
বাসনাবিহীন হাসি 
শুভ্র শেফালিক। রাশি 
তোমার অধরে ভাসি 
শীত চন্দ্র প্রায় ! 


চরণে আনিয়া প্রাণ 
সকলি করিম দান 
গরল করিনু পান 
প্রেম পিপাসায় 
চিরন্মরণীয় সেই 
বসস্ত-নিশায় । 
লভিন্ু অবজ্ভাতৃষ্টি 
নুখহীন সব স্যষ্টি 
জীবনে অনল বৃষ্টি 
মুগতৃষ্কায় | 
তুমি আজ আকাভিক্ণী 
নব প্রেমানুরা ণিনী 
অশ্রুভরা ভিখারিণী 
মলিন-আননা-__ 
আজ তব হাসি ভাসে, 
আমি হেরি অনায়াসে 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
* প্রাণে পুরে শুধু আসে 
অতীত কল্পন! ! 
আজ তুমি ঘুমে, আমি 
নয়ন মেলিয়। 
“প্রেম তো বিদ্রুপ শুধু” 
গেছ কি ভুলিয়া ? 
বসস্তের শেষে কেন 
নব প্রতারণ। ? 
ছি ছি মোনা! 


তোমার আমার মাঝে 
রয়েছে পড়িয়া__ 
নিম্ষল স্বপন, আর 
শত শুষ্ক ফুল ভার 
কত রক্ত লালসার 
শ্বেত ভন্মরাশি ! 
কেমনে ফুটিবে আজি 
দলিত কুন্ুমরাজি £ 
কেমনে উঠিবে বাজি 
সেই স্থুথ বাশি ? 
তোমার আমার মাঝে 
যেতেছে বহিয়। 
বিস্তৃত বিস্মৃতি বারি ; 
এ পাড়ে দধাড়ায়ে তারি: 
আমি পরশিতে নারি 
গত ব্বপ্নরাশি ! 


সতৃষ্ণ নয়নে চাও , 
চুন্থ উড়াইয়__ 


মাল 


যদি আজ এসে পড়ে 
তৃষাতুর মোহভরে 
আমায় জীবন 'পরে 
তব চুম্ব হাসি! 
অধরে কি তপ্ত লাগে 
ফোটে প্রেম রক্ত রাগে 
আবার জীবনে জাগে 
প্রেম পুষ্পরাশি ? 
আজ বৃথ। অভিসার 
মিছে প্রতারণা, 
নাহি প্রাণে হাহাকার 
অবোধ বাসন! ! 


মায়া মোহ সবি গেছে * 
এ নব ছলন। 
মিছে মোন। ! 


চাও যদি কর তবে 
চুম্বন প্রদান £ 
গাও প্রত্যাশিত তানে 
কও কথা কানে কানে 
আমার শীতের প্রাণে 
সকলি সমান ! 
জীবনে অনল নাই 
আছে বাসনার ছাই 
প্রাণ শুধু করে তাই 
পরিহাস পান ।" 
* দিবাদগ্ধ রাত্রিহীন 
জীবনে আবার 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


প্রেমমায়া উপবন 
নহে স্থজিবার | 

কি ভূল আনিবে তবে 
কি নব ছলন। ? 
আজ মোন।! 


কাবিজাতা তীদ্দোবন্দ্রনাথ সেন প্রাতি 


এ নহে ববির লেখা সুন্দরী সনেট, 

শরদ প্রভাত সিক্ত শুভ্র শেফালিক। 
কিম্বা কবি! বাতায়নে মুগ্ধ জুলিয়েট ! 
এ মোর হৃদয়জাত মলিন মালিকা-_ 
পড়িয়া চরণে তব তুলে দেখ কবি! 
তোমার কবিতা আমি বড় ভালবাসি, 
সুখভবা শাস্তিভরা স্বপ্লভর1 সবি, 
ব্যঙ্গভর। বাক্য আর রঙ্গভর! হাসি ! 
আরো ভালবাসি আমি প্ররিয়ারে তোমাৰ 
কত না কবিতা তার অধরে লাগিয়া, 
অন্ত পানে রাঙগ। মুখ হইতে যাহার 
তোমার অধর কবি লইতে বাঙ্গিয় । 
তব যোগ্য নহে তবু পাঠাইন্ছু ভেট 
আমার আগ্রহ ভর! ভিখারী সনেট । 


ধান্যিক 


শধাও ধর্মের কথ। দিবস রজনী 

সাক্ষী দিয় ঈশ্বরের কথায় কথায় £ 
বক্তৃতা শুনিয়ে শুধু স্তম্ভিত ধরণী 

আহা! আহা! বলি তব চবণে লুটাক় 


মাল ৬১ 


ধরণীর সুখ হুঃখ অবহেল! করি; 

আকিছ ত্বর্গের ছবি নাসিকা কুঞ্চিয় 
নিমেষে নিশ্বাস ফেলি ভগবান স্মরি 
মানবের শত পাপ দাও দেখাইয়। ! 

ওহে সাধু! আমি জানি, অস্তর তোমার 
ক্ষুধিত তৃষিত সদা যশ লালসায় ; 
ধরণীর করতালি উৎসাহ অপার 

গুপ্রে শ্রবণে শত মধুপের প্রায় । 

এস এস কাছে লয়ে মানবের প্রাণ 

কাজ কি এ মিথ্যাভর। দেবতার ভাণ ! 


অভিসার 


কেমনে আসিনু ? নিদ্রাহীন নিশি ধ'রে 
বিজনে শুনিতেছিন্থু বিশ্বের বারতা £ 
আসিল অপূর্বব প্রেম মোহ মন্ত্র ভরে, 
পরশিয়৷ পক্ষে তার কহে গেল কথা ! 
ভাল করে বুঝি নাই! প্রতি অঙ্গে মোর 
পরিপুণ রক্তে হ'ল আনন্দসঞ্চার, 

অধর চুম্বন লাগি হইল বিভোর ; 

বানু, বাড়াইয়। চম্পক অঙ্গুলি তার, 
খুলিল ছুয়ার ! আমার তৃষিত চক্ষে 
জাগির! তোমারি মৃতি অনিন্দ্যসুন্দর, 
প্রাণ সংজ্ঞাহীন, চরণ ধরণী বক্ষে 
মস্তকে সঙ্গী তপূর্ণ অনন্ত অন্থর ! 

তার পর ? সবি স্বপ্ন অনল বরণ, £ 
আমারে এনেছ বুঝি লোলুপ চরণ ? 


ছেশবন্ধু রচনাসম গ্র 


জাল্কী 


তোমারেই করিয়াছি সাক্ষী জীবনের, 
সমস্ত জনম তব চরণে পড়িয়া! £ 
কলঙ্ক-কণ্টক-ভরা৷ হঃখ-শয়নের 

শিয়রে দ্রাড়ায়ে তুমি দেখ পরীক্ষিয়া 1 
দেহেন্ পরশ থাকে দেহের সীমায়, 
অধরের,চুম্ব যায় অধরে মরিয়া £ 
আমার এ প্রাণ শুধু তোম! পানে ধায়, 
তোমারি সুবর্ণ প্রেম সব্বাঙ্গে মাখিয়া ! 
প্রতি নিমেষের তুমি আনন্দ নির্মীলঃ 
প্রতি নিমেষের তুমি গভীর বিষাদ £ 
পরাধীন তন্থু বলে হে প্রাণ-সম্বল ! 
চরণে করেছি কিগো চির অপক্লাধ ? 
রুদ্ধ হিয়া! বদ্ধ দেহ তৃষিত নয়ন 

কত সুখে কত হঃখে তোমাতে মগন । 


বিফায় 


তোমারি পরশ লাগি অন্তর অধীর, 
তোমারি দরশ তরে তৃষার্ত নয়ন £ 
প্রতি প্রাতে পরিপূর্ণ আনন্দ মদির, 
স্বপ্নালসে করি যেন কুন্ুম চয়ন। 
সন্ধ্যাকালে শুম্যমনে ন্বপ্ন ভেঙ্গে যায়, 
বাস্তবের অন্ধকারে জীবন মলিন ! 
স্যহস্তে সজ্জিত পুষ্প শুক হয়ে বায়, 
সুন্দর হৃদয় রাজ্য পত্র-পুষ্প-হীন। 
বুঝেছি আমার প্রেমে নাহি লাগে মন; 
কষ্ট ক'রে আসিও না দিতেছি বিদায় £ 


মালঞ্চ 


পুষ্প হ'তে পুষ্পাস্তরে করিও ভ্রমণ 
নিত্য নব মাধুবীর পল্পবিত ছায় ! 
তুমি পেয়ো শত-পুষ্প-বসস্ভের বাসস, 
রেখে যেও সব-শূন্য চির হায় হাক্স ! 


প্রেআপার্রিভাস 


সে দিন ধরণী ছিল নন্দন কানন, 

বসস্ত পবন অঙ্গে, পুম্পোজ্জল হিয়া ! 
তোমার সুন্দর মন, আনন্দ আনন, 
স্বপ্পোজ্ল মধু আখি-__ পুর্ণ উজলিয়া ! 
মন মধুকর মোর? নয়ন পল্লৰে 

নিশি নিশি কত মধু করিয়াছে পান ! 
আজিকার রুদ্রালোকে জীবন-বিপ্রবে, 
সে সত্য কাহিনী লাগে স্বপন সমান । 
আমার কি দোষ বল? দেবত। নির্দয় 
করন্িল মোদের লয়ে প্রেমপরিহাস ! 
হদিনের ভূল ভাঙ্গি, জাগিল হৃদয় 
শত ছিদ্র সর্বাজের স্ুখস্বপ্র-বাস ! 

সে ন্রত্ব হারায়ে গেছে কি করিব বল ? 
তোমার নয়নে অশ্রু নিতান্ত নিম্ষল ! 


্রতগাগালা পত্র প্রতি 


কোন্‌ দেবতার ছিলি আকুল ক্রন্দন, 
হৃদয়ের 'বক্ত পিয়ে রক্তিম বাসনা ? 
কোন্‌ মৃহাপ্রণয়ের নিষ্ঠুর বন্ধন, 
অলক্ত চুম্বন আব্ব অস্বত-মগনা ! 


৬৪ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


কোন, পাদ্পদ্মে ছিলি অলক্তের দাগ-_- 
নন্দনের শুভ চিহ্ন সুরক্ত স্মরণ ! 

কোন্‌ কিন্নরীর ওষ্ঠে তাস্বুলের রাগ-- 
কোন্‌ অন্দক্ার বুকে রক্তিম বরণ ? 
সহসা আসিলি যেন নন্দন ছাড়িয়া__ 
স্থরাসিক্ত স্বপনের অন্ষুট আভাস ! 
জগত কমল বনে উঠিল বাজিয়। 
প্রভাত র্বাগিণনীসম বিহ্বল বিভাস ! 
কবিতা সঙ্গীত সবি অসার তুলন। ! 

এ মনে মদিরা তুই রক্তিম ভূষণ । 


বারবিলজাদিনী 


শুন আমি বারবিলাসিনী ! 
নিশীথে পিপাসা হরা, 
প্রাণহীন প্রেমভরা £ 
পদতলে উন্মাদ ধরণী,-_- 
লালস। চঞ্চল হিয়া, ডন্মাদ ধরণী ! 
আমি শুধু বারবিলাসিনী ! 
রঞ্জিয়াছি অধর আমার ! 
কোমল বিচিত্র রাগে 
আমার অধরে জাগে 
ব্ক্ত-আভা। ; কেশে পুস্পসার-_ 
চঞ্চল কুন্তলে মিশে-_ মধু পুষ্পসার !: 
রমণীয় অধর আমার ! 
মধু অঙ্গ ;পরে নীলবাস, 
নীল গগনের মত, 
নীল স্বপ্প বিজড়িত, 
উড়াইয়। পুড়াইছে আশ-_ 


মালক ৬ 


চঞ্চল অঞ্চল উড়ি পুরাইছে আশ, 
আবরিছে তনু নীলবাস। 
শুভ্র রক্ত চরণ ছুখানি ! 


কনক কিন্ছিণী হাতে, 
কনক কিরীট মাথে, 

রজনীর রাজ্যে আমি রাণী-_ 

ওগো অন্ধ রজনীর রাজ্যে আমি রাণী ! 
পুষ্পসম চরণ ছুখানি ! 


এস পাস্থ ! ভমিয়৷ ধরণী ! 
চরণে লেগেছে পঙ্ঃ 
প্রাণে কাপিছে কলঙ্ক £ 

এস পাস্থ ! আধির। রজনী-_ 

অবগাহ প্রেমে মোর আজি 'এ রজনী ! 
এলে পান্থ ভ্রমিম্ন ধরণী ! 


অধর-চ্শ্বন কর পান! 

তরঙ্গিত তনু ভারে, 

সব মধু লও হরে, 
আছে যত পুষ্প হাসি গান ! 
তৃষাহীন নিশা মোর কর অবসান, 

অধর চুম্বন করি পান! 


অঙ্গের পরশ লও টানি, 
করিয়া বসন তৰ 
পাও সুখ নব নব £ 
লাজহীন প্রেম-ভরা। বাণী, ৪ 
আধারে শুনিও মোন প্রেম-ভরা বাণী! 
অঙ্গের পরশ নিও টানি। 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


যাহা আছে সব লও তুলে ! 
ন্লেখে যেও ল্ক্ত জ্বালা; 
তুলে নিও পুষ্পমালা! ; 

রজনী প্রভাতে যেও ভুলে-__ 

অন্ধ নিশি শেষ হলে সব বেম্সেো ভূলে 
আমার সকলি লও তুলে । 


কিবা ভয় ? রজনী আধার ! 
কলঙ্ক কম্পিত দেহে; 
অধীর প্রমত্ত গেহে, 

কাটিবে গো রজনী তোমার !-_- 

তুর্জ্ত আনন্দে যাবে রজনী তোমার £ 
কোথা ভয় ? সকলি আধার । 


তুমি যেও এলে উষারাণী 
পুণ্য দেহে শুভ্র হাসে 
পশিও পবিত্র বাসে £ 

রজনীর কলক্ষের বাণী__ 

ভুলে যেও রজনীর কলক্ককাহিনী 
শুধু আমি র'ব কলঙ্কিনী। 


«এ ধরার কলঙ্ক তুলিয়া 
পরেছি পুম্পিত শিরে ! 
এস পান্থ ধীরে ধীরে, 
মন্মহীন আবেগ লইয়া 
তোমার কম্পিত তন্ু__আবেগ লইক়া 
আমি রব কলঙ্ক বহিয়া । 
চারিদিকে শত পুষ্পরাশি, 
করি গন্ধ বিতরণঃ--_ 
মোহিতেছে বিশ্বজন ! 


মাক ৬ 


আমিও যে, সবারে বিলাসি-- 
সুমন্দ সুগন্ধ আনি সবারে বিলাসি 
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গ বিকাশি ! 


নাহি প্রাণ, মধু দেহে মোর ! 
নাহি সুখ নাহি লঙ্জা, 
জীবন বিলাস সজ্জা 

কাজল নয়নে, ঘুম ঘোর__ 

চাও পান্থ আখি পানে, লও বুম ঘোর ! 
মোহ-ভবা, মধু দেহ মোন! 


নাহি স্মৃতি, জীবন ব্যাপিযা। 
নাহি কোন অনুতাপ £ 
প্রাণময় পর্িতাপ 

যদি আসে? ফিরাই হাসিয়া 

দিবস রজনী আমি, হাসিয়া হাসিয়া | 
কোথা স্মৃতি জীবন ব্যাপিয়া! ! 


আছে রূপ, বিশ্ব-বিমোহন ! 
পূর্ণ ব্ুক্ত শশতদল 
প্রস্ফুটিত ঢল ডল, 

গন্ধা ভাব কল্প আহবণ ! 

সন্ত মধুকর সম, কল্পি আহব্ণ, 
লও কপ বিশ্ব-বিমোহন ! 


আমি যেন চিরদিন খণী ! 
অপাল এশ্বধ্য লে, 
বিলাই ভিখারী হযে; 
বাসনাবিহীন উদাসিনী !__* 
লালসা উল্লাসহীন, পুর্ণ উদাসিনী ! 
কে করেছে মোরে চিরখখণী ! 





দেশবন্ধু 'রচনাসমগ্র 


ওগে আমি যৌবনে যোগিনী ! 
এ বিশ্ব লালসা ছাই, 
সব্বাঙ্গে মাখিয়া তাই; 
চলিয়াছি কলঙ্ক-বাহিনী ! 
মণ্মহীন কম্মহীন, কলঙ্ক-বাহিনী ! 
চিরদিন যৌবনে যোগিনী ! 
কার অভিশাপে নাহি জানি ! 
কোন মহাপ্রাণে ব্যথা 
দিয্সাছিনু, তাই হেথা, 
প্রাণহীন প্রেম-বিলাসিনী ! 
সবারে বিলাসি তাই বারবিলাসিনী ! 
তারি শাপে চির-কলঙ্কিনী । 


মূভি 

স্ব প্রেম অত্যাচার হ'তে হে সুন্দরি ! 
লভিয়াছি মুক্তি আজ ! চুম্বনে কাপিত 
প্রতি দিবা কৌতুহলে ? আনন্দে জাগিত 
চির নিদ্রাহীন শত সচন্দ্র শববরী, 

হে সুন্দরী 
শ্রাস্ত করি দেহ মন ধেয়ান ধারণা 
প্রভাতে দিবসে রাত্রে সমস্ত জীবন 
কি তিক্ত অমতে তুমি করেছ মগন 
নিশীথের স্বপ্ন ভাতি দ্িবসে ভাবনা 

নির্ভাবন। ? 
ছুরস্ত জীবেন আজ শৃঙ্খল ছি'ড়িয়া 
উন্মাদ আনন্দ সুরা! করিয়াছে পান £ 
তোমার রাজত্ব করি পুর্ণ অবসান 


বালক ৬৯ 
আপন আবেগে আজ যাবে কি জ্বলিক্সা 
দেহ হিয়া? 
অপস্ঠত প্রাণ হ'তে চিরবন্দনীয় 
নির্দয় পরশ তব রক্ত চরণের £ 
বিহ্যৎ দরশ তব নক্ত নয়নের 
ঢালে না জীবনে আব্ন সে তীত্র অমির 
চির-প্রিয় ! 
সুন্দর চরণাঘাতে কল্প্র হুদি'প্রে 
ফুটে না কুস্থমদল মদগন্ধভব। £ 
পাগল কুস্তল আর আধারে না ধরা ! 
যে স্বর্ণ সৌন্দর্যে ছিল প্রাণ পুর্ণ করে, 
গেছে ঝরে ! 
করপুটে ভিক্ষা মাগি হে বরনুন্দরি ! 
জনমের মত তুমি যাও তবে চলে £ 
জীবন ঢালিয়া মোর বিস্মৃতির কোলে 
আপনারি কাছে রব দিবসশর্ধবরী, 
হে সুন্দরি ! 


আভিশাপ 


কত যুগ যুগাস্তর দিবস রজনী ধাবে 
বিশ্বের প্রার্থন। 
চির দীর্ঘশ্বাস-ভরা অশ্রুজল-পরিপুর্ণ 
অবোধ বাসন। 
ছুটেছে নন্দন পানে  নন্দনের স্বপুদ্ধারে 
হইয়া প্রহত 
ফিরেছে ধররী-বক্ষে ব্যর্থ ব্যাকুলতা-ভর! * 
মস্তক আনত ! 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


শুনেছে কি বিশ্বরাজ বসি ব্বর্ণ সিংহাসনে 
চিন্সানন্দ মাঝে ? 

অতি দূর ধরণীর কোন্‌ চোখে অশ্রন্জল 
কার ব্যথা বাজে? 

শাস্তিহীন ধরাবাসী চরণে এনেছে তবু 
মন্ম-উপহার, 

জানে নাই সব ব্বর্গ রুধিয়া আছিল এক 
নিম্মম ছুয়ার ! 

একদা প্রশান্ত সন্ধ্যা করুণার প্রাণরূপী 
আধার বরণ-__ 

দেবতার হাস্ত মাঝে আসিল, সচন্দ্র রাত্রে 
মেঘের মতন, 

মুক্ত করি কেশজাল বিদেশে ধূলি-লিপ্ত 
ধূসর চরণ 

বাখিলা নন্দন 'পরে শ্রান্ত ছায়াঞ্চল টানি 
আনম্র নয়ন ! 

শিহরিল স্র্লোকে অনস্ত আনন্দ-ভর! 
স্থরেক্দ্রের মন; 

শীতের নিশ্বাস লাগি সহসা শিহরে যথ। 
পুষ্প-উপবন | 

স্বর্গের প্লাজন্‌ কহে ডাকি সর্বব স্ুরলোক 
হে নন্দনবাসি ! 

শ্রাস্ত এ হৃদয়ে মোর কেমনে বাজিল আজ 
সান্ধ্য রপরাশি ? 

নিন্ফল স্বর্গের শোভা অনস্ত বসম্ত ভাল 
নাহি লাগে আর-- 

নব নব জগতের পরশ লভিব আজি-_ 


আকাজক্। আমান ! 


মালক 


দেবেন্দ্রের আজ্ঞামত . প্রহরী খুলিয়া! দিল 
স্বর্গের ছুম়্ারঃ 

বসস্তের বায়ু'্পরে পারিজাত বরষিল 
পরিমলভা ! 

নিশীথের সাথে সাথে কনক-প্রদীপ শত 
জ্বলিলে নন্দনে, 

সকল নন্দন আসি একত্র মিলিল যেন 
প্রমোদ বন্ধনে ! 

বসি স্বর্ণসিংহাসনে স্ধা-হস্তে ত্বর্গপতি 
সৌন্দর্্যবেষ্টিত-__ 

কিন্নরীর ন্ৃত্যতালে, অগ্সরার গীতজালে 
নিতান্ত জড়িত ! 

হেন কালে হুহু ক'রে আসিল ঝটিকা, আর্ত 
ব্রন্দনের মত 

বহিয়া জগৎ হ'তে প্রাণপুর্ণ হতাশ্বীস 
ছুঃখ শত শত ! 

থেমে গেল নৃতাগীত ! স্থরেকন্দ্রের স্বপ্রজাল 
স্বরগ-সঞ্চিত, 

নিমেষে টুটিয়া গিয়া আপনার মোহ হতে 
করিল বঞ্চিত | 

নিভিল প্রদীপমালা ; চিরোজ্জল সুরসভ। 
স্তম্ভিত মলিন, 

যেন কোন মহাশুন্য অন্ধকার-পরিপুর্ণ 
নিত্য স্থুখহীন | 

অনস্ত গগন-ভরা। বৃহৎ বিহঙ্গ যেন 
পক্ষ প্রকম্পিয়। 

শপান্ত করিবারে চায় মর্মভরা ব্যাকুলতা। 


শাস্তিহীন হিয়! ! 


গ১ 


ণ২ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তেমতি কাপিল স্বর্গ! " দেবতার দীর্ঘশ্বাস 
ভগ্ন হৃদি-ভরা 

শ্বশানে ঝটিকা সম বহিল ভীষণ ভাবে 
সুখ-শাস্তি-হরা | 

তারি মাঝে ধরণীর অনন্ত ক্রন্দনকআ্োত 
আসিল ছুটিয়া, 

নন্দনের কুলে কূলে নত শির দেবতার 
চরণ ঘিনিয়! ! 

পরদিন ব্বর্গপুরে সুপ্রসন্ন সূর্য্যকর 
স্বর্ণ ঝলকে 

চুম্িল সকল ব্বর্গ চুষ্থিল স্বরেন্্র হৃদি 
চঞ্চল পুলকে ! 

'বিষঞ্জ নন্দনপতি হস্তস্থিত নুধাপাজ 
ফেলি? দিয়! দূরে, 

বাজাইল৷ ত্বর্ণ ভেরী আহ্বানিয়া সুরসস্তা 
সপ্ত স্ুরপুরে | 

বিষাদ কল্পিত কণ্ছে কহিল ব্যর্গের রাজা__ 
হে নন্দনবাসি ! 

আজি হতে মোর রাজ্যে বন্ধ রবে গীত গান 
শত উচ্চ হাসি। 

আনন্দে বধির হয়ে শুনি নাই এতদিন 
ক্রন্দন ধরার, 

বাজেনি হৃদয়ে কভু মন্মাহত ধরণীর 
চির মন্মভার । 

হায় স্বর্গ! হায় ধরা! বন্দী আমি আপনাত্ 

* নিয়মকারায়, 
অনস্তে রচিত মোর হস্তস্থিত হ্যপ্টিস্মুজ 


কোথায় হারায় ?-- 


মালখ 


স্জিয়াছি শান্ত স্থখঃ কোথা হ'তে আসে হঃখ 


মলিন-বরণ ? 
জীবনের সাথে সাথে কোথা হ'তে এল স্ভেসে 
অবাধ্য মরণ £ 
কাদ কাদ ধরাবাসী ! তব তীত্র আর্তনাদ 
বজশেল সম, 
সহত্ৰ সম্ভোগ ভরা কম্পিত এ ত্বর্গধামে 
বাজে মন্মে মম | 
স্য্টির নিগড় গড়ি চরণে পরিয়! আসি 
পূর্ণ পরাধীন £ 
অনস্ত ক্ষমতা নাই, অপার অনস্ত হঃখ 
স'ব চিরদিন ! 
স্বর্গ সহচরগণ ! আজি হ'তে আমি হ'ৰ 
ধরণীর প্রা প5 
বাজিবে আমারি মন্মে জগতের দীর্ঘশ্বাস 
* শত ছঃখ তান ! 
চির অশ্রস্জল চ+খে জাগিয়া রহিব লক্ষে 
পুর্ণ পরিতাপ, 
বক্ষেতে বি'ধিয়! রবে শাণিত কৃপাণ সম 
এই অভিশাপ ! 
উষা 
কখন জাগিলে তুমি হে সুন্দর উষ! ! 


রজনীর পার্থ ছিলে প্বপন-মগন; " 
কথন কক্সিলে তুমি ব্বর্ণ বেশ ভূষা ? 
ললিত রাগিনী দিয়ে রিলে গগন ! 


শী 


৭৪ 
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তোমারে আবরি" ছিল যে ঘোর রজনী: 
তিমির কুস্তল তার বাঁধিলে যতনে £ 
অধরে ভাতিছে হাস্য বিমল-বরণী 

সরল নিশ্মল স্থ কমল নয়নে ! 
কোমল চরণে আসি শিয়রে আমার 
বুলাইলে আখি"পরে কুস্থুমিত কেশ £ 
চকিতে চাহিয়া দেখি অধর তোমার 
আরক্ত আনন্দভরা,__রজনীর শেষ ! 
পরশিয়া দেহে তব আলোক অঞ্চল 
নিদ্রাতুর হৃদি মোর পুলক-চঞ্চল ! 


কলন। 


তোমারে পাবনা জানি ! তবু মনে আসে' 
অনম্ত বাসনা পুর্ণ অসংখ্য কল্পনা £ 
অন্তরের কানে কানে মোহ মন্ত্র ভাষে 
দিবসে নিশাথে জাগি সহস্র জল্পনা । 

যদি কোন দিন আমি মুহূর্তের তরে 

সব ভুলে যাই তব সৌন্দর্যোর ছায়ঃ__ 
যদি কোন দিন সত্য সত্য মোহ ভরে 
আপনা প্লাথিতে পারি তব পুষ্প-পায় 1 
কল্পনার স্বপ্র-ছল সত্য হয়ে উঠে 
আপনার বাসনার নিবিড় তৃষায় 

আমার অস্তরতলে শত পুষ্প ফোটে 
শরৎ, প্রভাতে আর বসন্ত নিশায় ! 

এ তনুর প্রতি অণু তৃষিত লোলুপ, 

এ প্রাণের পিপাসায় কোথা তব রূপ ? 


মালধ ৭৫ 


নিশীথ 


নৃপুর খুলিয়া! লও ! 
যদি এই রজনীর অন্ধকারে বাজে-_ 
আমাদের হ'জনের কলঙ্কের কথা৷ 
যদি এই অর্ধন্ুপ্ত সংসারের মাঝে 
বাতাসে প্রকাশে অন্ধ অস্তরের ব্যথা১»--- 
মন্ম-কাতরতা | 
কৌতূহল পরবশ বিশ্বের নয়নে 
এ প্রেম সুন্দর যদি ধরা পড়ে যায় £ 
যদি নব প্রন্ষৃটিত এ প্রেম পবনে 
ছুজনার সর্বস্থথ অন্তরের ছায় 
শুক্ষ হয়ে যায়? 
দুঃখ 
তোমারে চিনেছি দুঃখ ! তুমি রাখ মোরে 
আবরিয়! কি অপুবর্ধ প্রেয়সীর মত 
সংসারের সব্ব সুখ হ'তে ! সাধ কারে 
প্রাণ হ'তে ছি'ড়ে লও প্রাণ পুষ্প শত ! 
অধরচুম্বনছলে রক্ত কর পান-__, 
নিঃশ্বাসে মরণ আন অন্তরে আমার, 
আলিঙ্গন-পাশে বাঁধ মৃত্যুর সমান, 
বিমুক্ত কুস্তলে কর অনস্ত আধার । 
সমস্ত জীবন ওগো রহস্তমধুর! ! 
দিবসে নিশীথে কর খেলনা তোমার £ 
সর্বদা করেছি পান ওগো তৃষাত্র! !__ 
আশাভয় প্রেম সুখ সব্বস্ব আমার?! 
অন্তরে জ্বলিছে চির চুম্বন তোমার, 
অনন্ত সুন্দরী তুমি প্রেয়সী আমার । 


গ্লেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


সখ 
তুমি চিরদিন ভ্রম কনক-কাননে 
প্রাণপুর্ণ আশা-পুস্প চোখে হাস্তভাতি £ 
ক ্বর্ণ মোহন মন্ত্র তব শুভ্রাননে 
বিকশ্শিত প্ুণ্যালোকে প্রতি দিন বাতি ! 
দেবতার স্ুধাভাণ্ডে হে শুজ বালক ! 
ঢালিছ অনিন্দ্য হাসি সে সুধা জিনিক্স! £ 
কুসুম ছুব্বল দেহ অশাস্ত অলক 
নন্দনেল অ্বর্ণকরে নিত্য ঝলসিয়া ! 
অগ্দন্নার বক্ষ ভ"বে তুমি খেলা কন, 
কৌতুকে চুমিয়া লও কিন্ননীর মুখ 2 
নিশ্মমেন মত হেথা ছদ্মাবেশ ধর-_ 
নিতাস্ত মানবাতীত, হে সুন্দর সুখ ! 
ধরণীর মায়ামুগ স্থব্ণ-মণ্ডিতঃ 
থাক তুমি স্বর্গপুনে সুপেজ্দ বন্দিত ! 


জাাঁবরনতর গান 


স্ুপ্রসম্স সুপ্রভাত আজি ! 
স্থন্দ সুষ্যের আলো 
চরাচর চক্ষে, 
স্থমন্দ বসম্ত বায়ু 
অবনীর বক্ষে 
প্রস্ফুটিছে শত পুম্প-রাজি 
পুলকচঞ্চল দল শত পুষ্পন্নাজি 
সুবসস্তে আঙ্গি! 


মালিক ০ 


চান্পিদিকে স্বর্ণ স্বপন ! 
এমন বিহঙ্গ মোর 
কোথা উড়ে যাক্স, 
ধরণী ছাড়িয়া কোন্‌ 
গগনেক গায় ? 
মোহমগ্ জীবন মরণ-__ 
কি স্বপ্ন চুম্বিয়া আজি স্বর্ণ বরণ 
জীবন মরণ । 
আসে প্রেম অনস্ত সুন্দর ! 
তুলে দেয় হস্তে মোর 
বরক্ত ফুল তার; 
হৃদয়ে ঢালিয়! দেয় 
মধু গন্ধা ভার £ 
স্বপ্ন দেয় ভরিয়া অস্তর-_ 
গোপনে চুষ্বিয়া বায় আমার অন্তর 
এ প্রেম সুন্দর ! 
আসে নেমে যশ স্রাঙ্গনা ! 
গগনে ফুটিছে পুষ্প 
চপ্পণ আভ্াাপে, 
আমান বাধিছে যেন 
শত পুষ্প পাশে 
শ্মিত-হান্তে প্রফুল্প-আননা-_- 
সহস্র সৌন্দর্য ভর! চির শুভ্রানন? 
বশ সুরাঙগনা | 


পরিপূর্ণ স্থব্র্ণ নেশায় 
আসিছে হাসিছে আশ! 
* শত স্বপ্ন রাণী !-_ 
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ঢালিছে আমারি কর্ণে 
আর ব্বর্ণ বাণী £ 
হস্তে তান মদপাত্র ভায়।__ 
সে মদ চুহ্ছিয়া হৃদি কি যে গীত গায় 
স্বর্ণ নেশায় ! 
প্রাণপুর্ণ অপূর্বব স্বপনে ! 
অন্ফুট সঙ্গীত তালে 
ফেলিছে চরণ 2 
আনন্দে ফুটিছে পুষ্প 
আরক্ত-বরণ 
ধরণীর বস্তু কাননে !-_ 
দেবতার হাস্তভাতি ভাসিছে গগনে 
অপুক্ব স্বপনে । 
আমি রাজা, সকলি আমার ! 
আনন্দিত তৃণ "পরে 
ঈাড়াইয়া আমি, 
চরণে প্রশান্ত ধারা 
আমি তার ত্বামী; 
দূর হ'তে গগন অপার 
শ্রবণে ঢালিছে সুরসঙ্গীতের ধার, 
ইঙ্গিতে আমার ! 
ওগো! এস এস কাছে মোর । 
অনন্ত সৌন্দর্য আছে 
বিলাইতে চাই, 
অনম্ত জীবন আজি-_ 
তারি গান গাই; 
* তোমাদের আছে মৃত্যু ঘোর, 
অনন্ত জীবন হেখাঃ কোথা মৃত্যু ঘোর ? 
এস কাছে মোর ! 


মালঞ্চ ৭৯ 


দল্রিক্ 


অনেক সৌন্দধ্য আছে হৃদয় ভরিয়া, 
সহজ্র মাণিক্য জ্বলে অস্তর-আধারে £ 
অনন্ত সঙ্গীতরাশি কাপিয়া কাপিয়। 
দিবস রজনী করে উন্মাদ আমারে ! 
গাহে পাখী, বহে বায়ু বসম্তের মত, 
নান বর্ণে শত পুষ্প ফুটে মন-বনে £ 
জগতের কাছে তবু দরিদ্র সতত 
মরমে মরিয়। থাকি আপনার মনে ! 
তোমরা ডেকেছ তাই আনিয়াছি আজ 
ভাষায় গাঁথিয়। পুষ্প মন-মালঞ্চের £ 
তোমরা দেখিছ শুধু বাহিরের সাজ, 
সৌন্দর্য্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের ! 
হৃদয় সম্পদরাশি ফুটে না ভাষায়, 
বাহিরে আনিলে সব সৌন্দধ্য হারায় ! 


শের 


ওগো আর নাই, এই শেষ ! 
মালঞ্চের পুষ্পরাজি 
সকলি দেখেছ আজি 

আর .কিছু নাই অবশেষ 

রজনী আসিছে নেমে এলাইয়। কেশ-__ 
এই শেষ ! | 


মাল 


প্রেম ও প্রদীপ 


(১) 
আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতায়নে 
কেন রাখিয়াছ ওগো ! প্রদীপ জ্বালিয়! ? 
তোমার ও প্রদীপের কনক কিরণে 
আমার সকল মন উঠে উজলিয়। ! 
কেন ন্বাখিয়াছ আহা ! স্ুখ-বাতায়নে 
সোহাগে স্বহস্তে ওই প্রদীপ জ্বালিয়। ? 
আপনারে কেহ কভু পারে কি রাখিতে 
আলোকের অন্তরালে গোপন করিয়। ? 
তোমার লাবণ্য মুক্তি পড়ে না আখিতে 
ছায়া তার পড়িয়াছে দেয়াল ভরিয়। ! 
অসংখ্য আকাজক্ষ। জাগে দেখিতে দেখিতে 
কেন রাখিয়াছ ওগো ! প্রদীপ জ্বালিয় ? 
(২) 
অন্ধকার ঘের এই সন্ধ্যা মাঝারে 
কেন গো জ্বালিলে দীপ, খুললে ছয়াব-_ 
কেন গো এমন ক'রে ভাকিছ আমারে 
সমস্ত পরাণ ভ'বে- পক্নাণ মাঝারে ! 
আমি অশ্রুজল লম্ে__ শুধু চেয়ে থাকি 
আমি ত জ্বালিনি দীপ, কি করিয়? ডাকি ? 
* (৩) 
তবু মনে হয্স তুমি শুনেছ আমার 
অস্তরের আর্ত স্বর- -অস্তর মাঝানে ! 


৮ 


মালা ৮৬ 


নিবাও প্রদীপ তবঃ বন্ধ কর ছার 
এস ভেসে স্বপ্ন-সম অন্তর আধারে ! 
জ্বালগো। প্রদীপ জ্বাল অন্তরে আমার 
অন্ধকার ঘের! এহ সন্ধ্যার মাঝার ! 


(৪) 
তোমার চঞ্চল দীপ আলোক বন্ধন; 
ব্যথিছে সকল মন সবর্বাঙ্গ আমার ! 
কত না অশান্ত আখ অজানা ক্রন্দন 
ঝাপটিছে গরজিছে অন্তরে আমার ! 
হে মোর নিষ্ঠুর] ! কি যে বেদন! বন্ধনে 
টানিতেছে সব্ব হৃদি তব সন্নিধানে ! 
কি ব্যাকুল বাসনার আকুল ক্রন্দনে 
ভরিয়া? গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে ! 
প্রজ্বলিত হৃদি মাঝে, শুন্য সব ঠাই ! 
হে প্রেম নিষ্ুরা ! আমি তোমারে যে চাই । 


(৫) 
আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে 
তোমার ও প্রদীপের আলো-অন্ধকারে ; 
সকল স্থখের মাঝে? সর্বব বেদনায় ! 
কন্মক্লাস্ত দিবাশেষে চিত্ত ছুটে যায় 
ওই তব প্রদীপের আলো অন্ধকারে 
কোথ। তুমি লুকা ইয়া, তাই খুঁজিবানে ! 
হে মোর লুকান ধন ! হে রহস্যময় ! 
আজি জীবনের শেষ--আজে! তুঙ্গি জয়ী ! 
তোমারে খুঁজেছি আমি আলোক আধারে 
সারাটি জীবন ধরি ; মরণ মাঝারে-_ 


জু 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


সকল স্বখের মাঝে সর্ব নাধনায় ! 

আজি শ্রাস্ত জীবনের ধূসর-সন্ধ্যায় 

হে মোর লুকান ধন! আজো তুমি জয়ী! 
আজো খুঁজিতেছি তোরে হে রহস্তময়ি ! 


(৬) 
একই সন্ধ্যা আমাদের পরে 
ঢালিয়াছে ঘন ছায়া তার ! 
আমাদের হুজনের তরে 
পাতিয়াছে মহা অন্ধকার ! 
আল্প কিছু নাই-_কেহ নাই 
আছি আমি__আছে অন্ধকার 
আছ তুমি, আর কেহ নাই 
আছে শুধু সাঁঝের আধার ! 
হাসি কহে প্রদীপ তোমার 
আমি আছি কোথা অন্ধকার ? 


(৭) 


কি জানি কেমন ক'রে জ্বালায়ে রেখেছ ওই-_- 


অপূর্ব প্রদীপ খানি? 


আমি মুগ্ধ বাক্যহীন, আমি শুধু চেয়ে রই ! 
কি দিয়ে কেমন করে জ্বালায়ে রেখেছ ওই 


অপূর্ব প্রদীপ খানি ? 


কি দিয়ে জ্বালিলে বল, হে চির কৌতুকময়ী__ 


রহস্য প্রদীপ খানি ? 


কোন্‌ তপস্তার বলে ওই যে দীপের বুকে 


* কি সলিত! দিলে টানি; 


কোন্‌ পুর্ব্ব পুণ্যফলে ফুটায়ে তুলেছে তাহে 


আপন প্রাণের বাণী ! 


মালা 
সকল গগন ঘের! সাঝের স্বপন ছার। 
সকল ধরণী পরে বিছায়েছে ম্লান মায়া ! 
এরি মাঝে সত্য-রূপে উজলি উঠেছে ওই ! 
তোমার প্রদীপ খানি! 
কি সত্য সুন্দর রূপে আধারে জ্বলিছে ওই 
অপূর্বব প্রদীপ খানি ! 


(৮) 

আমি মুগ্ধ চেয়ে আছি! ওগে। মোর বাক্যহীনা 
ওগো মোর নেত্রাতীত চির-অন্ধকার-লীনা ! 
একি তব চিরজনমের অগীত সঙ্গীত ? 
একি তব দীপ্ত হৃদয়ের জ্বলম্ত ইঙ্গিত ? 
একি তব নির্জনের নীরব প্রশ্ফুট বাণী 
তূলিছে সকল করি আপন সাধন খানি ? 
একি তব মরমের সঞ্চিত স্বপন রাজি 
পরাণ ছাপায়ে কিগে। উছলি উঠেছে আজি? 
একি গো অনস্ত পুজা ! একি গো জীবন্ত আশা ! 
গুপ্ত প্রাণ কুঞ্জে কিগো আলোকিত ভালবাসা ? 
একি তব সুখ ? ওগো একি তব হঃখে গড় 

এ পুণ্য প্রদীপ খানি ? 
প্রকি তব অন্তরের সকল সৌরভ ভরা__ 

আলোক গৌরৰ বাণী ? 


(৯) 
এই যে এসেছে সন্ধ্যা__ প্রদীপ জ্বলিছে 
আমি শুধু চেয়ে আছি; মুগ্ধ__একমনে ! 
অনস্ত গগন ভরা আধার নামিছে 
নয়ন চাহিয়া আছে, স্তব্ধ একমনে ! 


৬৮৪ 
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ওগো আমি চেয়ে আছি, তৃষার্ত নয়নে 
তোমার প্রদীপ জ্বাল! দীপ্ত বাতায়নে ! 
কেমনে জ্বালিলে দীপ হে অপরিচিতা ! 
এমন মধুর- মরম-_ সুন্দর ক'রে__ 
হে মোর সাধন স্বপ্ধ ! হে মন্মনিহিতা 
একি অদ্ধ পরিচয় অনুরাগ ভরে ? 

কি অপুর্ব অভিসার ! কি সঙ্গীত বাজে 
তোমার পরাণ-দীপ্ত প্রদীপের মাঝে ? 
আমি শুধু চেয়ে আছি মুগ্ধ, একমনে ! 
কি অনস্ত অভিসার- নীরবে নির্জনে ! 


(১০) 
কবে জ্বেলেছিলে দীপ হে ব্রহস্তময়ি ! 
কবে কোথাকার, ওগো কোন্‌ মহা বিজনে ? 
স্যষ্টির প্রথম সে কি? ওগো মন্মময়ি ! 
স্ষষ্টির প্রথম সীঝে কোন্‌ কম-কাননে ? 
সেকি এমনি গভীর নীরব গর্জন 
অনস্তের ? সেকি আলো ? সেকি অন্ধকার ? 
সেকি এমনি সাঝের তিমির নির্জন 
মায়া-মন্ত্রালোক ভর1 এমনি সন্ধ্যার 
উজলি উঠিল যবে সেই সে প্রথম, 
অনাদি কালের বক্ষে প্রদীপ তোমার-_ 
সকল সোহাগ তৰ সকল সরম 
সকল স্বপন তব-_ আকুল আশার ! 
তখন কি উড়েছিল বসম্ভ বাতাসে 
এমনি পাগল-কর! সন্ধ্যাঞ্চল খানি ? 
তখন কি বেজেছিল হৃদয়-আকাশে 
এমনি উদাস করা বিধাতার বাণী ?-_ 


মাল। ৮৫ 
উজলি উঠিল যবে সেই যে প্রথম 
আলো অন্ধকার ভরা প্রদদীপে তোমার 
সকল ধেয়ান তব সকল ধরম 
সকল আলোক ওগো ! সকল আধার ! 


আমরা সুখ 


আমি ছঃখ জানি তাই হে প্রিয় আমার ! 
বুঝিয়াছি মর্মে মর্মে স্থখের গৌরব !-_ 
রুধিয়া রেখেছি মন্মে! হে প্রিয় আমার !__ 
আন হাস্ত, আন গীতি, পুষ্পের সৌরভ 
সাজাও অন্তর মোর ! এই যে কাপিছে 

ছুই বিন্দু অশ্রজল নয়নের কোণে, 

এ শুধু সুখের ছল ! আমারে ছলিছে। 
তোমারেও ছলিতেছে ! মম মন-বনে 
আগ্রহে ফুটিতে চাহে শত পুম্পদল ! 
দেখাতে পারি না তাহা! হে আমার প্রিয় ! 
তাই আখিপ্রাস্তে মোর ভাসে অশ্রঃজল !-__ 
তুমি মর্মে মন্্ম আনি সব বুঝি নিও ! 

আমি হঃখ জানি তাই হে আমার প্প্রিয় ! 
আমারি মরম তলে স্থখেরে খুঁজিও | 


দে কিশুধু ভাজবাসা? 
কেমন সে ভালবাস ? বলা কি সেযায় ? 
সকল জীবন আর সব স্বপ্প গায় 
তোমারি তোমারি গীতি! আোতম্বতী বথা 
সমুদ্রের গান গাহেঃ তারি পানে ধায় 
আকুল আশায় ! 


১০১০ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ভূমি যবে দূরে থাক, ওগো প্রিয়তম ! 
তোমারি আশার আশে, নর্তকীর সম 
অঞ্চল দোলায় তার নূপুর গুঞ্জনে 
পরিপূর্ণ তালে নাচে; এ অন্তর মম 
ওগো প্রিয়তম ! 


কি যে তার চারুবাসে, তরঙ্গ হিল্লোল 

কি যে তার প্রাণে প্রাণে সঙ্গীতের রোল! 

তরঙ্গিত দেহপূর্ণ আশান্বিত হিয়া? 

সোহাগেতে স্থখে ছঃখে কাতর কল্লোল; 
কিযেসেকল্লোল। 


তোমা যবে কাছে পাই, হে আমার প্রাণ__ 
কোথা ছন্দ, কোথা তাল? উন্মাদের গান ! 
অস্তর তরণী সম বিক্ষুব্ধ সাগরে 
চথে মুখে বক্ষে তার ঝাপটে তুফান 

পাগল তুফান ! 
এই ভাসে এই ডুবেঃ জীবন মরণ 
আলো অন্ধকান্ন শুন্য ছায়ান্প মতন । 
সর্ববমনঃ সর্বদেহ, সমব্বরে গায় ; 
এস মৃত্যু, এস প্রাণ এস আলিঙ্গন 

চিন্ন আলিঙ্গন ! 


প্রেম-প্রতীক্ষায় 
তথনে। হয়নি সন্ধ্যা! বিমল আকাশ; 
কোমল যেন গো মোর প্রিয়ার বরণঃ__ 
ঢালিতেছে স্ব মধুঃ ব্বর্ণের আভাস 
চুন্বি' সপ্োবর-জল, আমের কানম ! 


মালা ও) 


তখনো আসেনি প্রিয়া! প্রাণ পেয়েছিল, 
সেই আলো-মাঝে শুধু প্রিয়ার আভাস 
আম্র-শাখা ছুলাইয়া! বহেছিল বায় 
বসেছিন্ু প্রিয়া লাগি? প্রেম-প্রতীক্ষায় ! 
তারপর এল সন্ধ্যা ধূসর বরণ !__ 

আমার প্রিয়ার যেন বক্ষের অঞ্চল 

ঢেকে দিল দেহ হিয়া ধরণী গগন !-__ 
ক'রে দিল সর্ব মন অধীর চঞ্চল ! 
বাড়াইনু আলিঙ্গন !__প্রিয়া আসে নাই 


পাঠায়ে দিয়াছে শুধু প্রিয়ার স্বপন ! 
কাননের মাঝে শুধু পাখী গান গায়, 


প্রাণ ছিল প্প্িষা লাগি প্রেম-প্রতীক্ষায় ! 
তারপর সন্ধ্যা গেল, আসিল রজনী !__ 
পরশি সকল দেহে প্রিয়ার কুস্তল 

হিয়া মোর দিশাহারা ! আধার ধরণী ! 
“ওগো ঢাক, ঢাক মোরে প্রসারি” অঞ্চল !) 
কোন শব্দ নাহি হায়! প্রিয়া আসে নাই-_ 
প্রিয়ার কুস্তল-্বপ্ন এসেছে রজনী ! 

তখন বহিল ক্ষুধা বসস্ত বাতাস, 

তৃষ্ণার্ত ভরসা-ভরা ধরণী আকাশ ! 

তখনো গভীর রাত্র ধরণী ছাইয়া ! 

প্রিয়ার গভীর সেই প্রেমের মতন ! 
পাখীরা কানন-শাখে ছিল দ্বুমাইয়! ! 
ওকি-_-ওকি দেখা যায়-_ছায়। না স্বপন ? 
এলোমেলে। চুলে ওই প্রিয়া আসিয়াছে 
আবেশে অঞ্চল তার ভূমে লুটাইয়। ! 
এখন যে প্রভাতের পাখী গান গায়, 

প্রিয়া মোর*চলি গেছে কখন কোথায় ? 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


আপনার গান 


হে অন্তর ! প্রভাহীন বাক্যদল মাঝে 
কেমনে ব্লচিব তব আনন্দ নিলয় ? 

সকল গগন ঘের] জলদের মাঝে 

শব্দ নিশীথে যেন মান চক্দ্রোদয় ! 

তব বক্ষে জ্বলিছে যে অপূর্ব আলোক 
জগতের চক্ষে তাহা ক্ষীণতম ভাসে ! 
তোমার প্রদীপ হতে ওই যে আলোক 
বাহিরে আসে না !__ওগো ছায়া শুধু আসে 
তব কুঞ্জে বাজে চির বসস্ত বাশরী 
প্রতিদিন প্রতিরাত্র উন্মাদিয়া প্রাণ !__ 
ছুটি ক্ষীণ ধ্বনিহীন ম্লান ছন্দ ভরি 

কেমনে উঠিবে ফুটি সে গোপন গান ? 
আপনা ফিরাও তবে আপনার পানে 1 
আপনি আনন্দ পাবে আপনারি গানে ! 


বাতির শোবি 


জীবন স্বপ্নের মত শূন্য হয়ে গেছে! 

কিছু আর নাহি মোর ধরিতে ছু'ইতে ! 
কত ত্বর্ণ, কত রত্ব পড়িয়। রহেছে,__ 

সাধ নাই; সাধ্য নাই, তুলিয়া লইতে ! 
তুমি যে সুধার পাত্র ধরিয়! সম্মুখে 

সাধিছ আকুল নেত্রে করিবারে পান !__ 
গঠিত তোমার রাজ্য শত হৃঃখে সুখে 
আমার সকলি শুন্য স্বপন সমান ! 

ভুলেছি কি? তুলি নাই ভুলিনি তোমায় 
ভুলি নাই সে দিনের বসম্তভ রজনী! 


মালা 


কত ম্বখ হঃখ ভন বপস্তের বায় 

পূর্ণ পালে বহে যেত অস্তর তরণী ! 
তবে প্রিয়ে আজ তুমি সত্য হয়ে এসে 
সত্য কর এ জীবন বসস্তের শেষে ! 


কাগর্র ভপন 


হে সুন্দরি! সেইদিন বসস্ত প্রভাতে 
মনপ্রাণ অন্ধ করা স্ববাসিত রাতে 
ঝলসিলে আখি মোর, পরশিলে মন ! 
অবাক অস্তুর তোমা করিল বরণ +__- 
ভাল ক'রে দেখে নাই করেনি জিজ্ঞাসা 
প্রেমাতুরা প্রাণ, দিয়। সর্বব ভালবাসা, 
সেইদিন, সর্ব কাজে চিত্ত আনমনা, 
করেছে করেছে শুধু তোমারি অর্চনা ! 
আর সেই, সেইদিন বসস্ত বাতাস 
আপন আবেগে পুর্ণ নিশীথ আকাশ, 
চক্দ্রালোকে আলোকিত সকল ভূবন, 
স্বপ্লনালোকে আলোকিত আমার এ মন !-- 
অন্ধ নিমীলিত নেত্রে মনে হোল মোর 
স্বর্গ হতে নেমে এলে ! জগতের ঘোর 
ঢাকিলে ব্বর্গের করে ! গরবী পরাণ 
করিল পুজার লাগি পুষ্প অর্থ দান! 
সব মনে নাই, শুধু মনে আছে মোর, 
উজ্জ্বল অধর তব অবাক্‌ বিভোর, 
চরণে পরশি যেন অজানিত দেশ !__ 
নুতন রাজ্যের মাঝে আশ্চর্য্য অশেষ ! 


০ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
রহস্য মধুর হাসি! কৌতুকে অপার 
পরিপূর্ণ ছুই নেত্র! প্রতি পত্রে তার 
বিস্তান্িত ব্বর্গছায়। স্বরগের স্থ ! 
নিতান্তই স্বরগের ভাবিনু সে সুখ ! 
তারপর গেছে দিবা গেছে নিশ! কত । 
গিয়াছে স্বপন প্রায় আশা শত শত, 
প্রভাতের মুক্তবায়ু, শ্রান্ত রজনীর 
অলস অঞ্চল গন্ধ সুরভি সমীর, 
এ মোর পরাণ পরে ! স্থখে ছঃখে শোকে, 
পরিয্লান ধরণীর মলিন আলোকে 
সম্পূর্ণ আধারে কভু, এ মোর জীবন 
কত দীর্ঘ দিবানিশি করেছে যাপন ! 
হে মোর প্রভাত পুষ্প, হে অপন্িচিতা৷ 
হে আমার যৌবনের পূর্ণ প্রক্ষুটিত। ! 
হে মোর মানস স্বর্গ, হে স্বপ্ন অঞ্চল।, 
হে মোর চঞ্চল চিত্তে চির অচঞ্চলা ! 
হে আনন্দ নিখিলের ! হে শান্ত রঙ্গিশী ! 
হে আমার যৌবনের স্বপন সঙ্গিনী ! 
হে আমার আপনার ! হে আমাব পর! 
হে আমার বাহিরের হে মোর অন্তর ! 
হে আমার, হে আমান চির মন্্রময় ! 
আজ পাইয়াছি তব সত্য পরিচয় ! 
আছিলে গোপনে মোর মন অস্তঃপুরে 
আমারি বাসনা, আমারি পঞ্জর জুড়ে ! 
যেমনি বাজান্থ বাশীঃ সলাজ চরণে-_ 
বাহিরিলে_ ীড়াইলে-_অপুর্বব ধর্পণে 
চরণে প্রশ্ফুট পুষ্প মস্তকে গগন !__ 
আমি অন্ধ দেখেছিনু স্বর্গের স্বপন ! 


মালা ৯৬. 


উপহার 
ফুটেছিল শত পুষ্প বিচিত্র বরণে, 
ফুটেছিল নিভৃত এ অন্তর কাননে, 
মুক্ত বায়ু রবিদীপ্ত প্রভাত প্রভায়, 
পুরুবী সঙ্গীত শ্রাস্ত প্রশাস্ত সন্ধ্যায় ! 
ফুটেছিল আলোকিত মধ্যাহ্ন গগনে 
ফুটেছিল অন্ধকার নিশীথ পবনে, 
কি আনন্দে কাপিত যে পাগল পরাণ 
এ জগতে কেহ তার পায়নি সন্ধান! 
তারপর তুমি এলে, ফ্াড়াইলে হেসে ! 
সলাজ অন্তর মোর বাহিরিল শেষে 7; 
বিশাল এ জগতের বন উপবনে 
ফুটিল সে পুস্পরাশি আছিল য! মনে । 
ধর ধর সেই ফুলে সাজায়েছি ডাল! 
পর পর সেই ফুলে গাথিয়াছি মালা ! 


শুন প্রাণ 


ওরে রে পাগল 
জ্জিছে নয়নে তব কি নব বাসন, 
কী গীত রয়েছে বাকি ;__কি নব বাজনা ? 
উচ্চারিত হয় নাই কি প্রেম-মস্তর, 
কোন পুজা লাগি তব আকুল অন্তর ? 
আমি ত দিয়াছি যা” কিছু আছিল সার-- 
ওরে রে পাগল, ওলে পাগল আমান | 


৯ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


নিবিড় নয়ন হতে দিয়াছি দরশ, 

এ শুভ্র দেহের আমি দিয়াছি পরশ, 
পরাণের গ্রীতি পুষ্প? প্রতি হাসি গীত, 
জীবন যৌবন ভরা সকল সঙ্গীত, 

তোমারে করেছি দান! কি চাহ আবার, 
ওরে রে পাগল? ওরে পাগল আমার ! 
তোমারে করেছি পুজা) দেবতা সমান, 
প্রভাতে মধ্যান্ছে গাহি স্ুমঙ্গল গান ; 
সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালি; ধৃপ ধুন। দিয়া 
আরতি করেছে মোর প্রেম পুর্ণ হিয়া ! 
আর কি করিব দানঃ কি আছে আবার 
ওরে রে পাগল ওরে পাগল আমার । 
সন্ধ্যা শেষে পুনর্বার করেছি বরণ 

সমস্ত রজনী ভরে করেছি স্মরণ! 

তোমারে, তোমারে শুধু, হাসিয়া প্রভাতে 
আনিয়াছি পুষস্পাঞ্জলি ভরিয় ছুহাতে। 
আর কি আনিতে পারি কি আছে আমার-_ 
ওরে বে পাগল, ওরে পাগল আমান | 
সকল এশ্বর্ধে আমি সাজায়েছি ডালি, 
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
আরো যে চাহিছ তুমি ! কি দিব গো আনি, 
চাও যদি লয়ে যাও শুন প্রাণখানি | 

তবে কি মিটিবে আশ, চাহছিবে না আর ? 
ওরে রে পাগল, ওরে পাগল আমার ! 


মাল! ৯৩ 


সাঝর ছায়ায় 


ওগো আধ-পন্রিচিত ! 
আধ-অজানিত 
অতিথির প্রায় ।-__ 
এসেছ ভ্রমিয়া শেষে_ 
আমারি এ দেশে-_ 
ধূসর ছায়ায় ! 
নয়ন অধর শ্রাস্ত 
কত সুখ-ক্লাস্ত 
প্রথর প্রভায় ! 
বক্ষে মোর রাখি মাথা 
জুড়াইবে ব্যথা 
শীতল সন্ধ্যায় ? 
অগ্নিরূপে চলে গেলে 
ভন্ম হয়ে এলে 
সাঝের বেলায় : 
আমার যৌবনতপ্ত 
প্রেম অভিশপ্ত 
অন্তর মেলায় ! 
থাক্‌ বধু সেই ভাল ! 
কাজ নাই আলো 
প্রভাত প্রভায়। 
যাহ? আছে তাই দাও 
আখি পানে চাও 
সাঝের ছায়ায় । 


“৮ 
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প্রা 


এ প্রাণ আছিল শৃহ্য অলঙ্কারহীন, 

তব প্রেম আজি তার বসন: ভূষণ ; 
জড়ায়ে অন্তরে মোর প্রতি নিশি দিন 
করিতেছে নগ্ন প্রাণে লজ্জ। নিবারণ ! 
আমার হৃদয় ছিল সর্বব গীতহ। রা, 

তব প্রেমে বাজে প্রিয়ে সকল রাগিণী !-- 
স্থখপুর্ণ, শাস্তিপুর্ণ অম্ুতের ধারা 
করেছে জীবন মোর সঙ্গীত বাহিনী ! 
সবর্বনুখে বিভূষিত গরবিত প্রাণ 
বক্ষেতে চাপিতে চায় সে প্রেম গৌরব ! 
বৃথা আশা ! বিশ্বমাঝে বেজে উঠে গান, 
বাতাসে ভবিয়! বায় ফুলের সৌরভ ! 
তবে এস নমি মোরা দেবতা চরণে__ 
সেইখানে বীধা রব জীবনে মরণে 


প্রেত গতি) 


জ্ঞানচক্ষু দিয়ে 
তোমারে দেখিনে প্প্রিয়ে ! 
তভোমারে দেখেছি শুধু 
হাদি-নেত্র দিয়ে | 
তাই মোর; এত ভালবাসা ! 
বিচার করিলে? তুমি 
| শুভ্র কি কাল ? 
বিচার করিনে, তুমি 
মন্দ কি ভাল! 


মাল। 


কাননের পুষ্প সম 
ওগো পুষ্প মম! 
যে মুহুর্তে দেখিয়াছি 
বাসিয়াছি ভাল ! 
তাই মোর, এত ভালবাসা ! 
অনস্ত সরল নিত্য 
সত্য যে প্রকার 
একেবারে মন প্রাণ 
করে অধিকার-__ 
তূুমি তো৷ তেমনি ক'রে 
মন প্রাণ ভোরে 
তব প্রেম সত্য রাজ্য 
করেছ বিস্তার 
তাই মোর; এত ভালবাসা ! 
জ্ঞানচক্ষু দিয়ে 
তোমারে দেখিনি পরিয়ে ! 
তোমারে দেখেছি শুধু-_ 
হৃদি-নেত্র দিয়ে ! 
তাই মোর, এত ভালবাসা ! 


টান 


রচনা! বিভোর করি যেমন কিয় 
আপন রচনাগুলি হাতে তুলি' নিয়! 
উলটি পালটি তারে পরাণ ভরিয়া 
শতবার পড়ি পড়ি করে সম্ভাষণ !__ 
সেইরূপ হে প্রেয়সী ! আমিও তোমান্র 
সৌন্দর্য্য সম্পদ রাজি হেরি বারে বার; 
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শতবার চলে গিয়ে ফিরিমা! আবার 

তব প্রেমমন্ত্র পরিয়ে ! করি উচ্চারণ ! 

কবিতা কবির আশ? তাই তারে টানে 

তুমি মোরে কিসে টান, কে জানে কে জানে ! 


ছান 


ওগেোঃ॥ঃ আমান প্রাণে যত প্রেম আছে 
তোমারে করিনু দান ; 

তুমি, নয়ন মুদিয়াঃ তুলিয়া লইও 
ভরিও তোমার প্রাণ ! 

তুমি, সরমের বাধা মেন না মেন না 
চেও না কাহারো পানে, 

ওগোঃ এ প্রেম নিম্মল ফুলের মতন 
দেবতা সকলি জানে ! 


আক্িরম 


নিভিয়! গিয়াছে হাসি 
শুকায়ে এসেছে ফুল, 

নিশ্রভ জীবন আজি, 
মৃত্যুক্ন এ কিনে ভুল ! 

যৌবন চলিয়া! গেছে 

“ স্বপন গিয়াছে তার; 

চরাচরে ছেয়ে গেছে, 

পরাণের অন্ধকার ! 


মলি! ৯৭ 


বধু নাই- বাশী নাই-_ 
বৃন্দাবন ? তাও নাই, 
অন্তরের সাধ গুলি, 
পুড়িয়! হয়েছে ছাই ! 
আজ শুধু মধু-স্মৃতি 
শ্মশানে কুম্ুম সম, 
পুরাতন জীর্ণ গৃহে; 
মলিন প্রদীপ মম। 
মৃত-রবি-কর-বরেখা।; 
শুক্ষ ফুল সঙ্গে তার, 
জীবন ভরিয়া! মোর ; 
কাদে অন্ধ হাহাকার । 
শুকায় শুকা”ক ফুল 
থেমে যায়? যাক হাসি, 
লক্ষ্যহীন অন্ধকারে, 
হৃদয় যাইবে ভাসি। 
চাহি না শুনিতে আশে 
বসন্তের পুষ্পরাণী, 
ঢেল না শ্রবণে তব, 
বীণা-বিনিন্দিত বাণী । 
জ্বেল না জীবনে আর 
তোমার সোনার বাতি 
আছে প্রাণে, থাক্‌ থাক্‌ 
আমার আধার রাতি। 
শতছিন্ন ছিদ্র বস্ত্র 
পরিধানে আছে যার 
কনক আলোক রেখা, 
লজ্জার কারণ তার । 
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ভাসিয়। গিয়াছে স্বপ্ন 
ভুলিয়া যেতেছি গান 
সাজে না জীবনে তান 
বসন্ত ব্যাকুল তান। 
সকলি হারায়ে গেছে 
জীবন দিয়াছি ছেড়ে 
আধার হৃদয় মাঝে, 
আধার গিয়াছে বেড়ে। 
নিভিয়! এসেছে হাসি 
শুকায়ে এসেছে ফুল 
বিধাতার একি লীলা, 
মৃত্যুর একিরে ভুল । 


বাগ 


'রাগ করেছ কি? ওগো! কার নাই রাগ 
হৃদয়ে জ্বলিছে দেখ কত শত অনুরাগ ! 
কত না স্থুখের লাগি কত ভাবনায়, 
কত না স্রথের মাঝে কত বেদনায়, 
সকল প্রভাত বেল! সার দিনমান 
কত না তোমার তরে কেদেছে পরাণ । 
যেমনি আসিলে তুমি সারাদিন পরে 
দাড়ালে আমার কাছে হাতখানি ধরে 
সোহাগে সরমে মোর চোখে জল ভাসে 
মরা দেহে ভরা-প্রাণে কথা নাহি আসে । 
“" ব্যথাভর1 আখি দিয়ে চেয়ে আছি তাই 
 ভাৰিছি আমারে আমি কেমনে বুঝাই ! 
রাগ করি নাই ওগো ! করি নাই রাগ। 
'আমার যে পোড়। প্রাণে ভরা অনুরাগ ! 


মাল ৯৯ 


প্রাণের জগ 


নীরব আধার নিশীথ সমীর 
বিমল আকাশ-_জীবন অধীর 
আনত ভূমে ! 
শত সুখ ছুখ। আছিল ফুটিয়! 
পরাণ আমার পড়েছে লুটিয়। 
আজি ঘোর ঘুমে । 
গেছে ছুঃখ আজ গেছে ভয় লাজ 
গেছে ভেঙ্গে সখ শত শত কাজ 
শুধু স্বপ্র চুমে | 
আজিকে সত্যের কল্পন। কাহিনী 
সকলি অলীক, বিরামদায়িনী; 
স্বপনের ধূমে 
শুধু আশা চুমে। 
যদি যায় যাকৃ_জীবন ভাসয়। 
যদি আসে থাক মরণ জাগিয়৷ 
বিজড়িত ঘুমে 
শুধু স্বপ্ন চুমে। 


মহাশুন 


জীবন, জীবন কোথা! 1__যেন নিরবধি, 
মরণ নিঃশ্বাস বহে অতৃপ্তি লইয়া, 

যেন চুপি চুপি অই-_কাদাইছে হৃদিঃ 
অতীত সে জীবনের প্রতিধ্বনি দিয়া । 
জীবন, জটাবন কোথা ? ভ্রান্তি স্বপনের, 
দৃপ্ত সুরা পান করে শুধু ভূলে থাকা ] 


হাঃ ণ্ি 
১৬৩ 
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'এপ্রকি হাসি একি কান্না ! শুধু বসে বসে 
স্ভবিষ্যের চিত্রপটে অতীতেরে আকা ! 
মহান মুহূর্ত এক জীবনে পশিয়! 

ভাসাইয়া লয়ে গেছে__গ্রাসিছে সকল । 
কোথা তুমি কোথা আমিঃ গেছে হারা ইয়া 
রয়েছে অনস্ত ব্যথা হৃদয় সম্বল । 

সে ব্যথা! বাজিছে আজে ; আমার জীবন 
তারি যেন প্রতিধবনি, আঞ্ কিছু নয়! 

যত হাসি যত অশ্রু-_যাতনা স্বপন, 
করেছে জীবন যেন মহাশুন্যময় | 


কি 


এত করে বাধি বুক, 
কেন ভেঙ্গে যায় ? 
জীবনের মহাব্রত স্বপনে মিলায় ॥ 


একটি প্রভাত লাগি 
এতকাল ছিনু জাগি, 
আজি এ সাঝের মাঝে 
পড়েছি ঘুমায়ে ! 
অবশ শিথিল দেহ 
নাহি ছুঃখ নাহি গেহ 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে হৃদি 
পড়িয়াছি নুয়ে । 
অই "ত উষার হাসি, 
আকাশে উঠিছে ভাসি, . 
জাকাশ ন্বরগ এই আছিল আমার ! 


যাল। 


আজি জাগিয়াছি তবে, 
পুরেছে বাসনা ভবে, 
এইবারে ডেকে লও দেবতা আমার । 


্াানা পনের মায়া, 

হ্গদয়ে ফেলেছে ছায়া, 

এ নহে উষার হাসি-_ নিশি আধিয়ার 
নিরাশ কম্পিত হৃদে স্মৃতি সাধনান্ ৷ 


মোছ আখি 


“মাছ আখিঃ মনে কর এ বিশ্ব সংসার 
কাদিবার নহে শুধু বিশাল প্রাঙ্গণ 
বাবণের চিতাসম যদিও আমার 
জ্বলিছে জলুক প্রাণ, কেন গে। ক্রন্দন ? 
অপরের ছুঃখ জ্বালা হবে মিটাইতে 
হাসি-আবরণ টানি হঃখ ভূলে যাও, 
জীবনের সরবস্য অশ্রু মুছাইতে, 
বাসনার শুর ভাঙ্গি বিশ্বে ঢেলে দাও । 
হায় হায় জনমিয়া যদি না ফুটালে 
একটি কুন্ুম কলি নয়ন কিরণে 

একটি জীবন-ব্যথ। যদি ন! জুড়ালে 
বুকভরা প্রেম ঢেলে-_বিফল জীবনে | 
আপন। রাখিলে, ব্যর্থ জীবন সাধনা ; 
জনম বিশ্বের তরে__পরার্থে কামন! । 


১৬ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
বিদায় 


বসেছিনধু তোম! তরে ওগো! সারারাতি, 

চাদের আলোয় আর প্রাণের খেলায় » 

কখন ঘুমালে তুমি নিবাইলে বাতি ! 

এখনো বসিয়া আছি ভোরের বেলায় 
তোমারি হছুয়ারে প্রিয়ে-! ঘুমাও ঘুমাও 

করুণ উষায় লব নীরব বিদায় ! 

যদি ভেঙ্গে যার ঘুম দেখিবারে পাও 

অকল্মাৎ মনে পড়ে প্রভাত বেলায় ! 

কি জানি কি কহিবে গো ! কি গীত গাহিবে 
পলকে টুটিয়৷ যাবে স্বপন আমার ! 

কি জানি কি গাহিবে গো! কি ব্যথা বাজিবে 
অজানা তরাসে প্রাণ কাপিছে আবার ! 

ঘুমাও ঘুমাও তব স্বপ্ন মহিমায় । 

করুণ উষায় লব নীরব বিদায় ! 


কাজণ।? 


আমি নই, আমি নই ! হে পূর্ণ ুন্দরী,__- 
সত্যই আমার তুমি নহ কামনার; 

কি শুনিতে কি শুনেছ ! মরিছে গুমরি।, 
আমারি পঞ্জর মাঝে, গীত বাসনার । 
মোহ মুগ্ধ লাজ দীপ্ত গীত বাসনার । 

আমি নই ! আমি নই! নব শিশু সম, 
জন্মেছে মরমে মোর এ নব বাসনা, 

নয়ন আলোকে তব ! ক্ষম মোরে ক্ষম। 

এ নহে এ নহে আমি, এ কোন কামনা' 


অযাচিত আশাতীত, এ কোন কামনা ট 


মাল! ১০ 


ঢুষ্ন 
আমার চুম্বন এক চঞ্চল বিহঙ্গ 
নিমেষে উড়িয় বায় তব মুখপানে ! 
উড়ায়ে আরক্ত, পাখা ভাসা ইয়া অঙ্গ ! 
যত ডাকি আয়! আয় ! পরিচিত তানে 
শুনে না সে! ঠেলি ঠেলি নীলিম-তরঙ্গ 
যতদূরে তূমি আছ তত দূরে যায় ! 
কাছে গিয়। মুগ্ধ-হিয়! আমারি বিহঙ্গ 
স্বর্গ হতে ফিরে আসে পাগলের প্রায়! 


ত্বাভাওর আন 


ওরে মন তুই ঘুমা, 

ওরে মন তুই ঘ্বুমা,__ 

তোরে বক্ষ হতে সুধা দিব 
চক্ষে দিব চুমা 1__ 
মন তুই ঘুম] । 

গগনে গরজে ঘন, 
আধার ধরণী ! 

কোথ। যাবি অন্ধকারে 
পাগলের মণি ? 

ওরে মন তুই দ্বুমা 

ওরে মন তুই দ্বুমা 

তোরে বক্ষ হতে সুধা দিব 
চক্ষে দিব চুমা, 
মন তৃই ঘ্বুমা! * 

কার চোখে আলো! জাগে ? 

কারে তোর ভাল লাগে ? 
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কোন্‌ রত্ব-_ কোন্‌ হেম ? 
কার বত্ব- কার প্রেম? 
সংসারে সকলি মন 
__ছদিনের ধূম। 
ওরে মন তুই ঘ্বুম', 
ওরে মন তৃই ঘুম, 
তোরে বক্ষ হতে সুধা দেব 
চক্ষে দিব চুমা, 
মন তুই ঘ্বুমা | 
কে তোরে বাসিবে ভাল 
আমার মতন ? 
কে তোরে করিবে আর 
এত বা যতন ? 
মেলিস না পক্ষ তোর 
রে মোর বিহঙ্গ ! 
বাহিরে গঞ্জিছে শত 
আধার তরঙ্গ ! 
অনস্ত অচেনা দেশ-_ 
কোথা! যাস্‌ ভাসি ? 
বক্ষেতে লুকায়ে থাক 
চির বক্ষবাসী ! 
ওরে মন তুই ঘুমা, 
ওরে মন তুই ঘ্বুমা, 
তোরে বক্ষ হতে সুধা দিব 
চক্ষে দিব চুমা 
মন তুই ঘুমা। 


মাল! ৩ 
তামি 


ওগো! প্রিয়, তুমি মোর সর্ব জীবনের 

চির প্রেমাঞজ্জিত শত তপন্তার ফল ! 

ওগো! প্রিয় তুমি মোর পুর্ণ মরণের 

সহজতর আসন্ন আশ। সহায় সম্ধল 
নিতান্ত আমারি তুমি । 

তুমি আছ গ্লীড়াইয়৷ বিরাট অটল, 

অতি উদ্ধে দৃষ্টি তব ত্বর্গপানে ধায় ! 

সমস্ত জীবন তৰ সম্পূর্ণ ফল, 

আমি আছি তোমারি ও চরণের ছার 
তোমারি চরণ চুমি ! 

যদি কোনদিন তব উজ্জ্বল নয়ন 

হেথায় ফিরিয়া আসে দেব স্বপ্নভুলে ! 

আমি তাই পাতিয়াছি আমার শয়ন 

চেয়ে দেখ তোমারি ও চরণের মূলে 
নিষ্ষল কোরন৷ মোরে ! 

খুলিয়! হৃদয় দ্বার আমি বিছাইব 

যত না সৌন্দর্ধ্য আছে, যত না স্বপন ; 

সর্ব কোমলতা মোর আমি পেতে দিৰ 

তুমি ক'র ওগো ক'র আমার জীবন 
তোমার চরণভূমি ! 


হাজি ও আমি 


আমার এ প্রেম মোর চিত্ত হতে এসে, 
তোমারি লাবণ্য মাঝে নিত্য খেলখ করে, 
কৌতৃহল দীপ্ত আখি, সুখশ্রান্তি শেষে, 
আবার তোমারি বক্ষে ঘুমাইয়! পড়ে । 
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আমার আকাজ্ক্ষা সথি ! পতঙ্গের মত 
দিবসে নিশীথে শুধু দগ্ধ হতে চায়, 
ঢালিয়! পড়িছে তৰ সব্বাঙ্গ সতত, 
অতৃপ্তের তৃপ্তি লাগি উন্মত্তের প্রায় । 
আমার এ মন সথি ! মুগ্ধ কবি সম, 
সর্বদা করিছে শত সঙ্গীত রচনা, 

গাখি গাখি সুখ হঃখ পুষ্প অনুপম, 
আপনি চরণে তব ঢালিছে আপনা । 
তুমি আমি কাছে তবু দূরে দূরে থাকি 
ছজনান্ মাঝে এক দীপ জ্বেলে রাখি ! 


আপনার আ।ঝি 


(১) 
ওরে রে অশাস্ত মন! 

কারে তুই চাস্‌? 
আজি এ সন্ধ্যার মাঝে 

কোথা তুই যাস্‌? 
ভুবন ভ্রমিয়া এলি 

কোথাও কি পেলি ! 
মিছে তবে কেন তুই 

সঘুরিয়৷ বেড়াস্‌ ? 
সুখ হীন শাস্তি হীন 

ঘুরিয়। বেড়াস্‌ । 
আপন হৃদয়ে তবু 

খুঁজেছিস্‌ কভু ?- 
আপন মরম তলে , 

পাস্‌ কিনা পাস্‌। 


মালা ১৬৬ 
সকল ভূবন দ্বুরি 
যারে তুই চাস্‌? 


(২) 
ওরে পাখি, সন্ধা! হ'ল আয়রে কুলাম্ন ! 
সমস্ত গগন ভরে 
আধার পড়িছে ঝরে 
ওরে পাখি ! অন্ধকারে ! নীড়ে ফিরে আয় ! 
বন্ধ কর পক্ষ তোর আয় রে কুলায়। 
যতক্ষণ আলো ছিল মিটে নিকি আশ? 
ওরে সারা দিনমান 
তুই করেছিস পান, 
যত মধু ছিল ভরি গগন আকাশ 
এবে আলো সাঙ্গ হল মিটেনি পিয়াস ? 
ওরে আয় ফিরে আয় আপনার মাঝে, 
ওরে বন্ধ কর্‌ পাখা, 
অপুবর্ব আলোক মাখা, 
অনস্ত গগনতল হেথায় বিরাজে !-_ 
ওরে আয় ফিরে আয় আপনার মাঝে ॥ 


(৩) 
ভয় নাই ভয় নাই হে আমার মন! 
এ যে শুধু ক্ষণিকের মোহ অন্ধকার ! 
আবৃত অন্তরে তোর! জ্যোতিঃ চিরন্তন 
ডুব দে ডুব দে তবে আপন মাঝার । 
পূর্ণ কর ওরে পাখি ! পক্ষ ছটি তোর 
আপন আনন্দে ভর! আত্মার আলোকে, 
আপনারি জ্ঞানে হয়ে আপনি বিভোর 
অন্তর গগন তলে উড়িস্‌ পুলকে । 
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ব্রহ্মাণ্ডে পড়িবে তোর চরণের ছায়া 

বাসনা বিলুপ্ত হবে আত্মার মাঝারে, 

হই হাতে ছিন্ন করি শত মিথ্যা মায়! 
আপনার মহিমার ছুন্দ্ুভি বাজ। বে । 
ভয় নাই ভয় নাই, রে আমার হিয়া, 
মুহূর্তের ভ্রান্তি শুধু আনিছে আধার ! 
জীবনের জ্যোতিন্ময় প্রদীপ জ্বালিয়! 
দেখারে আপন পথ আপন মাঝার । 


(৪) 
তবু যে তরাসে কাপে শ্রাস্ত হিয়াখানি 
আপনার অন্তরের পথ নাহি জানি ! 
সম্মুখে পশ্চাতে তার 
অন্তহীন অন্ধকার 
ঘিরিছে সতত তারে ঘন আবরণেঃ__ 
এই ঘোর অন্তরের অন্ধকার বনে। 
ভয় নাই ওরে মন! কর রে নির্ভর 
অন্ধকারাক্রাস্ত এই আপনান্পি পর !__ 
এই যে আধার ন্নাজি 
নয়ন ভরিছে আজি, 
এরি মাঝে পাবি তুই আত্ম-পরিচক্স 
মুহুর্তের ভ্রান্তি শুধু আর কিছু নয ! 


নিবিদন 
হে মোর বিজয়ী রাজ! এস তবে আছক্ছ 
সমব্র'উল্লাস-ভর। বিজয় হুঙ্কারে !-_ 
দর্পভরে সগৌরবে ওগো সাজ্রাজ ! 


এস আজ রুদ্ধ এই অস্তর ছয়ারে ! 


মাল! ১০৯ 
ছিন্ন কর বক্ষ মোর কৃপাশে তোমাব 
চুর্ণ করে দাও মোর সোনার মন্দির ! 
ধূলিসাৎ হয়ে বাক্‌ হৃদয়-আধার, 
বিজয় ছুন্দুভি তব বাজুক গম্ভীর ! 
আমি অশ্রুজল চখে পরাইৰ আজ 
জয়মাল্য তব কণে ওগো ব্লাজরাজ ! 


প্রার্থনা 


নিখিলের প্রাণ তুমি ! তুমি হে আমার 

দিবসের দিনমণি, নিশার আধার ; 
জাগরণে কম্মভূমি, 
শয়নের ব্বপ্র তুমি, 

ওগো সর্ববপ্রাণময় !£ তুমি যে আমার 

দিবসের দ্িনমণি, নিশার আধার ! 
নিও পাপ নিও পুণ্য-_ 
হৃদয় করিও শুন্য 

সরি দিও শুন্প্রাণ তব পূর্ণতায় 

মহান করিয়া! দিও তব মহিমায় | 
আমারে জড়ায়ে নিও 
আমারে ঢাকিয়া দিও 

ওগো মহ! আবরণ ! তুমি যে আমার 

দিবসের দিনমণি, নিশার আধান ! 


১৬ 
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গাণ 


আমার পরাণ ভরি উঠে যত গান 
তোমার পরাণ হ'তে পায় যেন প্রাণ! 
হে অনন্ত! হে মহান! তুমি প্রাণসিন্ধু ! 
পরাণ তরঙ্গে তব আম প্রাণবিন্দু ! 
আমারে ভাসায়ে বাখ পরাণ পরশে 
আমারে ডুবায়ে দাও পরশ-হরষে ! 
আজিকে ডুবুক যত ছোট খাট গান 

ওই তব মহাগানে | ওগো মোর প্রাণ! 
ওগে৷ প্রাণস্পশি ! করহ পরশ মোরে । 
তোমার অনস্ত গানে প্রাণ যাক ভরে ! 


নীরবতা 


আজি শান্ত হিমগিরি, শান্ত তরুলত। ! 
প্রশান্ত গগনকোলে তপন জ্বলিছে ! 
পরাণ মন্দিরে আজি মহানীরবতা 

হে নীরব ! হে মহান্‌! তোমারে বরিছে! 
পূর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ হৃদয় 

হে অনস্ত ! হে সম্পূর্ণ! নীরবে নিভৃতে 
নিঃশব্দ ভরিয়! দাও অন্তর নিলয়, 

ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে ! 


সাগর সঙ্গীত 
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গণইতে দোষ-গুণলেশ ন পাওবি 
যব তুহু করবি বিচার । 


হে আমার আশাতীত হে কৌতুকময়ি ! 
দাড়াও ক্ষণেক | তোমা? ছন্দে গেথে লই । 
আজি শান্ত সিন্ধু ওই ম্লান চজ্দ্র করে 
করিতেছে টল্মল্‌ কি যে স্বপ্ন ভরে ! 
সত্যই এসেছ যদি হে বহস্তময়ি ! 
দাড়াও অন্তর মাঝে ছন্দে গেথে লই। 
দাড়াও ক্ষণেক ! আমি অণবের গানে, 
পরিপুর্ণ শব্দহীন, অন্তরের তানে; 
ছন্দাতীত ছন্দে আজি তোমারে গাথিৰ 
অন্তর বিজনে আমি তোমারে বাধিব ! 
তুমি কি রবেনা সেথা, হে স্বপ্ন-অঞ্চলা | 
ছন্দবদ্ধঃ পরিপূর্ণ নিত্য অচঞ্চলা ! 
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(১) 
আজিকে পাতিয়! কান, 
'ুনিছি তোমার গান, 
হে অর্ণব ! আলো ঘের! প্রভাতের মাঝে 
একি কথা! একি সুর! 
প্রাণ মোর ভরপুর, 
বুঝিতে পারিন। তবু কি জানি কি বাজে 
তৰ গীত মুখরিত প্রভাতের মাঝে ! 
(২) 
ভরিয় গিয়াছে চিত্ত তোমারি ও গানে ! 
আম শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে । 
কখনো বাজিছে ধীর, 
কথনে। গভীর, 
কখনো করুণ অতি, চোখে আনে জল, 
উদ্দম উন্মাদ কভু করিছে পাগল ! 
তোমার গীতের মাঝে, 
কি জানি কি বাজে! 
তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহন্্র,__ 
আমার সকল অঙ্গ শিহরে, শিহরে ! 
ওই তব পরাণের অন্তহীন তানে; 
আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে | 


(৩) 
ওই তে বেজেছ তৰ প্রভাতের বাশী-_ 
আনন্দে উৎসবে ভর ! সূর্যকর রাশি 
তোমার সর্বাঙ্গে আজ আনন্দে লুটায়, 
উজল উছল জলে কুন্ুম ফুটায়! 


সাগর সঙ্গীত | ১১৩ 


গীতভরা স্বর্ণীলোকে ফুটে পুষ্পদল, 
তোমার চরণ বেড়ি করে টলমল ! 
তোমার সঙ্গীত আজি বিহঙ্গের প্রায়, 
মাখি সে সোনার স্বপ্প তার সবর্ব গায়, 
উড়িয়া বেড়ায় মোর হৃদয় আকাশে, 
০্রমেক্প তরঙ্গে আন্ন বসন্ত বাতাসে ! 


(৪) 
কোথায় পাখিব আজ এ সুখের ভার, 
কারে দিব আজ মোর অশ্রু উপহাব ! 
এই অজানিত সুখ, এ ছুঃখ অজানাঃ__ 
বাধাহীন এ উৎসবে, মানেন। যে মানা । 
সকল স্থখের ক্লাশি পুষ্প হায়ে ফুটে, 
সব হঃখ আজ মোর, গীত হ'য়ে উঠে ! 
বিচিত্র এ গীত লোক, পুম্পের কানন !__ 
কি জানি কেমন করে কাপিছে এমন !-_ 
কোথায় রাখিব বল অন্তরের ভার, 
তোমার উৎসবে আজি, হে সিন্ধু আমার ! 


(৫) 
তনঙ্গে তরঙ্গে আজ যেই গীত বাজে, 
সোনার স্বপন ভর প্রভাতের মাঝে ; 
সেই গ্ীতে ভরি গেছে হৃদয় আমার, 
গগনে পবনে বহে সেই গীত ধার ! 
কি মোরে করেছ আজ ! মনখানি মম; 
শঠ শত তন্ত্রীভরা গীতযন্্র সম, 
পরশি তোমার,করে কাপিয়। কাপিয়া, 
গরবে গৌরবে আজ উঠিছে বাজিয়! | 
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(৬) 
এই তো এসেছে উষ্া অনস্তে ভাসিয় 
স্বপ্নসম শুভ্রালোক অঙ্গে জড়া ইয়া, 
তরঙ্গ তরঙ্গ পরে ঝরিয়া পড়িছে, 
শুভ্র এই স্বপ্লোকে স্বপন বচিছে। 
পূর্ণ আজ এ আলোকে সকল আকাশ, 
অনস্ত সঙ্গীত মাঝে নীরব বাতাস ! 
নিডাড়ি ও বক্ষভরা সর্ব আকুলতা। 
গীত ধ্যানে বরচিতেছ শব্দ নীরবতা! 
হে গায়ক অনন্তের ! কোথা গীত বাজে ? 
শব্দহীন কোন্‌ লোকে ? কোন্‌ উষা মাঝে? 


(৭) 


জানিনা কথার মোহ, ভাষার বিশ্যাস, 


জানিনা গানের সুর, তান লয় মান, 
আমার অন্তর তলে মুক্ত চিদাকাশ; 
অনস্তের ছাপ ভরা আমার পরাণ ! 

সাড়া পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলো মাঝে, সাজের আধারে । 
তাই আমি খুলয়াছি হৃদয় ছুয়ার। 
তোমারি গানের মাঝে খুঁজি আপনারে ! 
অপুবর্ব এ মিলনের গোটাকত গীতে 

পরাণ ভরেছি আজ তব পায়ে দিতে ! 


(৮) 


. তোমারি এ শীত প্রাণে সার! দিনমান, 
। আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাণ ! 


আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী !_বাজাও আমারে 
দিস রজনী ভরি আলোকে আধারে, 


সাগর সঙ্গীত বু 


বাজাও নিজ্জন তীরে, বিজন আকাশে; 

সকল তিমির ঘের! আকুল বাতাসে, 
মায়ালোকে, ছায়ালোকে, তরুণ উষায়ঃ_- 
বাজাও বাসনা হীন, উদাসী সন্ধ্যায় ! 

ওগো যস্ত্রি! আমি বস্ত্র, বাজাও আমারে," 
€তোমার অপূর্ব এই আলো অন্ধকানে | 


(৯) 
আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে ! 
আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে | 
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন, 
তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন ॥ 
সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল; 
বিচিত্র আলোকে গন্ধে করিছে আকুল । 
সমস্ত জনম যেন অনস্ত রাগিণী 
তব গীতে ওগে! সিন্ধু! দিবস যামিনী ॥ 
% 
(১০) 
অপুর্ব এ গীতলোকে উড়িয়া বেড়াক্প 
সঙ্গীত আকুল হৃদি বিহঙ্গের প্রায় ! 
কোনকালে কোনখানে অন্ত নাহি পাই, 
অনস্ত এ গীতলোকে উড়িয়া! বেড়াই । 
অনন্ত শবদ ভরা অকুল নির্জন, 
বিচিত্র এ সঙ্গীতের নীরব গর্জন | 
অনন্ত এ গীতলোকে আপনা ডুবাই 
কোনকালে কোনখানে তল নাহি পাই। 
হে অতল! হে অগাধ সঙ্গীত মণ্ডল! 
কি শব্দে নিংশব্দে ফোটে চিত্ত শতদল ! 
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(১১) 
ওগে! চিত্রকর কত রঙ্গে রচিতেছ, 
কত বর্ণে বর্ণে তুমি ফুটায়ে তুলেছ 
তোমার কুম্থুম কুঞ্জে অপরূপ ফুল ! 
অপুর্ব আলোকে তব এশ্বর্ষ্ে অতুল ! 
আখি মোর ছুটিতেছে দরশ লোলুপ 
ঘিরিয়া ঘিরিয়? তব পুষ্প অপরূপ ! 
চাহিন। কুম্ুম কুগ্জ চাহি শুধু গান, 
শবদ তরঙ্গে আমি ভাসাইব প্রাণ ! 
তবে দাও দাও মোরে দাও ডুবাইয়া, 
সঘন তিমির তুলি দাও বুলাইয়া, 
আমার নয়ন পটে ? আমি অন্ধ হব, 
শবদ সাগর মাঝে আমি ডুবে রব ! 
আর কিছু রহিবে না। ভূবন মণ্ডল 
গানে গানে সুরে স্বরে কাপিবে কেবল । 


(১২) 
কি আজ ভাসিছে তব বক্ষ পরকাশি 
উজল স্বপ্লের মত পরিপূর্ণ চাদে ! 
কি অনস্ত শাস্তিভরা জোছনার রাশি, 
পরাণে বঙ্কারি ওঠে আনন্দে অবাধে ! 
পূর্বব জনমের একি স্বপনের ছায়া, 
কোন্‌ পূর্ব পুণ্যকলে উঠেছে ভাসিয়া 
তোমার হৃদয়তলে ! কোন্‌ পুর্ব মায়! 
রচিতেছে স্বপ্ন তব জীবনে জাগিয়। ! 
আমার পরাণে আঙ্জি, কাপিছে কেবল 
জোছনা তর্ঙ্কে শত স্মৃতি পুষ্পদল । 


সাগর সঙ্গীত ১১৭ 


শত জনমের যেন হানি অশ্রুভারে। 
পরাণ উঠেছে গাহি গীত পারাবারে । 
সকল জনম যেন এক হ'য়ে গেছে, 
একটি পুষ্পের মত স্বপ্নে ভাসিতেছে। 


(১৩) 
আজি মেঘপূর্ণ দিন ধূসর আধার ! 
তরঙ্গ তরঙ্গ পরে ঝাঁপায়ে পড়িছে 
অশান্ত বেদন। ভরে ছুলিছে ফুলিছে, 
কাপিছে গজ্জিছে যেন মহ হাহাকার ! 
আজি যে আকাশ ভরা ধূসর আধার ! 
আজি যে বক্ষের মাঝে মহা হাহাকার ! 
একি সুখ ? একি ছঃখ,__ প্রণয় গভীর 
একি? উত্তাল, উন্মাদ; অশাস্ত অধীর ! 
কি গাহিছে, কি চাহিছে, হৃদয় আমার 
আজি যে আকাশ ভর! ধূসর আধার ! 


(১৪) 
আজি যে আধার ভর1 তোমার আকাশ ! 
আজি যে পাগল করা তোমার বাতাস । 
আজি যে ফেলেছে ছায়া প্রলয় তুফান 
তোমার আধার বুকে । আজি তব গান 
অন্তহীন দিশাহারা, উন্মাদের মত 
আমার হৃদয়তলে গরজে সতত । 
তবে এস, ভেসে এস, উন্মাদ আমার ! 
খুলিয়! রেখেছি বক্ষ আধারে তোমার | 
ভামিব, ডুবি আজ প্রলয় আভাসে, 
মরণ আধার ভরা! আকাশে বাতাসে ! 
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(১৫) 
এ নহে স্বপন কুগ্রে কুসুমের হাব, 
এ নহে কোমল যন্ত্রে মধুর ঝঙ্কার | 
এ যে গে নির্দয় রুদ্র ! মরণের বঙ্গে 
চরাচর ডুবে যায় প্রলয় তরঙ্গে ! 
ঘন ঘোর অট্রহাসে মরণ ডঙ্বরে, 
লাফায়ে ঝাপায়ে পড় পাতালে অন্বত্রে ₹ 
বিদ্যুৎ বিহীন নিশ। অশনি বরজে 
ছিন্ন ভিন্ন বক্ষে তব মরণ গরজে ! 
ভন্মত্ত তরঙ্গে তব অযুত কফণিনী 
বিস্তারি অসংখ্য ফণা অনন্ত রঙ্গিনী 
ঘন ঘোর ঝঞ্ধা বায়ু আধার পরশে 
ভীষণ-ভৈরব একি প্রলয় বরষে ! 
লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে 
মক্দ্রিছে মরণ গ্লীতি অনস্ত আধারে । 


(১৬) 
অনস্ত এ প্রভঞ্জন মোর বক্ষ ভরি" 
ছিন্ন পাল ভগ্ন হাল ডুবে মনতরী ! 
প্রলয়পয়োধি জলে মরণের পারে 
আশ্রয় বিহীন প্রাণ অনস্ত আধারে ! 
এস তবে মৃত্যুবূপে ওগো সিদ্ধুরাজ ! 
অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আজ । 


(১৭) 
হে রুদ্র মরণদেব ! জটী জটাধর | 
প্রলয় ত্রিশূল তব সংহর ! সংহর ! 
জীবনেরে ছেড়ে দাও.বাঁচিতে মব্রিতে+ 
আপন হৃদয় কুঙ্জে আপনারি গীতে | 


সাঁগর সঙ্গীত ১১৯ 


অনাদি কালের বক্ষে সৃষ্টি শতদল, 
আপনারি সুখে ছুঃখে করে উলমল, 
অনন্ত সঙ্গীত ঘের! গগনের তলে 
তোমার সঙ্গীত ভরা তরঙ্গিত অলে। 
ভাহারে ছাডিয়! দাও ফুটিতে ঝরিতে। 
হে রুদ্র প্রলয় সিন্ধু !_র্বাচিতে মন্সিতে $. 


(১৮) 
রাখ, রাখ রখ তব, হে অন্ধ বিজয়ী, 
নামাও হস্তের অস্ত্র, সন্ধ্যা আসে ওই, 
শান্তিময়ী, ধীরে ধীরে, মুছল চরণে 
গগন ভরিয়। গেল ধূসর বরণে ! 
রাখ রথ ! শান্ত হও ! ওগো রণশ্রাস্ত 
হে মোর বিজয়ী বীর, হে আমার ক্লান্ত ! 
আমার পরাণ তরে বুথ! যুদ্ধ করা 
আমিতো আপনা হ'তে দিতেছিন্তু ধরা 1 
জ্বেলে দিব সন্ধ্যাদীপ তোমার পরাণে 
হৃদয় মন্দির তব ভরি দিব গানে । 
পাতিব তোমার তরে শয্যা স্ুশীতল 
তোমার চরণ তলে রবে শাস্তি জল। 
আমার পরাণ তরে মিছে যুদ্ধ কর! 
আমি যে আপন হ'তে দিতেছিন্ু ধরা! 


(১৯) 
আবার ফিরেছ প্রভু! হৃদয় গহনে 
ফলে ফুলে পরিপূর্ণ আনন্দ পবনে ! 
থেমে গেছে আজ তব প্রলয় সঙ্গীত, 
অধর নয়ন ভাসে জীবন ইঙ্গিত! 


১২৩ 
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আমি চেয়ে আছি তব প্রভাতের পানে 
কি আনন্দ বহে যায় পরাণে পরাণে ! 
সঙ্গীত উন্মুখ প্রাণ ফুটিবে এখনি 

হৃদয় ভরিব গানে, ভাকিবে যখনি 1-- 
তোমার সঙ্গীত ঘের! ঝঙ্কত গগনে, 
তোমার কুসুম ভর! পুম্পিত পবনে ! 


(২০) 
তরুণ উষার আলো প্রতি অঙ্গে তব, 
সোনার ঢেউয়ের মত বহে"? চলে যায়, 
উজলি উছলি উঠে স্বপ্ন নব নব-_ 
ছলিতেছ আজ তুমি সোনার দোলায়। 
আজি যে সেজেছ সিন্ধু, রাজার মতন | 
সোনার তরঙ্গে বে প্রেম আপনার ; 
তরুণ প্রেমিক এক রাজার মতন-_ 
সোনায় ভরিয়া! গেছে হৃদয় আমার । 
উষার আলোকে ভর পরাণ এনেছি 
রেখে যাৰ আজ তব চরণ তলায়ঃ 
সোনার কমলে আমি মালিক গেঁথেছি, 
দোলাইৰ আজ তৰ সোনার গলায়, 
এক স্ত্রে বাধা রব আমরা ছুজনে 
তরুণ উধার কোলে স্বপন বিজনে ! 


(২১) 
আজি যে আকাশ গাহে করুণ সুরে ! 
হৃদয় উদাস করা করুণ সুরে ! 
মেঘের! কি কথা কহে; বাতাস কীাদিয়া বহে 
সাগর চুমিয়া। আর গগন ঘুরে 
| বরুণ সুরে । 


সাগর সঙ্গীত 


আজি যে পন্বাণ মোর, বাজিয়। উঠেছে ঘোর, 
করুণ স্থুরে | 
কিবা খোঁজে কিবা চায়, কোথা থাকে কোথা যায়, 
দুরে অদূরে ! 
ওই যে মেঘের পানে, ছুটে যায় কোন টানে 
গাহিছে সকল প্রাণে করুণ সুরে । 
নাহি ছন্দ নাহি তান পরাণ পুরে 
আজি যে আকাশ ভরা করুণ সুরে । 


(২২) 
ঘুমাও ঘুমাও এবে হে সিচ্ধু আমার ! 
নির্জন গগনতলে, গীত শ্রাস্ত চোখে । 
মেঘাক্রাস্ত ছিপ্রহর, স্তব্ধ চারিধার | 
ঘুমাও ঘুমাও এই স্তিমিত আলোকে । 
আমি বসে আছি একা এপারে তোমার, 
ছুই চোখে চেয়ে আছি তব মুখপানে 1 
ঘুমাও ঘুমাও. তুমি । হৃদয় আমার 
জাগিছে কাপিছে কোন শব্দহীন গানে । 
কবে পাৰ পরিচয় হে বন্ধু আমার ! 
কখন জাগিবে তুমি ? কোন গীত মাঝে 1 
আমি রব প্রতীক্ষায় । ছুহাত তোমার 
বাড়াইয়! দিও তবে অন্ধকার সাঝে ! 


(২৩) 
কবে দেখেছিনু তোমা, হাতে ধরেছিনু, 
চেয়েছিন্ু চোখে ? কোন্‌ কালে কোন্‌ দেশে 
সে দিন কি তব সাথে কথ! কয়েছিনু-_ 
তুমি গেয়েছিলে গান ? চেয়েছিলে হেলে ? 


১২৯ 
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সে দিন কি ছিল প্রাণ এত ভবপুর-_ 
গভীর আবেগ ভরা! এত অশ্রুজলে ? 
এত কথা এত ব্যথা ওগো এত সুর 
সেদিন কি বেজেছিল পরাণ অতলে ? 
আমারে কি ধরেছিলে বক্ষে আকড়িয়। 
সেহার্ত বন্ধুর মত ছু'হাতে তোমার ? 
আমার সকল কথা গেছিল ভাসিয়। 
প্রেমের মোহন মন্ত্রে দয় তোমার ? 
ওগো! সব মনে নাই । শুধু মনে হয় 
তোমারে দেখেছি বধু কবে কোন্‌ দেশে ।_- 
তোমার পরশখানি মনে জেগে বয়, 
এতকাল পরে তাই আসিয়াছি ভেসে । 
মনে হয় আজি কোন গুণ অভিসারে 
শাল করে দেখ। হবেঃ হবে পরিচয় 
যেন কোন মন্ত্রময় আলোক-আধারে 
জাগিবে মোদের সেই পুরান প্রণয় । 


(১৪) 
এখনো জাগেনি কেহ, আমি জাগিয়াছি 
নীরবে নিভৃতে হবে দেখা ছুজনায়, 
এখনো উঠেনি রবি আমি উঠিয়াছি 
সিনান করিব তব প্রাণ মহিমায় । 
বাহিরের গীত রবে, বাহিরে পড়িয়া, 
সবাই শুনে যা সে ত সবাকার তরে-_ 
দিও মোরে লয়ে যাব হৃদয় ভরিয়া 
ফেগীত অতলে তব দিবানিশি ঝরে । 
হেসিম্ধু! হেবন্ধু! ওগো তাই আসিয়াছি 
দে গীত বাজিবে ব'লে আজি জাগিয্সাছি । 


সাগর সঙ্গীত ১২৬ 


(২৫) 
শএ্রখনও ওঠে নি রবি, মোহন আধার 
ঘিরেছে তোমারে বেন স্েহ আবরণে 1 
প্রশাস্ত অধর আব নয়ন তোমার 
কিবা নিদ্রা, কিবা স্বপ্র, কিবা জাগরণে ! 
কি শান্ত সুন্দর চোখেঃ অর্ণব আমার ! 
চাহিছ আমার পানে এ মোহ আধারে । 
কথা মোর, ভাষা মোর, সঙ্গীত আমার, 
স্তব্ধ হয়ে গেছে এই সন্ধ্যার মাঝারে । 
আমি আছি তব ছোট ভাইটিবন মত 
আমানে দেহের চোখে দেখ মাঝে মাঝে | 
যে সঙ্গীত বাজিছে তব বক্ষে অবিরত 
সামার পর়্াণে যেন মাঝে মাঝে বাজে 1-- 


(২৬) 
রবিকর পড়িয়াছে অধনে তোমার 
প্রশান্ত গভীর তব গৌরবের মত । 
আমারি অন্তর হ'তে লইয়া আমার 
সোনান্ন স্বপন ঘেরা পুম্প শত শত 
ক্টে দেছ উপহার । আমি শৃন্ত হাতে 
আসিয়াছি তব পাবে । হে সিক্ধু আমার ? 
শুনাও একটি গীত | মোৰ প্রাণপাতে 
ঢালি দেও অন্তহীন অম্বতের ধার 
চিরদিন চিরকাল প্রতিধ্বনি তার 
বাজিবে উজ্জ্বল ক্রি অন্তর "আমার | 
আজ হ'তে আমি, হে অর্ণব ! হে অশেষ £ 
গাহিৰ তোমার গান ফিরি দেশ দেশ। 


১২৪ 
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(১৭) 
থাক থাক আজ নয়। এত লোক মাকে 
যে গান সকলে শুনে সেই গান গাও ; 
এরা তো সেজেছে আজ প্রমোদের সাজে 
এদের হৃদয় লয়ে হাসাও নাচাও। 
যবে অন্ধকার আসি ঢাকিবে তোমায় 
থেমে যাবে হেথাকার হাসির লহরী 
তুই জনে মিলিব হে! গাব ছুজনায় 
চারিদিকে অন্ধকার রহিবে প্রহরী । 
তুমি এক গান গাবে আমি গাৰ আব 
ছুজনে ভাসিয়া যাব অনন্ত হরষে ' 
তোমার অন্তর হ'তে অম্বতের ধার 
আমারে ডুবায়ে দিবে তোমার পরশে | 
হই জনে মিলিব হে !__গাব ছুজনায় 
আধার রজনী যবে ঢাকিবে তোমায় | 


(২৮) 

ওগে। কত কাল ধরে বহিতেছ তুমি 
এ গীত বেদনারাশি হৃদয় ভরিয়া | 

কত জন্ম জন্মান্তর, 

কত যুগ যুগাত্তর ।__ 
ওগো! কত যুগ হ'তে ওই চিত্ত ছুমি 
এ গান ধ্বনিছে বিশ্ব পাগল করিয়া 
কত যুগ যুগাস্তর। 
কত জন্ম জন্মাস্তর্ন | 

হে অনাদি; হে অনস্তঃ তব ব্যাপ্ত মহিমায় 

“ এ চিত ক্রন্দন ধারা কেমনে বহিয় যায় 


সাগর সঙ্গীত ১২৫ 


কাদিতেছে একি ক্ষুধা একি তৃষ্ণ৷ আনবার ! 
একি ব্যথা গরজিছে শ্রাস্তিহীন হনিবার ? 
কত জন্ম জন্মাস্তর-_ 
কত যুগ যুগান্তর । 
হে আমার অভিশপ্ত! হে বন্ধু আমার! 
হে আমার শান্তিহীন অশ্রু পারাবার ! 
আমি যে তোমার লাগি 
এসেছি সকল ত্যাগি; 
আমি যে তোমার লাগি আসিব আবার 
কত যুগ যুগান্তর 
কত জন্ম জন্মাজ্তর ! 


(২ন) 
তোমায় আমায় যোগ ওগো পারাবার ! 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ কালে কোন্‌ পরপার 
ভদানা সুদারা তার। বল কোন্‌ গ্রামে ? 
কোন্‌ মহা শবদের কোন্‌ নিত্য ধামে ? 
কোন্‌ সঙ্গীতের কোন্‌ প্লাগিণীর প্রাণে 
কোন্‌ সুরে কোন্‌ তালে কোন্‌ মহাগানে, 
অনাদি অনস্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে 
ছুজনে এসেছি যেন ছটি প্রাণআ্রোতে ! 
ভারপর কতবার জনমে জনমে 
মরা মিলেছি দৌহে মরমে মরমে ; 
কতবার ছাড়াছাড়ি মিলেছি আবার . 
তুমি আর আমি আজ ওগে। পারাবার ! 
তুমি ভেসে সাও সখা ! অনস্ভের পানে 1 
আমি যে ভাসিছি শুধু তোমারি এ গানে ! 


১২৩ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


(১০) 
নিদ্রাহীন নিশি মোর ভরি দিলে আজ 
সঙ্গীত তরঙ্গে তব, ওগে। গীতরাজ ! 
অন্ধকার মাঝে আজি কি শব কল্লোল 
চোখে মুখে বক্ষে মোর, তরঙ্গ হিল্লোল 
সম, পড়িছে ঝাঁপটি ! কাপিছে পরাণ, 
ঝটিকায় পুর্ণাহুতি পুষ্পের সমান ! 
সকল সুখের সর্বব বেদনার ভারে, 
উদ্দাম সঙ্গীত ঘের! এই অন্ধকারে ! 
তোমারে দেখিতে নারি! শুধু পরশিছে 
আমার বক্ষের মাঝে কি যে বিপুলতা ৷ 
কত শত শব্দহীন সঙ্গীত জাগিছে, 
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নীরবতা | 
সকল শব্দের মাঝে শব্দাতীত বাণী, 
সকল সঙ্গীত মাঝে অশীত কি জানি । 


(৩১) 
ছোট ছোট দীপ লয়ে খেলিতেছিলামঃ 
গুন গুন গাহি গান ঘরের ভিতরে £-- 
ক্ষুদ্র প্রাণে আনমনে আকিতেছিলাম 
ছোট ছোট স্বপ্ন ছবি প্রদীপের করে ! 
তোমারে ভুলিয়াছিন্থ হে সিক্ধু আমার 1__ 
আপনার স্বপ্নবদ্ধ ক্ষুদ্র খেলাঘরে-_ 
আলস্তে রচিত মোর পুষ্প মালিকার 
তালক় ধরিতেছিনু ক্ষুদ্র দীপ করে! 
যেমনি ডাকিলে তৃমি গভীর গর্জনে, 
অনন্ত রাগিণী ভর ধ্বনিতে তোমার, 


সাগর সঙ্গীত ১২৭ 


হৃদয় মন্থন কর! বিপুল তর্জনেঃ 

ভেসে গেল অন্তরের এপার ওপার । 
ভাঙ্গিল সে খেলাঘর প্রদীপ নিভিল! 
আমারে তোমার বক্ষে ডুবাইয়! দিল! 


(৩২) 

এখনো নামেনি সন্ধ্যা, দিনমণি অন্তপ্রায়। 

আলে। অন্ধকার ঝরে, তোমার সকল গায়! 

মেঘের! ভাসিয়! যায়ঃ তোম! পানে চাহি চাহি, 

মুগধ বাতাস বহে গুন গুন গাহি গাহি! 

অনিশ্চিত আলোকের অপূর্ব এ অন্ধকার । 

আকাশ চাহিয়া আছে অবাক নয়ন তার। 

ওগো সিন্ধু! অন্ধ তুমি কোন্‌ ছায়ালোক জুড়ে 

গাহিছ করুণ গীতি দ্বিধায় জড়িত সুরে ? 

কোন্‌ প্রশ্ন উঠিয়াছে পাওনি উত্তর তার? 

হৃদয় ভরিয়া! আছে কোন্‌ সমস্যার ভার ? 

জীবন মরণ সাথে কি কথ! কহিছ আজি ? 

কোন্‌ তন্ত্রী ছি'ড়ে গেছে, কি ব্যথা উঠিছে বাজি? 

তোমার পরাণ হতে আমার পরাণ পরে 

সকল আলোক আর সকল আধার ঝরে। 

পরাণ কাপিছে এই ছায়ালোকে ছায়াময়,__ 

একি সত্য? একি মিথ্যা? একি আশা? 
একি ভয়? 


(৩৩) 
আজিকে সঙ্গীত তব কোথা ভেসে বায়,? 
ধুসর তরঙ্গ মাঝে নীরব সন্ধ্যায় ! 
কোন্‌ দূরে অন্ধকারে কোথা উঠে বাজি ? 
আমার পরাণ লয়ে কি করিছে আজি! 


১২৯ 
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আন্রতির শতক্ষ যেন উঠিল বাজিয়। 

তোমার পুজার লাগি ধৃপ ধূনা দিয়া 

পুণ্য ধূমে স্থপবিত্র হৃদয় মন্দির !__ 

উদাসী সঙ্গীত তব বাজিছে গম্ভীর ! 

হে পুজারি! আজি তুমি কোন্‌ পূজা কর 1 
পরাণ প্রদীপ মোর উদ্ধে তুলি ধর, 

কার পানে, কোন্‌ মন্ত্র করি উচ্চারণ ? 
কোন্‌ পুজা লাগি বল এত আয়োজন ? 
দীক্ষা দাও ওগো গুরু ? মন্ত্র দাও মোরে, 
পুজার সঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভারে । 


(৩৪) 

ওই যে এসেছে সন্ধা ! পুরবী রাগিনী বাজে, 

হে সাগর ! তোমার এ প্রশান্ত বুকের মাঝে ! 
হৃদয় উদাস করা গভীর ঝঙ্কারে তার 

প্রাণে প্রাণে মিশিয়াছে নীরব সঙ্গীত ধার । 
মুখর তরঙ্গগুলি শান্ত হয়ে আসিতেছে 

চঞ্চল বাতাসদল থির হয়ে থেমে গেছে ! 

গগন আলোকহীন; শশী তার! কিছু নাই, 

যেন কোন্‌ মহাশূহ্া ঘিরেছে সকল ঠাই ! 

আজি কি মরমে তব, নাহি বাসনার লেশ 7? 
হয়েছে সকল প্রেম-_সকল কর্মের শেষ ? 
মায়াহীন ছায়া ভরা ধুসর এ অন্ধকারে, 
আপনার মাঝে তাই ডুবাইছ আপনারে । 

আমিও আপন মাঝে আপন লুকায়ে রাখি !-_ 

ববে যোগ ভেঙ্গে বাবে আমারে তুলিও ডাকি! 


সাগর সঙ্গীত ১২৯, 


(৩৫) 
শবহীন মহাকাশ? শাস্তিভল্রা সমুদায়, 
আজি বরষিছে সন্ধ্যা তোমার সকল গায় 
মহাশাস্তি নীরবতা ! হে সাগর! হে অপার! 
বাক্যহীন আজ তুমি শুদ্ধ শাস্তি পারাবার । 
নীরব সঙ্গীত তব- শাস্তিভরা অন্ধকারে 
আনন্দে উজলি রাখে মন্ম মাঝে আপনারে ! 
সে আনন্দে বিরাজিছে তোমার সকল দেহ, 
অগ্ন হয়ে গেছে তায় সকল বিষাদ গেহ। 
সকল প্রকৃতি আজ পদ্ম হয়ে ভাসে জলে, 
মহাকাল থেমে গেছে তোমার চরণ তলে। 
আমার বক্ষের পরে যোগাসনে যোগীবর । 
পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার, 
যুক্ত করে বসে আছি কর মোরে একাকার । 


(৩৬) 

সাধন ভজনে আজি কুস্্ম উঠেছে ফুটি 
সকল গগন ভ'রে । তোমার নয়ন ছুটি 
ভক্তিরসে ঢুলু ঢুলু । বিগলিত করুণায় 
তোমার তরঙ্গদল নেচে নেচে বহে বায়। 
গগন ভরিয়া গেছে সঘন গম্ভীর বোলে, 
চর্রাচর ছেয়ে আছে মধুর কীর্তন রোলে। 
হরিবোল ! হরিবোল ! করতাল বাজে যেন, 
হৃদয়ে বাজেনি কভু গভীর ম্বদজ হেন ! 
মুক্তবায়ু প্রভাতের- আনন্দ কীর্তন ভারে, 
নাচিছে পাগল হয়ে অন্তরের চারিধারে । 


১৩9 
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দেবতার তরে আজি আমার আকুল হিয়া 
ঢেকেছ ঢেকেছ মরি | কি মধু বিরহ দিয়া । 
প্রাণারাম! প্রাণারাম ! তোম। পাই কি না পাই 
আমি ভেসে ভেসে উষ্টি আমি ডুবে ডুবে ঘাই ! 
হে সাধক, হে ভকত, করহ কীর্তন নব ! 

সঙ্গে রেখ চিরকাল, সাধন ভজনে তব ! 


(৩৭) 

এপারে আলোক ভরা ওপারে আধার ! 
পার করে দাও মোরে ওগো পারাবার ! 

হেথায় তোমার মাঝে 

কি জানি কি বাজে! 
তোমার গানের মাঝে, আলে কি আধান ! 
( আমি ) দেখিব ওপারে গিয়ে 

শুনিব পরাণ দিয়ে 1 
তোমার গানের মাঝে আলো কি আধার ! 

এ পারের গীতগুলি 

পরাণে লয়েছি তুলি, 
মালিক গাঁথিব তায় ওপারে তোমার)__ 
আমারে ভাসায়ে লও তোমার ওপার! 


(৩৮) 
ওপারে কি আলো! জলে রহস্তের মত।__- 
যে আলে! দেখেনি কেহ প্রভাতে সন্ধ্যায়? 
ঘে গান শুনেনি কেহ দিবসে নিশার ? 
ওপারে কি বসে কেহ তৃষ্ণার্ত আকুল, 
পরাণ-পরশ তরে আমারি মতন ? 


সাগর সঙ্গীত ১৬১ 


ওপারে কি দেখ! যায়, অনস্ত অতুল, 
তোমার অন্তর ছায়। পরাণ স্বপন? 
আমি যে তৃষিত বড়, ওগো মহাপ্রাণ ! 
আমি যে তৃষ্ণার্ত অতি পরাণ মাঝারে ! 
আমারে ডুবায়ে দাও? ওগো মহাপ্রাণ | 
আমারে ভাসায়ে লও5 তোমার ওপারে, 
তবে কি মিলিবে মোর আশার স্বপন ? 
কাঙ্গাল পরাণ হবে রাজার মতন ? 


(৩৯) 
এপার ওপার করি পারি না ত আর, 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার ! 
পরাণ ভাসিয়৷ গেছে কূল নাহি পাই !- 
তোমার অকৃল বিন! কোথা তার ঠাই ! 
আজি যে ঘিরেছে মোরে গাঢ় অন্ধকার ! 
সাড়। শব্দ নাহি পাই পরাণ মাঝার ! 
নীরব ক্রন্দনে ভর। চোখে নাহি জল, 
আজি যে তোমার তরে পরাণ পাগল ! 
খুঁজে তোমারে কত তরঙ্গের মাঝে; 
খু'জেছি যেখানে তৰ গীতধ্বনি বাজে । 
তোমার অপূর্ব ওই আলো! অন্ধকারে, 
প্রতিদিন প্রতিরাত্র খুঁজেছি তোমারে ! 
হে মোর আজন্ম সথা ! কাগ্ডারী আমার ! 
আজ মোরে লয়ে বাও অপারে তোমার ! 


আন্তহামী 


(১) 
কেমনে লাগিম্সা গেছঃ মন-তটে ! 
কেমনে জড়ায়ে গেছ, জাখি-পটে ! 
সকল দরশ মাঝে 
ভূমি উঠ ভেসে, 
সকল পরশমাঝে 
তুমি উঠ হেসে ! 
সকল গণনা মাঝে 
তোমারেই গুণি ! 
সকল গানের মাঝে 
তব গান শুনি ! 
ওগো তুমি মালাকার 
মন-মালিকার ! 
সাথী তুমি, সাক্ষী ভূমি 
সব সাধনার ! 
কেমনে জ্বাজিলে দীপ, আখি-আগে 
নিরখি নিরখি মোর, প্রাণ জাগে ! 


(২) 
বখনি দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে, 
পথ খুজে মলে প্রাণ তারি চারি পাশে 
কোথা হ'তে জ্বলে দীপ, সম্মুখে তাহার ? 
'নম্সনে দরশ আসে, চলে সে আবার ! 


অভ্তধামী 


যখনি হৃদয়-যন্ত্রে ছিড়ে যায় তা, 
সুরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার । 
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি দাও সুর ? 
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! 


(৩) 
'ঘুরিতে ঘুরিতে আজ জীবনের অন্ধকারে 
সম্মুথে সকলি বন্ধ, হই পথ ছুই ধারে ! 
কোন্‌ পথে যাব আজ ভেবে ভেবে নাহি পাই। 
কে দেখাবে আলো মোরে ? কেহ নাই ! কেহ নাই। 
কিছু নাই কিছু নাই পরাণের চারিপাশে ! 
আধার নয়নে আরো আধার ঘনায়ে আসে। 
হে মোর বিজন বধুঃ হে আমার অস্তর্যামী ! 
কতদিন কতবার আভাস পেয়েছি আমি ! 
আজ কি বঞ্চিত হব, ফেলে যাবে একেবাবে ? 
এ মহা বিজন রাতে 'এই ঘোর অন্ধকারে ? 
হা হা! হা হা! করি উঠে পরিচিত হান্তারব | 
কোথা তুমি কোথা তুমি এযে অন্ধকার সব ! 
যেখানেই থাক নাথ ! আছ তুমি আছ তুমি ! 
সকল পরাণ মোর তোমার চরণ ভূমি 
ভাবনা ছাড়িন্থ তবে; এই দীড়াইনু আমি ! 
যে পথে লইতে চাও লায়ে যাও অন্তর্ধামী ! 


(৪) 
যে পথেই ল'য়ে যাওঃ যে পথেই যাই ; 
মনে রেখ আমি শুধু, তোমারেই চাই !” 
প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিন্ু যবে, 
(তোমার মোহন ওই বঝাশরীর রবে, 
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সেদিন হইতে বধু !--আলোকে আধারে 
ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পানে ! 
তোমারে পেয়েছি কি গে! ? তাত মনে নাই !: 
সদাই পাবান্ন তরে নয়ন ফিন্াই ! 
শৈশবে পথের ধানে করিয়াছি হেল ; 
সে কি শুধু অকারণ আপনার থেল। ? 
সেদিন তোমারে বধূ! পারিনি ধন্সিতে !1__- 
আমার খেলার মাঝে মোরে খেলাইতে ! 
প্রমোদের দীপ জ্বালি খুঁজেছি তোমারে 
যৌবনে সকল মনে আপনা বিকাই ! 
পুষ্পিত বন্কৃত সেই আলোক আগারে 
কেমনে রাখিলে বধু! আপনা লুকাই ! 
সুখের মাঝারে শুধু সুখ খুজি নাই ! 
ভূমি জান হছুঃথ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে তোমারে শুধু; পাই বা না পাই; 
বধুহে! তোমারি লাগি আকুল পর্ণ ! 
বধু হে! বধু হে! আমি তোমারেই চাই !__. 
যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই! 


(৫) 
এ পথেই যাব বধু? যাই তবে যাই! 
চরণে বি'ধুক কাটা তাতে ক্ষতি নাই ! 
যদি প্রাণে ব্যথ। লাগেঃ চোখে আসে জল» 
ফিরিয়া! ফিরিয়া তোম। ডাকিব কেবল । 
পথের তুলিব ফুল কাট ফেলি দিব 
মনে "মনে সেই ফুলে তোম! সাঙ্জাইব ! 
গুন গুন গাহি গান পথ চলি যাব, 
মনে মনে সেই গান তোমারে শুনাব ! 
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দর্শন নাই দিলে কাছে কাছে থেক !__ 
যদি ভয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ডেক ! 


(৬) 
ভরা প্রাণে আজ আমি যেতেছি চলিয়। 
তোমান্রি দেখান এই বন পথ দিয়া ! 
কত না সোহাগভরে তুলিতেছি ফুল 
কত না গরবে মোর হৃদয় আকুল ! 
কত ন! বিচিত্র রাগে পরাণ কাপিছে ! 
কত না আশার আশে হৃদয় নাচিছে ! 
কে যেন কহিছে কথা হৃদয় মাঝারে ! 
কে যেন আকিছে আলো! নিশীথ আধারে ! 
কে যেন কি জানি মোরে করায়েছে পান।_- 
বাতাসে পত্রের মত মন্মরে পরাণ । 
যেন কার তালে তালে ফেলিছি চরণ 
যেন কার গানে গানে ভরিছি জীবন । 
তোমারি মোহিনী এযে তোমারি মোহিনী 
ভাবে ভোর তাই বধু! বুঝিতে পারিনি | 


(৭) 
কেমন ক'রে লুকিয়ে থাক এত কাছে মোর ! 
বুকের মাঝে কেমন করে ! চোখে বহে লোর ! 
দিবস নিশি কতই তব কথ! শুনি কানে ! 
প্রাণের মাঝে তোলা পাড়া মানে অভিমানে । 
পরশ তব স্বপন সম প্রাণে আনে ঘোর 
নিশ্বাস তব মুখে লাগে কাপে প্রাণ মোর ! 
তোমার প্রেমে এত জ্বালা, আগে নাহি জানি ! 
চোখের জলে ভেসে ভেসে আজি হার মানি। 
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ছেড়ে দাও ত চলে বাই তুমি থাক পিছে 
দরশ যদি নাহি দিলে সোহাগ করা মিছে ! 
(৬৮) 
ক্ষম অভিমান বধু ক্ষম অভিমান 
আধারে তোমার লাগি ঝরিছে নয়ান ! 
বাহু বাড়াইয়। দিলে কিছু নাহি পাই; 
শুন্য মনে ভূমিতলে কীদিয়। লুটাই। 
বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক সাধনা ;₹_ 
ভবে ছেড়ে দিনু আমি ! কর গো বচন 
আমার জীবন লয়ে যাহা তুমি চাও !__ 
পরাণের তারে তারে আপনি বাজাও ! 
আমি কাদিব না আর, কথা নাহি কব, 
নয়ন মুদিয়া শুধু পথে পড়ে বব । 
(৯) 
কাদিব না মুখে বলি, আখি নাহি মানে, 
পরাণে কেমন করে, পরাণি তা জানে! 
রাগ করিও না বধু! আখি বদি ঝরে, 
তুমি জান সেই অশ্রু তোমারই তবে ! 
এত ক'রে চাপি বুক তবু হাহাকার 
ছি'ড়িয়া হৃদয় মোর উঠে বার বার ! 
সে শুধু তোমারি তরে, তোম। পানে ধায়; 
তোমারে ন। পেয়ে, মোর বুকে গরজায়্"। 
এই অশ্রু এই ব্যথা এই হাহাকার 
(তুমি না লইবে যদি, কারে দিব আর ?) 


(১০) 
মক্সম আধারে বধু! প্রদীপ জ্বালাও ! 
আমার সকল তারে, বাজাও বাজাও ; 
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আপনি বাজাও ! আমি কথা নাহি কব! 
নয়ন মুদিয়া আমি শুধু চেয়ে রব ! 


(১১) 
কোন্‌ ছায়ালোক হ'তে প্রাণের আড়ালে, 
এমন সোহাগ ভরে প্রদীপ জ্বালালে ! 
ওগো ছায়ারূগী ! কোন্‌ ছায়ালোকে তুমি 
মোহন পরশে ? আমি কথ নাহি কই! 
বধু হে! নয়ন মুদে শুধু চেয়ে রই ! 


(১২) 
কোথা ওই ছায়ালোক কোথা প্রাণ খানি! 
এই প্রাণ-প্রাস্ত হ'তে কত দূর জানি ! 
কত দূর, কত কাছে, ভেবে নাহি পাই !-- 
আাধারের মাঝে শুধু আখি মুদে চাই ! 
একি মোর মরমের অজানিত দেশ ? 
এই প্রাণ-প্রাস্ত কি গে! পরাণের শেষ ? 
এ কি গো তোমার বধু! গোপন আবাস ? 
হোঁথ। হ'তে মাঝে মাঝে দিতেছ আভাস ? 
আমি ত জানি না কিছু, তুমি সব জান !-__ 
কোথা হতে এত ক'রে মোরে তুমি টান ? 


(১৩) 
ওই ছায়ালোকে ভাসে নিভৃত মন্দির ! 
অপুর্ব আলোক ভরা অন্ধকারে ঢাকা ! 
শত লক্ষ চড়া তার আনন্দ গম্ভীর, 
উঠেছে কোথায় যেন স্বপ্পপটে আকা! 
নাহি বৃক্ষ তবু আছে বৃক্ষেরি মতন 
সত শত পল্লবের আড়াল করিয়া !-- 
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শত লক্ষ পুষ্প লতা অপুর্ব বরণ 

পাকে পাকে উঠিতেছে ঘিরিয়! ঘিরিয়া 
উজ্জ্বল স্বপন ভর1 আনন্দ গম্ভীর 

ওই ছায়ালোকে ভাসে অপুর্ব মন্দির ! 


(১৪) 
নাহি মেঘ, তবু যেন ছুটাছুটি করে 
অপূর্ব আলোক ছায়। মেঘেরি মতন ! 
নাহি চন্দ্র! নাহি ন্র্ধ্য ! কি যেম্বপ্ন ভরে 
উজলি রেখেছে তারে, সে কোন্‌ গগন ! 
নাহি শব্দ, তবু যেন মধুর গম্ভীর 
ঝরিতেছে নিরস্তর কার গীত ধার !-_ 
প্রশাস্ত আনন্দ ভরা, ধীর অতি বীর !__ 
কে যেন বন্দনা করে কোন্‌ দেবতার ! 
বর্ণাতীত বর্ণে ঢাক! আনন্দ গম্ভীর 
ওই ছায়ালোকে ভাসে নিভৃত মন্দির ! 


(১৫) 
ওই ছায়। মন্দিরের কোথারে হুয়ার ! 
কোন্‌ পথে যেতে হবে? 
কে বল আমারে কবে? 
যেন হেরি মনে মনে বদ্ধ চারিধার ! 
ওই ছায়! মন্দিরের কোথারে হুয়ার ! 
কঠিন পাষাণে যেন বন্ধ চারিধার 
প্রবেশের পথ নাই, 
"* যতই যাইতে চাই ! 
তবু আশ! নাহি ছাড়ে অন্তর আমার : 
ওই ছায়া মন্দিরের কোথারে ছুক্ান্স ! 
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(১৬) 

যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর 
আমার অন্তর আত্মা, বাসনা বিভোর, 
উড়ে যেতে চায় ওই মন্দিরের পানে ! 
প্রাণ মোর ভরপুর কি কাতর গানে ! 
কেন হাসিতেছ তুমি নিন্মম নিষ্ঠুর ? 
অজানিত পথ কি গো এতই বন্ধুর ? 
যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর 
যেমন করেই হউক যেতে হবে মোর ! 
পথ খানি যেথা থাক পাৰ আমি পাব, 
যেমন করেই হোক যাৰ আমি যাব! 


(১৭) 
পথ খানি লাগি প্রাণ ইতি উতি চায় ! 
পথের না দেখা পেয়ে কাদে উভরায় ! 
কোথা পথ কোথা পথ কোথা পথ খানি 
সে পথ বিহনে যে গো সব মিছা মানি ! 
এদিকে ওদিকে চাই চকিত পরাণে, 
পাগলের মত ধাই পথের সন্ধানে ! 
এই পথ দেখে ভাবি পেয়েছি পেয়েছি ! 
এ পথ সে পথ নয়! এ পথে এসেছি ! 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিঃ কত দূর জানি, 
এই প্রাণ প্রান্ত হতে সেই পথ খানি । 


(১৮) 
তুমি হাসিতেছ বধু! তাই মনে হয় 
সেই পথ খানি মোর কাছে অতিশয় ! 
এদিকে ওদিকে চাই পাগলের মত 
কোথা পথ ? কোথা পথ ? খুঁজিছি সতত ॥ 
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তবু পথ নাহি মিলে! দিশাহার! মন, 
রূপ রস গন্ধ নাহি-_-আধার বিজন ! 

সব গীতি থেমে গেছে! ছিন্ন ফুলহার, 
সম্মুখ আলোক নাহি পশ্চাতে আধার ! 
তবু সেই পথ লাগি ঘ্বুরিছি সতত 

এই ঘোর মন-বনে পাগলের মত ! 


(১৯) 
পথের লাগিয়! মন মন-পথ-বাসী ! 
আমি ত আমাতে নাই, শুধু কাদি হাসি ! 
গৃহহীন সঙ্গীহীন ! স্বপ্পে হেসে উঠি, 
না পেয়ে সে পথ পুন স্বপ্ন যায় টুটি ! 
কে যেন আমার মাঝে পথ খুঁজে মরে, 
আকুল নয়নে কার অশ্রু জল ঝরে ! 
সে যে আমি, সে যে আমিঃ আমি সে পাগল ! 
সব ভূলে অন্ধকারে কাদিছি কেবল ! 
মন মাঝে এক স্তরে বাশী বাজে ওই !-- 
কোথ! পথ কোথা পথ কই পথ কই? 


(২০) 

সব তার ছি'ড়ে গেছে! এক খানি তার 
প্রাণ মাঝে দিবানিশি দিতেছে বঙ্কার ! 
সব আশ! ঘুচে গেছে! একটি আশায় 
ভূলুস্টিত প্রাণলতা আকাশে দোলায় ! 
সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার 

এক স্তরে প্রাণ মাঝে কাদে বার বার ! 
সব কণ্ম শেষে আজ, মন একতারা 
বাজিতেছে দেই সুরে অন্ধ দিশা হার! ! 


অন্তর্থামী ১৪১. 


সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী 
সেই পথ খানি মোর গয়া গঙ্গ৷ কাশী ! 


(২১) 
সে পথের হইতাম ধূলিকণ! যদি 
আকড়িয্সা থাকিতাম তারে নিরবধি ! 
বুকে বুকে থাকিতাম, 
কভু নাহি ছাড়িতাম ! 
আকড়িয়! থাকিতাম তারে নিরবধি ! 
সে পথের পথিকের পদতলে বাজি, 
মিশে মিশে হইতাম পদ-রজ-রাজি ! 
আকড়িয়া থাকিতাম, 
মিশে মিশে হইতাম, 
ধূলায় ধূসর তার পদ-রজ-রাজি ! 
(২২) 
ধুলায় ধূসর তার চরণ তলায় 
ধূলা হয়ে থাকিতাম দিবস নিশায় ! 
কিছুতে না ছাড়িতাম, 
জেগে লেগে রহিতাম; 
সেই পথ পথিকের চরণ তলায় । 
একদিন অকন্মাৎ কম্পিত পরাণে 
তারি পায় উঠিতাম মন্দির সোপানে ! 
কি গান যে গাহিতাম; 
হাসিতাম, কাদিতাম, 
চরণের ধুল! হয়ে মন্দির সোপানে ! 
(২৩) 
কি আরু কহিব বধু! আমি যে পাগল ! 
কিযে কহি কি বেগাহি আবল তাবল! 


৯8৭ 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 

আমি মত্ত দিশাহারা? 

দীন কাঙ্গালের পারা 1 
একটি আশার আশে পথের পাগল । 
নয়ন দরশহীন হৃদয় বিকল 
সব অঙ্গ জরজর শিথিল বিফল! 

ফিরে ফিরে গৃহে আসি 

শুধু অশ্রজলে ভাসি! 
বুকে টেনে লও ওগো ! পরাণ পাগল ! 
পাগলেরে আর তুমি, করনা পাগল ! 


(২৪) 
একি? একি? ওই বুঝি, সেই পথ ভূমি ? 
মন-মাঝে ঢেকে ঢেকে রেখেছিলে তুমি ! 
তুমিই দেখালে পুনঃ ! ওগে। গুণমণি ! 
কত গুণের বধু তুমি কেমনে তা ভণি ! 
কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে কথা নাহি মিলে ! 
কেমনে বুঝাব বধু! তুমি না বুঝিলে ! 
সব সুখ একেবারে ফুটিবারে চায় ! 
সব ছঃখ গীত হয়ে পরাণে মিলায় ! 
সব আশ! সব ভাষা এক হয়ে যায় ! 
একটি ফুলের মত চরণে লুটায় ! 


(২৫) 
লও সে অঞ্জলি লও পরাণ বধু হে! 
প্রাণারাম ! প্রাণারাম ! প্রাণবল্পভ হে! 
দরশ তুমি নাহি দিলে, 
পরশ তুমি দিও হে-- 
চোখে চোখে সেখ সদা পন্ষাণ বধু হে! 


অন্যধাম? 5৪৩ 


(২৬) 
শুভলগ্নে আজ তবে, যাত্রা করিলাম ! 
মনো-পথের পথিক হয়ে; পথে ভাসিলাম। 
আধার পথ আলো করে 
দিও তুমি সোহাগ ভরে 
পরাণ ভরে পরশ দিও, পরাণ বধু হে 1 
প্রাণারাম ! প্রাণারাম ! প্রাণবলভ হে! 


(২৭) 
বাজ রে বাজা রে তবে! বাজ। জয়ডঙ্কা ! 
নাহি লাজ নাহি ভয়, নাহি কোন শঙ্কা ! 
পরাণ খানি কাপছে কত জয়মাল্য গলে, 
ফুলের মত কি জানি গে। ফুটছে হৃদিতলে ! 
সুখের মত হুঃখ আজ, হুখের মত সুখ ! 
কোন্‌ গানের গরবে ওগো ভরিয়াছে বুক ? 
প্রাণের মাঝে একি শুনি? কি নীরব ভাষা ! 
বুকের মাঝে কোন্‌ পাখী গো বাধিয়াছে বাসা ! 
পায়ের তলে বাজে পথ ! প্রাণ আজিকে রাজা! 
বাজা.রে বাজা রে তবে, জয়ডস্কা বাজা ! 


(২৮) 

কি আনন্দে ভরপুর হৃদয় আমার ! 
বধুহে! আজিকে মোর? পথ চলা ভার ! 

পরাণবধু! বধু হে! 

কিআর তোমায় কব হে। 
আখি জলে ভরে হ'ল পথ চলা ভার ! 
আমার গলায় দোল! সেই মাল! খানি, 
এত যে ভাবের বোঝা আগে নাহি জানি ! 


৯৪৬৪ 
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আমার বধু বধুহে! 
কিআর তোমায় কব হে! 
ফুলের ভারে ভেঙ্গে পড়ি, পথ চলা ভার 


(২৯) 
ওই যে কার গীতধ্বনি জয়ধ্বনির মত, 
হৃদয় খানি ছাপাইয়ে উঠছে অবিরত । 
পরাণ বাধা কিসের জালে, 
নাচছি যেন কিসের তালে 
ভর। পালে তরীর মত ভাসছি অবিরত ! 
অনেক দিনের অশ্রু সাধা।, 
এমন পথে এমন বাধা 
পরাণ আমার কিসের তবে 
কি জানি গো কেমন করে 1 
হাল হারাণ তীর মতন ভাসছি অবিরত 1 
আমি আর কি করতে পারি, 
আমি যে গো চলতে নারি, 
স্থর হারাণ গানের মত ভাসছি অবিরত । 


(৩০) 
তোমার আছে অনেক সুর, একটি সুর দাও ! 
যে সুরটি হারিয়ে গেছে, তাহারে ফিরাও ! 

সেই সুরের তালে মানে, 

বাধৰ আমার প্রাণে প্রাণে ! 
অনেক দিনের সাধ সুর, সেই সুরটি দাও ! 
তোমার আছে অনেক গান, একটি গান গাও ! 
যে গান আমি ভুলে গেছি, সে গান শুনাও.! ' 

দাড়িয়ে আছি পথের মাঝে, 

সে গান জানি কোথায় বাজে ! 


অন্তর্যামী ১৪৫ 


অনেক গানের অনেক সুনে; কেন গো জড়াও ? 
আমি চাই একটি গান, সে গানটি গাও ! 


(৩১) 
তুমি গাও একবার ! আমি গাই পুনঃ ! 
তোমার গান আমার সুখে কেমন শুনায় শুন ! 
তোমার গান তোমার রবে, আমি শুধু গাব ! 
তোমার কথায় তোমার স্তুরে, পরাণ জুড়াব ! 
আমার গান হয়ে গেছে, গাও আরেক বার ! 
তেমনি তেম্নি তেম্নি ক'রে, গাও হে আবার ! 
ভূমি যবে গাইবে বধু! আমি দিব তাল! 
আমি যে ভাসাব তরী তুমি ধন হাল ! 
ছজনায় এম্নি করে পথ চলি যাব! 
( এম্নি এম্নি এম্নি করে, সে মন্দির পাব ) 


(৩২) 
তুমি হেসে হেসে বধু! কর গোলমাল! 
বোধ হয় সবি যেন স্বপনের জাল! 
তবে কি বুথায় আমি? এই পথ বাহি ? 
এ পথের শেষে কিগে। সে মন্দির নাহি ? 
তবে কি বৃথাই মোর চিত্ত ছুটে বায় 
ওপারের ছায়াময় মন্দিরের গায় ? 
এত অশ্রু, এত ব্যথা নাহি ব্যর্থ হবে !-_ 
সত্য পথ বাহিতেছি তব বংশী রবে। 
তুমি জান তুমি জান, ওগে। মন-বাসী ! 
তুমি ত ভাসালে মোরে তাই আমি ভাসি । 


(৩) 
এবার তবে চলিলাম স্ুরূটি করে বুকে 
সকল জ্বালায় বাজিয়ে দেব সকল সুখে ছুখে 


১6৬ 
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এই তো৷ আমার পোষা পাখী? রবে বুকে জড়িকে ! 
ঘুমিয়ে যদি পড়ে সে গো! চুমি দিব জাগিয়ে ! 
আশাধার বদি আসে আরো; নেব তারে টানিকে 
প্রাণের মাঝে রাখব তারে, প্রাণে প্রাণে বাধিক্ষে ! 
তোমার গান আমার গান এক হয়ে যাবে 1 
পথের মাঝে তরুলতা, সেই গানটি গাবে ! 

তবে তুমি থাকবে বধূ! থাকবে কাছে কাছে ! 
থাকবে তুমি বুকের মাঝে; থাকবে পাছে পাছে ! 


(৩৪) 

পথের মাঝে এত কাটা! আগে নাহি জানি! 
কাট। বনের ভিতর দিয়া গেছে পথখানি ! 

কাটায় কাটায় ফালা ফালা, 

কাটার ভাল কাটার পালা 
কাটার জ্বালা বুকে কৰে, গেছে পথ খানি ! 
কাটার ঘায় জ্বলে জ্বলে চল্ছি পথ বাহি! 

বেড়া আগুনের মত 

জ্বলছে প্রাণে অবিরত !-_ 
সে জ্বালায় জ্বলে জ্বলে এই পথ বাহি ! 
তোমার গাওয়! প্রাণের গান,_সেই গান গান্ধি ! 


(৩৫) 
তোমার পথে এত কাটা ! আগে নাহি জানি! 
আপন হাতে যাহা দাও, তাই ভাল মানি! 
একটু খানি সোহাগ দিও, দিও জ্বালাতন ! 
একটু খানি পরশ দিও হোক্‌ না কাটাবন ! 
একটু খানি আলোক দিও আধার বনমাঝো ! 
একটু খানি বুকে টে'ন যখন ব্যথা বাজে ! 


অস্তর্থামী ১৪৭ 


সব-জুড়ান সুধা-আোতে, ভবব প্রাণ পুর ! 
কাটার জ্বাল! ভুলে যাব, চল্ব গান গাহি 1 
পথের শেষে দিও বধু! যাহা প্রাণে চাহি ! 


(৩৩৬) 
কাটার জ্বালায় জ্বলে মরি, বধু হে আবাক্ ! 
জ্বালার উপর জ্বালা! আজি প্রাণ অন্ধকার ! 
জীবনের যত সুখ শেষ হয়ে গেছে, 
যত ফুল ফুটে ফুটে ঝরে শুকায়েছে, 
যত দিন হঃখে আমি ভরেছিন্ু প্রাণ, 
বত স্বাস্ত আনন্দের গেয়েছিন্থু গান ; 
ছোট খাট সুখে বত উৎসবের নাতি 
ফুলে ফলে সাজাতাম জ্বালিতাম বাতি, 
লুকায়ে আছিল সব কি জানি কোথায় ! 
প্রেতের মতন আজি ঘিরেছে আমায় ! 


(৩৭) 

সে দিনের গানগুলি মনে করেছিন্তু 
গাওয়া হলে সব বুঝি শেষ হয়ে বাবে। 
হৃদয় উজাড় করি সকলি ঢালিনু ! 

কে জানিত তারা৷ পুনঃ হৃদয়ে লুকাবে ! 
ওই ওই ওই সেই ব্যর্থ ভালবাসা !__ 
দীর্ণ হৃদয়ের সেই, প্রমত্ত পিপাসা ! 
ওই ওই ওই আসে মোর পানে চেস্ে 
ধ্ভীষণ ভৈরব দল ওই আসে ধেয়ে ! 
কোথা যাব, কোথা যাব কোথায় লুকাব ? 
“ভয়ে ভেঙ্গে পড়ে প্রাণ কেমনে বাঁচাব ? 


১৪৬৮ 
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(৩৮) 
ক্ষণে ক্ষণে বাঁচে প্রাণ! ক্ষণে ক্ষণে মনে! 
বুকের মাঝে ভূতে প্রেতে কত নৃত্য কলে! 
পরাণের আশে পাশে, বিভীষিকা যত 
আথি খুলে আখি মুদে হেরি অবিরত, 
প্রাণ খানি মোর যেন গ্রীস করিবারে ! 
আসে সব আসে ধেয়ে ঘোন্ অন্ধকারে ! 
চারিদিকে শুনি শুধুঃ বিকট চীৎকার ! 
পন্রশে অন্তরে শুধু মৃত্যু আধার ! 
ভয়ে ত্রাসে সব অঙ্গ কাপে খরথর ! 
কাপিতেছে সর্বপ্রাণ মৃত্যু জরজর ! 


(৩৯) 
এস আমার আধার ঘেরা ! এস ভয়হারী 
এস এস হৃদ্মাঝারে, হৃদয়বিহারী ! 
এস আমার আধার বুকে, এস আলো কারে ! 
এস আমার হখের মাঝে সকল ছু হরে ! 
এস আমার সকল প্রাণে ওগো প্রাণহর। ! 
এস আমান সকল অঙ্গে ওগো সোহাগ ভরা! 
এস আমার প্রাণের মালা ! এস মালাকর ! 
এস এই ঝড়ের মাঝে! এস বুকের "পর ! 
এস আমার মরণ কালে এস হাসি হাসি ! 
আন তোমার মরণ-হর। সব-ভুলান বাঁশী ! 


(৪০) 
এস আমার মন-বাসে টিপি টিপি পাও ! 
চরণ তলে প্রাণে প্রাণে কুন্ুম ফুটাও ! 
তেমনি করে আবেগ ভরে পিছনে দাড়াও 
তেমনি কলে হাত ছুখানি নয়নে বুলাও ! 


অন্তধামী ১৪১ 


তেমনি করে মুখে চোখে পড়ুক নিশ্বাস । 
তেমনি করে দিয়ে যাও চুম্বন আভাস ! 
তেমনি করে গোপন কথা কও কানে কানে ! 
তেমনি করে গানের মত বাজ প্রাণে প্রাণে ! 
তেমনি করে কার্দি আর তেমনি কৰে হাসি! 
তেমনি করে ডুবি আর তেমনি করে ভাসি! 


(৪১) 
এস মন-বন-বাসে ! এস বনমালী ! 
চরণ তলে ফোটা ফুল, তারি বরণ ভালি 
সাজায়ে রেখেছি আজ নয়ন-জলে ধুয়ে ! 
পরাণ ভ'রে প্রাণজুড়াব তোমার পায়ে থুয়ে ! 
তোমার পায়ে ফোট! ফুল কাটা নাহি তায় । 
কত না আনন্দে মোর হৃদয়ে লুটায় ! 
এস মন ব্রজ-বাসে ! এস বনমালী 
তোমার ফুলে সাজায়েছি, তোমার বন্ণ ডালি! 


(৪২) 

এস আমার প্রাণের বধু! এস করুণ আখি ! 
আমার প্রাণ যে কাটায় ভরা, তোমায় কোথা ব্বাখি | 
প্রাণের এত কাছাকাছি আছ তুমি চেয়ে ! 
তোমার ওই চোখের ছায়া! আছে প্রাণ ছেয়ে ! 
একটুখানি দাড়াও তবে, কাট! তুলি দিব ! 
তোমার তবে কোমল ক'রে প্রাণ বিছাইব | 
"রস আমার কোমল প্রাণ! এস করুণ আখি । 
কাটা তোল! প্রাণের মাঝে আজ তোসারে রাখি! 
এস আমার মৃত্যুঞ্জয়! এস অবিনাশি ! 

বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমাৰ বাঁশি ! 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
ভয় ত্রাস ঘুচে গেছে চিরদিনের তরে ! 
নাইক' আর আধার কোন, আমার আখির 'পরে |. 
প্রাণের মাঝে আকে বাঁকে বিভীষিকা যত 
পালিয়ে গেছে তার! সব চিরদিনের মত ! 
থাক আমার প্রাণের প্রাণে থাক অন্ুক্ষণ ! 
মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব যখন ! 


কিশোর-কিশোরী 


কাছে কাছে নাইবা এলে-_তফাৎ থেকে বাসব ভাল ॥ 
ছটি প্রাণেন্ আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে পিদীম আবাল । 
এপান্ থেকে গাইব গান-_-ওপার থেকে শুনবে বলে; 
মাঝের যত গগগোল ডুবিয়ে দেব গানের বোলে ! 
আশার মত চুমোর রাশ পরাণ হতে উড়াইব ; 

পানের সাথে তোমার ওই মুখে চোখে বুলাইব । 

পাগল যত পরশ-তৃষা কোমল হয়ে ভাসবে গানে ; 
ফুলের মত ঢেউয্সে-ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেব তোমার পানে । 
লাগবে যখন কোমল করে তরুণ তব প্রাণের পাবে ১ 
আশার মত- ফুলের মত- পরাণ ঘেব্া! অন্ধকারে, 

ভর পেয়ো না চমকে উঠে, প্রাণের মাঝে চেয়ে থেক ৮ 
্তেসে আসা প্রাণের নিধি প্রাণের-প্রাণে বেধে রেখ । 


আভা 
(১) 
সেদিন নাহি গো আর যবে ভালবাসিতাম 
শুধু মোব হৃদয়ের ভালবাসানে ! 
ভালবাসিঃ ভালবাসি, মনে মনে কহিতাম ! 
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম ! 
হাসিতাম, কাদিতাম, শুধু ভালবাসিতান্ 
আপনারই হৃদয়ের ভালবাসাৰে ! 
কল্পনা-গগনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিভাম, 
সত্যবলে ধর্িতাম সেই কল্পনানে__ 


১৫৭ 
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মেঘের আড়ালে মোর মায়ানীড় বাধিতাম; 
স্বপন মন্থন কর! ফুলে ফুলে সাজাতাম, 

কত দীপ জ্বালিতাম,; কত শীত গাহিতাম,_- 
মেঘের আড়ালে মোর সেই মায়! আগান্ে ! 
কেহ ভালবাসে নাই । তবু ভালবাসিতাম, 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসাৰে ! 

ভালবাস, ভালবাসা, বলে শুধু কাদিতাম, 
কারে কহে ভালবাস তাও নাহি জানিতাম, 
মধুর প্রেমের মুক্তি মনে মনে গড়িতাম-_ 
পুজিতাম দেহহীন সেই দেবতারে ! 

সেই প্রেম নিরাকার কতদিন থাকে আর ? 
সব শুন্য হ'য়ে গেল জীবন-ভাগ্ারে 1 
নিভিল সে দীপাবলী, ছি'ডিল সে ফুলহার, 
নিজ্জন পরাণ ভ'রে উঠিল রে হাহাকার !-_ 
সে দিন বহিয়ণ গেলঃ যবে ভালবাসিতাম 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! 


(২) 
সেই সে প্রথম দেখা, সাঝের আধারে ! 
ধূসর গগন-তলে 
নব-শ্যাম-দৃর্ববাদলে, 
ক্লাস্তদেহে ছুটে গেু তোমা দেখিবানে ! 
সেই সে প্রথমবার দেখিনু তোমারে ! 
অধরে অমল হাস, 
আখি-কোণে লাজ-ভাস, 
কে ডাকিল ? ছুটে গে সাঝের আধারে ! 
সে কোন্‌ কুসুম সম, 
ফুটিলে মরমে মম, ৃ্‌ 


অকন্মাৎ একেবারে প্রাণের মাঝারে 1 


কিশোর-কিশোরী ১৫৩ 


বর্ণে বর্ণে উজলিলে, 

গন্ধে গন্ধে ভরি দিলে, 
সকল সোহাগ শুন্য হৃদয়-ভাগ্ডারে ! 

ওগে! ফুল! ওগো! মিষ্ট ! 

আমি ক্রান্তঃ আমি ক্রিষ্ট ! 
কার ভাকে ছুটে এন ? দেখিন্ু তোমারে 
সেই সে প্রথম বার সাঝের আধারে । 


(৩) 
কে দেখিল সেই দিন সন্ধ্যাকাশ তলে, 
সে কোন্‌ দেবতা ? 
কে শুনিল কাণ পাতি শ্যাম-দৃর্বাদলে 
কাহার বারতা ?-- 
তুমি দেখেছিলে কিছু 1 আমি দেখি নাই । 
তুমি শুনেছিলে কিছু--আমি শুনি নাই! 


কে দেখিল বল বল, কারে দেখাইলে, 
কে চাহিল, কা'র লাগি বহিয়া আনিলে; 
সেই শ্যাম-দৃর্বাদলে নীরব-গৌববে, 
আনন্দ মুরতি ? 

ধবনিয়া উঠিল কিগো মেঘমন্দ্র রবে 
সন্ধ্যার আরতি ? 


আমি জানি নাই কিছু,তুমি জান নাই, 
বুঝিতে পারিনি আমি, তুমি বুঝ নাই-_ 
তবে কা"র ভাকে তুমি চলে এসেছিলে ; 
না জেনে না শুনে কেন আমারে ডভাকিলে 
কোন্‌ মহা-পরাণের নীরব-নির্জনে, 

বল কোন্‌ কাজে ? 


১6৪ 
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জীবনের কোন্‌ কুঞঙ্জে বিরলে বিজনে, 

কার বাঁশী বাজে? 

নির্বাক নয়নে সেই অন্ধকার তলে, 

কোন্‌ মহিমায়, 

শব্দহীন সন্ধ্যা” সেই শ্যাম-দূর্বাদলে__ 
কোন্‌ গীতি গায় ? 

তুমি কি অবাক্‌ হয়ে শুনেছিলে তাই ? 
আমি ত"' শুনিনি কিছু” কিছু বুঝি নাই ! 
তুমি কি আভাস পেলে পূজার গানের ? 
গন্ধ পেয়েছিলে বুঝি পূজার ধূমের ? 

তাই ছুটাছুটি কৰে, চলে এসেছিলে 
আকুল সন্ধ্যায়, 

সেই সে প্রথম দিন !__-আমারে দেখিলে; 
দেখালে আমাক)” 

আনন্দ মুরতি তব! কাহার লাগিয়া ? 
বল তব হৃদি-পদ্ম আছিল জাগিয়! ? 

কে চাহে পুজার ভালি, সাজাইছে কেবা,- 
কাহার পুজার লাগি,_কে করিছে সেবা ! 


(৪) 
আমি কেন ছুটে এন ? জানি না আপনি, 
যখনি দেখিনু তোম1; আসিম্ু তখনি ! 
কোন ভাক শুনি নাই, তবু কে ডাকিল, 
কে যেন ঘুমা'তেছিল--সে যেন জাগিল ! 
আমি ফিরে ফিরে চাই, দেখিতে না পাই; 
কোন ভা শুনি নাই কেমনে বুঝাই” 
কেন যে আসিনু ছুটে ?_তুমি কি বোঝ না» 
এ নহে কথার কথা, এ নহে ছলন। ? 
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তুমি কি ভেবেছ মনে ঠিক করেছিনু, 
আগে হতে ?--আমি জেনেশুনে এসেছিনু, 
মোহিনী মৃরতি তব দেখিবার তরে 
কৌতৃহল পরবশ বাসনার ভরে ? 

সামান্য তস্কর সম চুরি করি নিতে ? 
সৌন্দর্ধ্-সম্পদে তব মোর দৃষ্টি দিতে ? 
চাও মোর আথি পানে-_-ও কথা ভেব না, 
এ নহে কল্পনাঃ--ওগো? এ নহে ছলনা । 
কিসের কল্পন। বল, কিসের ছলন। ? 
কেমনে জাগিবে আজি বিহ্বল বাসনা 
বিগত যৌবনে 1? মোর মাঝে নিরম্তর, 
হাসিত কাদিত সেই যে চির-সুন্দর £-_ 
বাসনায় পূর্ণ প্রাণ বুকে রক্তরাশি, 

আপনি উত্তাল হ"য়ে বাজাইত বাঁশী । 
মাথায় ফুলের মালা, ফুলধনু হাতে, 
ফুলের তরঙ্গ তুলি বসস্তের রাতে, 

আপনি কাপিত আর মোরে কাপাইত ! 
আপনি ভাসিতঃ আর মোরে ভাসাইত ! 
সে ফুল তরঙ্গে, কোন্‌ অপারের পারে, 
লয়ে যেত ভাসাইয়া মোরে বারে বারে ?-_ 
আঘাতি' হৃদয় মোর আছাড়িত তীরে ! 
আবার ভাসায়ে দিত, আসিতাম ফিরে ! 
জীবন ভরিয়াছিল তারি মহিমায়, 

গর্বে গৌরবে তারি, সুখে, বেদনায় ! 
চাহিলে ফুলের পানে; ভাবিতাম ফুল, 
এখনি ফুটিবে প্রাণে _করিবে আকুল, 
পরাণ মুকুল রাশি ! ছুটিতাম তাই,__ 
হৃদয় মাঝারে মোর, যদি তারে পাই। 


-১৫ড 
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যদি কতু শুনিতাম, কোন সুন্দরীর 
সৌন্দর্য্যের স্ততিবাদ,_-অমনি অধীর 
বাসনার স্রোতে মোরে ভাসাইয়! নিত ! 
তাহান্ি কল্পিত বুকে মোরে পরশিত । 
আমি সেই কল্পলোকে মুদিয়া নয়ন, 
তাহারই লাবণ্যের কুস্থম চয়ন, * 
করিতাম মনে মনে + মূর্তি গড়িয়া, 
প্রাণে প্রাণে সাজাতাম পরাণ ভরিয়ণ ! 
কত না সোহাগভরে মালা গাধিতাম, 
সেই মালা তারি অঙ্গে জড়ায়ে দিতাম 
মনে মনে! ছুটিতাম তারি অভিসারে, 
ভাবিতাম, আসিবে সে, ধরিব তাহারে £ 
সে চির-স্থন্নর মোর, নাই আব নাই ! 
বিগত যৌবনে তারে খুঁজিয়া না পাই! 
শিথিল হৃদয় আজি, নিম্প্রভ নয়ন, 
বক্ষমাঝে রক্তধার। ছুটে না তেমন, 
উত্তাল উন্মাদ হ'য়ে! কাপে না অস্তরে। 
নির্ধবোধ বাসনাপুঞ্জ, পাতার মন্মরে, 
পুষ্পের পরশে ! সৌন্দর্যের কথা শুনে, 
ডন্মত্ত হয়না হৃদি স্বপ্র-জাল বুনে । 

তবু, কেন আনে নাই তোমার বারতা 
আমার কানের কাছে ৮_-ওগো কোন কথা, 
শুনি নাই অপরূপ? তোমার রূপের ! 
বাজে নাই কোন তন্ত্রী মোর মরমের, 
তোমা দেখিবার আগে । তোমার লাগিক্স। 
ছিল না'পরাণ মোর কীপিয়াঃ চাহিয়া ! 
সেই ষে আসিলে সেই যে প্রথমবার 
ধূসর গগন তলে __সীঝের মাঝান 1 


কিশোর-কিশোরী টন 
তার“আগে কেহ মোরে কহে নাই নাম, 
কোন্‌ ঘর আলো করঃ__-কোথা তব ধাম ! 
ওই যে অধর তব সরলতা মাখা, 

সকল মাধুরী তার হাসি দিয়ে ঢাকা, 
স্থথন্ূর্য-কর-সাত কুসুম সমান ; 

করুণায় ভরাভরা। ওই যে নয়ান !-_- 

তার কথা শুনি নাই ;*_-ওগো মন্ম-লতা 
আপনি আনিলে তুমি আপন বারতা । 
তবে কেন ছুটে গেন্ু দেখিতে তোমারে ? 
আপনি বুঝিতে নারি, নারি বুঝাবারে । 
স্থধু মোর মনে হয় কে যেন ভাকিল; 
তোমার সম্মুখে আনি জাগাইয়া দিল ! 
জ্বলম্ত প্রদীপ হতে যেমন জ্বালায়, 

আর একটি প্রদীপ আনি তাহারি শিখায়ঃ 
তেমনি আমারে লয়ে ধরিল যখনি, 

তব বূপ-শিখ। "পরে জ্বলিনু তথনি ! 

কণ্ে মোর জড়াইন্ছু গৌরবের মালা, 
কাপিতে কাপিতে ; এই যে প্রদীপ জ্বাল।, 
সর্ধব প্রাণে, সব্ব মনে, ওগেো। সব অঙ্গে, 
ভাসিছি ডুবিছি তারি আলোক-তরক্গে ৷ 

এ আলো কাহার তরে ?__কেব! জ্বালাইল £ 
কা"র পূজা লাগি বল প্রদীপ জ্বলিল ? 
কোন্‌ দেবতার কোন্‌ মন্দিরের গায় ; 

ঝুলে ঝুলে জ্বলিতেছি দিবস নিশায় ? 


(৫) পু 
কেন হাস ? মিথ্যা একি ? অলীক ঘটনা ? 
আমি কি করেছি শুধু স্বপন বচন ? 


2১র্ুষ্ত 
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তবে কেন চিত্ত মাঝে আজো কেঁপে উঠ ? 
পরাণের কু্জে কু কেন পুষ্প ফুটে ? 

এই যে দিবস নিশি মোর চাবি পাশে-__ 
হৃদয়ের অস্তস্তলে, আকাশে বাতাসে, 

সকল বিশ্বের মাঝে ফুলের সৌরভ ! 

মিথ্যা এ আনন্দ ভাস? মিথ্যা এ গৌরৰ ? 
সকল পরাণে মোর সারা দেহময় 

এেই যে দিবস নিশি কি যে কথা কয়, 

কত ন৷ জীবন্ত ভাবে কত শত স্থুরে, 
বাজিছে গানের মত এই প্রাণ পুরে 1 
কভুবা। গভীর কতু মধুর সরল, 

কতুবা কঠিন কভু করুণা তরল ! 

নিমেষে নিমেষে মোরে হাসায় কাদায় 
নিমেষে নিমেষে মোরে মরায় বাচায় ! 

এও মিথ্যা ! আমি আছি, তাও মিথ্যা তবে? 
আমি নাই ! তুমি নাই; কিছু নাই ভবে ! 
মিথ্যা তবে সে দিনের ধুসর গগন, 

তুমি মায়া, আমি মায়া! মোদের মিলন 
মিথ্য। সে মায়ার খেলা । সেই মধু হাসি? 
সেই যে অধরে তব উঠেছিল ভাসি? 

তাও ভূল? তাও স্বপ্ন? তাও মিথ্য। তবে ? 
চোখের চাহনি সেই ? তাও মিথ্য। হবে ! 
সেই যে কি জানি কেন বক্ষের দোলনি ! 
অবাক্‌ বিভোর সেই চক্ষের চাহনি ! 

যেন কোন্‌ দৃরাগত সঙ্গীতের বাণী 

সচফিত ফরেছিল সব দেহখানি ! 

আোতে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ মূরতি ! 

নকল চাঞ্চল্যভন্নাঃ অচঞ্চল গতি * 
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ফুটিয়া উঠিল সেই-_চিন্দিন তরে,__ 
আমার বক্ষের মাঝে পঞ্জরে পঞ্জৰে ! 

এও তবে মিথ্যা কথা! শুধুব্বপ্র বুঝি? 
আমি তো! হেরেছি সদ ছুটি চক্ষু বুজি । 
হারাইয়? যায় ব'লে বক্ষে চেপে রাখি ! 
আমি যে হেবরেছি সদা-_তাও মিথ্যা নাকি ? 
তবে মিথ্যা, মিথ্যা সেই আনন্দের ভাস, 
আমি মিথ্যা, মিথ্য। সেই মায়া সন্ধ্যাকাশ ! 
মিথ্যা! সেই মধুভরণ শ্যাম-দৃর্ববাদল 

মিথ্যা সেই প্রাণভরা আখি ছলছল ! 

মিথ্যা সেই সত্য-রূপী মুরতি তোমার, 
আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, সবি মিথ্যাকার ! 
জগতসংসার মিথ্যা মায়ার ছলন। ! 

বল কোন্‌ প্রবর্চক দৈত্যের ন্চন। ? 

মিথ্যা সেই কোমলতা। করুণা-রূপিণী ! 
বুঝিবা চোখের দোষে দেখিতে পান্রিনি 
ভাল করে? স্বপ্লালোকেঃ সেই সে তোমারে, 
মারা -মস্ত্রালাক-ঘেরা, সন্ধ্যা আধারে ! 
কে দিল নয়নে মায়'-অঞ্জন বুলায়ে ? 
সকল অন্তর মোর কে দিল ভুলায়ে ? 
ওগো আমি কারে বলি কারে হেব্িলাম, 
নয়ন পুত্তলি মম-__আখি অভিক্নাম ! 

তবে কি হেরেছি যাহ তুমি তাহ নহ ? 
ওগে। মায়া ! ওগে! মিথ্যা! সত্য ক'রে কহ্‌। 
কোন্‌ দানবের স্যষ্টি দেবীর আকারে 

দেখা দিলে সেই দিন মোরে ছলিবারে ৭" 
তবে কোন্‌ ছদ্মবেশী রূপসী রাক্ষসী 

"আমার এ অন্তরের অস্তঃপুরে বসি 
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যত না মাধুত্রী ছিল, ছিল যত প্রাণ, 
একই নিশ্বাসে সব করেছিল পান, 
চিরস্মরণীয় সেই সন্ধ্যাকাশতলে ? 
আনন্দ-আবেশ-ভবরে নয়নের জলে 
আমি যে হেরিনু তব নিত্য মধুরূপ ॥_- 
প্রাণআ্োতে টলমল পদ্ম অপরূপ ! 
আজে! হেরিতেছি তাই সেই সে তোমারে 
দিবালোক-মহিমায় নিশীধ আধারে ! 
সকল জীবন ভরি? প্রত্যেক নিমেষে, 
সকল কম্মের মাঝে সব কন্ম শেষে ! 
সেই সেই তরঙ্গিত পরাণ মুরতি 
সকল চাঞ্চল।ভর1 অচঞ্চল-গতি 1-- 
সকল লাবণ্য-গড়া রূপে ঢলঢল, 
পরাণ তরঙ্গে সেই স্থির শতদল ! 
সঘন গগনে ধির চপলার মত 

উজলি জীবন মোর জ্বলে অবিরত ! 
সকল করম মাঝে সব কামনায়, 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় !__ 
সকল ঘ্বুমেন্প মাঝে সব চেতনায়, 
সকল সুখের মাঝে সব বেদনায়, . 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায়,- 


_ সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায় ! 


মিলনের মন্ত্রপড়া সেই সন্ধ্যাতলে 

সেই মধু জ্বল জ্বল শ্যাম-দূর্বাদলে, 
অবাক্‌ নয়নে তুমি দাড়ালে যখন 
অস্তহীন মহিমায় ! সেই সে তখন--_ 
অনিত্য কালের মাঝে একটি নিমেষ 
চমকি' থমকি' ষেন আনন্দে অশেষ 


৯৭ 
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ফুটিল গৌরবভরে চির-নিত্য হয়ে ঃ 

ঘিরি তারে কালশ্রোত যেতেছিল বয়ে ! 
অফুরস্ত চির-সত্য অনম্ত অশেষ 

অনিত্য কালে মাঝে সেই সে নিমেষ ! 
চিরদিন জাগিবে সে আপন গৌরবে ! 
তুমি আমি যতদিন ততদিন রবে ! 

সেই সে নিমেষ মাঝে তুমি দেখা দিলে 
তুমি কিগো চিরকাল তারি মাঝে ছিলে ? 
কোন্‌ মহাপ্রাণের বাঁশী শুনিলে 
আপনার আবরণ খুলে ফেলে দিলে । 

সেই যে মুহুর্ত মোর, তুমি মৃত্তি তার | 
নহ মিথ্যা! সত্য তুমি ! সত্য রূপাধার । 
সত্যই সে দিন আমি নয়নে হেরেছি,__ 
সত্যই পরাণ ভ'রে পরাণে তুলেছি ! 
অথগ্ড সুন্দর তন্থু মধুর গম্ভীর, 

রূপ রস গন্ধ ভরা আত্মার মন্দির । 
পদতলে কলকলে কাল উল্মিমালা 

শিরে কোন্‌ দেবতার নিত্য দীপ জ্বালা ৷ 
এই' যে প্রত্যক্ষ মোর প্রাণ মাঝে জাগে 
তোমারে বুঝাতে নারি তাই ব্যথা! লাগে 
কেমনে বুঝাব তোমা ; ওগে। বক্ষবাসি; 
আমি সে মুরতি-আোতে দিবানিশি ভাসি । 
মনে হয় চিরকাল ভেসে ভেসে যাই 

কত জনমের সাধ বুকে লয়ে তাই 

সেই সে মূরতি-শ্রোতে নিবানিশি ভাসি । 
এখনে সন্দেহ তব? কফের্‌ ওই হাসি? 
আনবে আরে অবিশ্বাসি! আরে রে নির্দয়! 
ওই তব বক্ষতলে নাহি কি হৃদয় ? 


ন্‌ 
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সেদিন কি প্রাণে তোর ভাকে নাই বান ? 
ফুলে ফুলে উঠে নাই সকল পরাণ ? 
ভেসে বহে যায় নাই সকল মব্রম, 

ডুবাইয়া সব কন্ম£ সকজ ধরম, 

ওই কোথাকার স্তুধা সাগরের পানে, 
পেতে পেতে নাহি পাওয়া কাহার সন্ধানে ? 
আমার পরাণ ভ'রে কি গীত গুঞ্জবে ! 
মরমের প্রতি পত্রে কি ফুল মুঞ্জরে ! 
বুঝাতে পারি না তোরে তাই কাদে প্রাণ, 
পরাণ ছাপায়ে তাই ভাসে ছ'নয়ন ! 
ওগো মন্মলত। ! মরমে জড়ায়ে থাক ! 
আমার বক্ষের মাঝে রাখ মুখ রাখ ! 

তবে যদি নীরবে গো পানি বুঝা ইতে 
আজো যাহা পাই নাই হেরিতে শুনিতে । 
স্লাথ বুকে বুক । কর গো হদয়জম !-_ 
প্রাণগঙ্গা মোর কোন্‌ সাগর-সঙ্গম 

পানে বহি চলিয়াছে, দিবসরজনী, 

কার পিছে পিছে, শুনি কার শঙ্খধ্বনি ! 
বুঝিতে পার না কিছু? থাক তবু থাক 
আমার বক্ষের মাঝে লতাইয়া থাক ! 
তোমারে হৃদয়ে রাখি মোর মনে হয় 

কে যেন আমার মাঝে সদা কথা কম! 
কে যেন ভাকিছে কত মধুর মস্তরে 
আমাদের হুজনের অস্তরে অন্তরে । 

কে যেন গো এসে এসে ফিরে চলে যায্স, 
হেসে হেসে জীবনের বিজন তলায় ! 
ওগো মশ্মলতা ! খাক তবু থাক 

আমার মর্শের মাঝে জড়াইয়। থাক ! 


কিশোর-কিশোরা ১৬৩ 
তুমিও শুনিবে প্রাণ! আমি যদি শুনি! 
সেই তার নুপুরের মধু রুণুরুণী ! 
তুমিও হেরিবে প্রাণ! আমি হেরি যদি! 
চিত্বমাঝে রবে বাধা নিত্য নিরবধি ! 
দেখিব দেখাবো! তোরে মরমে মরমে 
জীবন মরণ ভরে জনমে জনমে ! 


(৬) 
কেমনে উঠিবে ফুটি শুধু এক দিনে ? 
আরে ! আরে ! ফুল যবে হেসে ফুটে উঠে 
শ্যাম পল্লবের বুকে, স্ুখ-ন্ূর্্য-কৰে, 
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের 
মাঝে, সেকি শুধু সেই মুহুর্তের 
লীলা ৭ তার তরে করেনি কি আয়োজন 
সমগ্র জীবন-লীলা যুগ যুগান্তর, 
জন্ম জন্মান্তরর ধরে ? অনস্ত কালের 
শুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে ফুটিয়। !_- 
ফুটেনা ফুটেনা ফুল শুধু এক দিনে ! 
সেই যে মিলিন্ু &্টোহে সন্ধ্যাকাশতলে 
সে কি শুধু মুহূর্তের মিলন-উৎসব ? 
অকস্মাৎ অকারণ সামান্য ঘটনা ? 
মুহূর্তে আরম্ভ আর মুহুর্তেই শেষ ? 
সেই যে দরশ তব, আখি অনিমেষ, 
সে যে মোর শুভ-দ্ষ্টি জনমে জনমে 
চির পরিচিত ! সেষযে অনস্ত কালের !-_ 
যোগত্রষ্ট যোগধুক্ত যুগ যুগান্তের ! 
তোমারে দেখেছি শুভে ! কত শত বার ! 
আবার দেখিনুু সেই সন্ধ্যাকাশতলে ! 


১৬৪ 
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যোগত্রষ্ট আমি ! কেমনে বণিব বল, 
অনস্ত কালের সেই মাধুর্য-কাহিনী ? 
যুগে যুগে কেমনে যে পরশ লভেছি ! 
জনমে জনমে কেন হানায়ে ফেলেছি ! 
কেনবা পাইন সেই সন্ধ্যাকাশতলে | 
ফুটিয়া উঠিলে মরি ! মধু-জ্বল-জ্ৰল 
উজল বসের মু্তি। কত না! কল্পন। 
করিছে, জীবন যেন স্বপন-বাহিনী ! 
যেন ধরা দেয়, শত শত জনমের 

কত না হাসির ধ্বনি কত অশ্রুজল ! 
জীবন-লীলার সেই প্রথম প্রত্যুষে 

মনে হয়, ছিনু মোরা শিলাখণ্ড ছুটি-_ 
অগাধ আধারে যেন ভেসে ভেসে উঠি 
ছইটি উপল খণ্ড স্যস্টি পারাবারে । 
বুকে বুক লাগা; সেই যে প্রথম জাগা 
প্রাণদীপ্ত মন্ত্রমুগ্ধ নির্বাক অবাক্‌ 

ছুইটি পন্বাণ ! কে দিল তুরঙ্গ তুলি? 
আবার ভুবিন্ু কেন আধার নির্জনে 1 
তররঙ্গসম্কুল সেই গভীর অর্ণবে 
জীবন-লীলার কোন্‌ প্রথম প্রত্যষে £ 
তারপরে কতকাল কত যুগ ধরে 
কালের তিমির-শ্োত বহে চলে বায় 
কোন্‌ চিহ্ুহীন পথে ? আলোকবিহীন, 
কোন্‌ ঘন-তমসায় ? কোন্‌ স্মৃতিহীন, 
পুপ্তীভূত অন্ধকার অরণ্যের মাঝে 

হ'য়ে যায় লীন! সেই মহাশৃন্তে যেন 
অষ্ট হাসে পূর্ণ করি দিক দিগন্তর 

ন্থৃত্য কনে উন্মত্ত সে কোন্‌ দিগন্বর ! 
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তারি মধ্যে ভূমি আমি ছিন্ু কি নিদ্রায় 
কতদিন কতকাল কত যুগ ধরে ? 

তারপর হেসে উঠে নব-বসুন্ধর! 

ফলে পুষ্পে ভরা ভর! কৌতুকে অপান্ন 
চাহিল নয়ন মেলি নব স্ধ্যপানে। 
মোরাও জাগিনু দোহে। মধুবন মাঝে 
আমি বনস্পতি ওগো । তুমি বনলতা । 
কি আনন্দে কি গৌরবে মেলিলাম আখি । 
আকড়িয়। ধরিলাম কঠিন হৃদয়ে, 

মধুর কোমল কান্তি সেই লতিকারে ! 
গলাগলি জড়াজড়ি মিলন রভসে । 

হেসে হেসে উদ্ভিল সে নব- বসুন্ধরা ! 

সেই বার সেই মোর ভ্রমর জনম । 

গুন্‌ গুন্‌ গাহি গান ভ্রমি বনে বনে ! 

বুকে লয়ে জন্মান্তের বিরহ-বেদন 

গুন্‌ গুন্‌ গাহি গান ভ্রমি আনমনে ! 
অকস্মাৎ একদিন কানন-প্রাস্তরে 

অপুর্ব কুস্থম-রূপে উঠিলে ফুটিয়া ! 
আনন্দেতে আগুসারি মিলন-তৃষায় 
যেমনি আসিন্ু কাছে, কোন্‌ কটিকায় 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে তুমি কোথায় লুকালে !__ 
খুঁজিতে খুঁজিতে গেল ভ্রমর-জনম । 
তারপর মনে আছে ? ভেলায় ভাসিন্ু 
তুমি আমি নরনারী জীবন-সাগরে ! 
আশ্চধ্য অবাক্‌ হয়ে আমি চেয়ে ছিন্থ 
কি জানি কেমন করে তুমি চেয়ে ছিলে ! 
কুন্থমিত মুখ কান্তি ; মধু দেহলতা। ; 
দোল দোল জ্বল জ্বল রূপের গৌরবে ? 
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সেকি প্রেম ? ভালবাসা ? আকাঙ্খা ? বাসনা ? 
কোন্‌ টানে চেয়ে থাক! এমন নীরবে ? 
চাহিতে চাহিতে কেন উঠিল তুফান ? 
তুমি আমি ডুবিলাম সে কোন্‌ সাগরে ? 
তারপর ? পশুপক্ষী করিনু শিকার ; 
ভীষণ অরণ্য মাঝে ব্যাধের জনম | 
একদিন বনপ্রান্তে ত্রস্ত। সে হবিণী 

যেমনি ফেলিনু তারে বাণবিদ্ধ কৰে; 
সজল সরোষ আখি ভর। বেদনায় 

কোথ। হতে বাহিরিলে বন আলো কারে । 
নতজানু হ'য়ে কত ক্ষম] চাহিলাম, 
কহিলে না কোন কথা ছুটে চলে গেলে । 
ওগে! বনলতা ! ওগো করুণা-রূপিণী ! 
সে জনমে আর কতু করিনি শিকান । 

বন শকুস্তল। তুমি বনের মাঝারে 
লতা-পাতা-ঘেরা ক্ষুদ্র মোদের কুটার ! 

এ জনমে কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতাম 

ফল মূল জল তুমি বহিয়! আনিতে ! 
একদিন আক্রমিল কৃতান্তের মত 

নিষ্ঠুর দস্থ্যর দল ঘোর অন্ধকারে ! 
শাণিত ছুরিক! লয়ে কাপিতে কাপিতে 
তোমার আমার বক্ষে বসায়ে দিলাম । 
সেদিন একত্রে মোরা যাত্র। করিলাম 
কোন্‌ টানে কি আশায় নিশার মাঝানে ! 
পরজন্মে জনমিলে মধুপদ্ধ-আখি 

রাজার নন্দিনী হয়ে! তব মালঞ্চের 
আমি ছিনু মালাকর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় 


_ শীধিতাম মালা, তুলি ফুল কাননের ! 
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কি জানি কি বহে যেত শিরায় শিরাক্স ! 
কত হাসিতাম, কাদ্দিতাম থাকি থাকি ! 
একদিন মালা দিতে কি দিনু কি জানি! 
ধরা পড়ে গেন্ু! পরদিন বধ্য-ভূমে 

ববে নিবু নিবু প্রাণ, উদ্ধে চেয়ে হেরি 
জ্বলিছে গবাক্ষে ছুটি অশ্রুভর। আখি ! 
সৈনিকের বধূ তুমি সে কোন্‌ জনম ? 

ছিলে মোর বক্ষ ভবে ! দেহ মন গড়। 
অনলে বিছ্যতে ফুলে ! চোখে হোম শিখা ! 
চপলা চমকে বুকে ! অঙজের লাবণি 
কুন্থম-স্তবক সম মধুর কোমল ! 

অকম্মাৎ রণভেবীন উঠিল বাজিয়া ! 

শক্রর কপাণ ঘবে লাগিল হৃদয়ে, 

একবার ভয় হল পাছে যত্তে প্াথা, 

চিত্ত মাঝে তব মুত্তি ছিন্ন হয়ে যায় ! 
পর্রক্ষণে হাসিলাম ? ফুরাল জনম ! 

আমি কবি, রাজগৃহে গাহিতাম গান 

প্রহরে প্রহরে ! কত শত জনমের 

মিলন বিরহ-ব্যথ! স্থখ ছঃথ জ্বাল! 

ফুটিয়া উঠিত যেন সেই জনমের 

প্রত্যেক গানের মাঝে! কারে খুঁজিতাম ? 
একদিন হেরিলাম লতার আড়ালে 

কাল" কাল' ছুটি চোখ, ঢাক ঢাক যেন 
এলোমেলো চুলে । সেই দৃষ্টি, সেই হাসি! 
সেই কত জনমের চেনা চেন! ভাব! 
চমকিয়! উঠিলাম । বন্ধ হ'ল গান ।* 
তারপর ? পরজন্মে আমি চিত্রকর, 

রূপসী রমণী*তুমি ধনীর সংসারে 1 
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বুজন সমাকীর্ণ বিপুল সে পুরী । 

একদিন তোমারই আলেখ্য আকিতে 
আমারে লইয়! গেল নয়ন বাধিয়। 

কত রাস্তা গলি ঘুঁচি কত সিড়ি দিয়া 
একটি কক্ষের মাঝে ! সম্মুখে দর্পণ, 
তারি মাঝে ভাসিতেছে প্রতিবিম্ব তব ! 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া আকিন্ু সে ছবি । 

হেরি কহে সবে, অপুর্ব এ চিত্রকর ! 

মনে কি পড়ে না সেই শিবের মন্দির ? 
আমি যে পুজাত্ী ছিন্ু সেই দেবতার ! 
তুমি সেবাদাসী । কোথা হ'তে এসেছিলে 
নাহি জানি। দিবারাত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে 
ফুল্ল কুন্থুমের মত রহিতে পড়িয়া! 

সেই ঢল ঢল ঢল অঙ্গের লাবণি ! 
একদিন পুজাশেষে, আকুল অধীর 
মত্তপ্রাণে যেই তোম বক্ষে বাধিলাম, 

চুর্ণ হায়ে পড়ে গেল মস্তকে আমার-_ 
সেই জনমের সেই শিবের মন্দির ! 

একি সত্য ? একি মিথ্যা ? জানি না জ্ঞানি না 
জানি শুধু এই লীলা অনন্ত কালের ! 
জানি আমি জন্মে জন্মে তোমারে পেয়েছি, 
লভোঁছ পরশ কত ভাবে কত বার ! 

তারি চিত্রগুলি যেন ভেসে ভেসে আসে 
আলোক ছায়ার মত মোর চিত্ববাসে। 
তোমারেই পাই ওগো) বারে বারে বারে 
“তরঙ্গের মত মোর মরম বেলায় । 

মিলনে বিরহে কত! আর তারি সনে 
বেন বেজে উঠে অনাদিকালের বীণ! | 


কিশোর-কিশোরী ১৬৯ 
অনস্ত কালের লীল। নহে একদিনে । 
স্থষ্টির প্রথম হ'তে চির প্রসারিত 
মোর বাহু ছুটি, জন্ম জন্ম করি ভেদ 
বিদ্ধ করি ব্যাপ্ত করি যুগ যুগান্তর | 
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধরা প'ড়ে গেলে 
সেই দিন! যেন কোন্‌ মহাদেবতার 
মহা-মিলনের তরে মিলেছি আমরা !-_- 
যুগে যুগে জনমে জনমে বার বার ! 
তাই সন্ধ্যাকাশ-তলে উঠিলে ফুটিয়া ; 
ফোটনি ফোটনি প্রাণ, শুধু একদিনে । 


(৭) 
জীবন সাধন ধন তুমি যে আমার । 
কত জন্ম পরে তাই হেরিনু আবার, 
এমন মধুর ক'রে 
এমন পরাণ ভারে। 
কোন দিন হেরি নাই 
পাই নাই কোন দিন ; 
'এস নাই কোন কালে 
ফোট নাই কোন দিন, 
এমন মধুর করে 
এমন পরাণ ভরে! 
সব শূন্য পূর্ণ ক'রে 
এমন জনম ভ'রে ! 
তুমি যে মধুর ! 
তুমি যে বধুর 
তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার ! 
এমন হা'রাণ ধন পেয়েছি আবার ! 


১৭০ ফেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


বারে বারে সেই পাওয়া নাপাওয়ার মাঝে 
কত-কি যে ফুটেছিল কত ঝরিয়াছে ! 

কত ফুল কত হাসি, 

কত ভাল-বাসা-বাসি, 

কত ছুথ. কত সুখ, 

কত ভুল কত চুক্‌, 

কত-ন। অজানা ত্রাস, 

কত বাঁধনের পাশ, 

কত সোহাগের কথা, 

কত বুক-ভাঙ্গ। ব্যথা, 

কত আশ কত গান; 

কত নিরাশার তান, 

মিলনের ভাতি 

বিরহের বাতি 2 
যুগে যুগে সেই পাওয়। না-পাওয়ার মাঝে: 
কত কি যে গড়েছিল কত ভাঙ্গিয়াছে ! 
জনমে জনমে পাওয়। না-পাওয়ার মাঝে 
যত কিছু ঝরেছিল সবই ফুটিয়াছে-_ 

মরণের পারে পারে, 

এক সঙ্গে একেবারে; 

এমন মধুর করে? 

এমন পন্াণ ভরে ! 

যত ভাঙ্গ গড়োছিল, 

যত গভা ভেঙ্গেছিল, 

সবই বে গে প্রাণপুটে 

রাঙ্গ! হয়ে ফুটে উঠে, 

অকস্মাৎ একেবারে 

সেই আলো অন্ধকারে ! 





কিশোর-কিশোরী ১৭১. 


প্রাণ ঢল ঢল! 

আখিভর। জল ! 
শত জনমের পাওয়া না-পাওয়ার মাঝে 
যত ন1 হারাণ ধন, সবই মিলিম়াছে ! 
যাহ কতু পাই নাই, যার তরে আশ! 
না জেনে ন। শুনে প্রাণে বেঁধেছিল বাসা ! 

জনম জনম ধারে 

সকল মরম ভরে 

গুন্‌ গুন্‌ গাহি গান 

জ্বল জ্বল ছুনয়ান 

খুঁজিত খুঁজিত যারে ! 

ওগে! পাইলাম তারে ! 

সেই সন্ধ্যাকাশ তলে 

নব শ্যাম-দূর্বাদলে, 

একেবারে অকস্মাৎ 

ভরিল রে প্রাণপাত ! 

ওগো তুমি সেই ! 

তুমি সেই, সেই ! 
যাবে পাই নাই কভু! যার তরে আশা, 
জীবন কমল-বনে বেঁধেছিল বাসা ! 
জন্মে জন্মে ঘুরে ঘুরে এই যে মিলন ! 
এর তরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন-_ 

শতেক জনম ধ'রে 

সকল পরাণ ভবে? 

সকল জনমে আখি 

চাহেনি কি থাকি থাকি * 

কোন্‌ ম্দূরের পানে 

ভর! বর্ণে ফুলে গানে ! 


১৭২" 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তারি চিত্র স্বপ্ন বেয়ে 

ছিল নাকি মর্ম ছেয়ে ? 

তারি গল্প চিত্তহার। 

করেনি কি আত্মছাড়া ? 

গীত কাতরতা। 

মিলন-বারত' 
আসে নাই থাকি থাকি? হে প্রাণরতন ! 
শত জনমের চাওয়া এ মধু-মিলন ! 
যে ফুল ফোটেনি কভু, তারি গাথা মালা ! 
যে দীপ জ্বালিনি ওরে! সেই দীপ জ্বালা! 

অন্তরের অঙ্গে অঙ্গে 

কে দিল ছুলায়ে রঙ্গে 1 

সে ফুল ফোটেনি আগে 

সেই ফুলে গাথা মালা ! 

এই যে হৃদয় মাঝে 

কি সুন্দর কুঙ্জী নাজে !__ 

যে দীপ জ্বলেনি আগে, 

ওরে ! তারি, আলো জ্বালা ! 

যত সাধ সাধনার 

যত গীত অজানার, 

ফোটে কি মরমে 

শতেক জনমে ? 
আখি মুদে চেয়ে দেখ, কি শোভন মাল! ! 
প্রাণে প্রাণে চাও প্রাণ! কি আলোক জ্বাল! ! 
ওরে দেখ. দেখ দেখ কি জানি জেগেছে ! 
ক্র্টয-কমল মাঝে কি ধুম লেগেছে ! 

ডাটায় ফোটে যে ফুল 

মোর ফুলে যে ফুটেছে ! 


কিশোর-কিশোরী ১৭৩. 


ফুলে ফুলে ফুলাফুল 

ফুলে ফুলে ফুটেছে! 

লালে লালে রাঙ্গা হয়ে 

ফুটে ফুটে উঠেছে! 

কে নেয় রে মধু লু'টি 

হেসে হেসে কুটিকুটি ? 

তালে তালে মধু ঢালি 

কে দেয় রে করতালি ? 

মধুর তরঙ্গে 

কে নাচে রে রঙ্গে? 
ওরে দেখ দেখ, দেখ. কি ধুম লেগেছে ! 
পরাণ-কমল মাঝে কে জ্গনি জেগেছে ! 
যুগে যুগে পাওয়া পাওয়া না-পাওয়া মিলন 
যেন রে সার্থক হল ! পুরিল জীবন ! 

ওগে। ফুল ওগো মিষ্টি ! 

ধন্য ধন্য সব স্ষ্টি ! 

ধন্ত আমি ধন্ত তুমি 

পুণ্য সে মিলন-ভূমি | 

কে বলে রে ধন্য ধন্য ? 

কে দেয় রে করতালি ? 

তোমার আমার মাঝে 

অপর কেহ কি আছে ? 

কে বলে রে ধন্থ ধন্য 

এ কার নুপুর বাজে ? 

কার পদরজঃ 

পরাণ পঙ্কজ 
শোভা করে ? হে মিলিত! হে মধু-মিলন ! 
হে পুর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধন্ঠ এ জীবন । 


গাতাবলা 


(১) 
তুই ! 
প্রভাতের তার। ভুই 
প্রভাতে ফুটিৰি শুধু 
স্বপনের পদ্ম তুই 
আমার পক্সাণ বধু ! 
প্রভাতের পানে চেয়ে 
অরুণিম আখি তোব 
আয় বে নিলাজ মেয়ে 
তুই যে প্রভাত চোব 


(২) 
বেহাগ 


মধুর যামিনী আজি; বল্‌ মোরে বল্‌ 
এ ছার পন্নাণ লয়ে বাচিয়। কি কল! 


আশাগুলি বুঝি ওরে, ধীরে ধীরে পড়ে ঝবে 
স্যপনের খেলা লয়ে কেমনে থেলিব বল্‌ 
ক্ষীণ আশা! বলে চল্‌; হৃদয়েতে নাহি বল 


চলিব কেমনে বল্‌ নক়নেতে বহে জল ! 


(৩) 
2. জয়জয়ন্তী__বাঁপতাল 
ভক্তিপুষ্প দিয়ে মাগো ! গাখিয়াছি হদিহার 
বড় সাধ দিব ভুলে--ওই' চরণে তোমার ! 


গীতাবলী 


ব্যথা মোন স্মরি যত দহে হাদি দহে তত 
আশা কত হয় হত, বহে হৃদে নীরধাব ! 
পাপ চক্ষে দেখি যবে মোহপুর্ণ এই ভবে 
বড় ভয় হয় প্রাণে, কাদে প্রাণ বার বান ! 
তোমা যদি করি ভয়, তবে আর কিসে ভয় 
মোহ যাবে আলে। হবে সংসারের অগ্ধকার ! 
তুমি বদি আলে! করে থাক মা হৃদয় 'পনে 


£খ মোর সুখ হবে, দূরে যাবে অন্ধকার । 


(৪) 
তুজি 
চৌড়ী-_-একতাল৷ 

তুমি যে রেখেছ মোরে; তাইত রয়েছি বাচি 
ভাকিবে যখন তুমি, তখন মুদিবে আথি ! 
জনমের সাধগুলি, তব হাতে দিন তুলি 
পুরালে পুরাবে তুমি__না পুরালে রবে পড়ি ! 
তোমারি আদেশ লয়ে, ভ্রমেছি এ দেশে ওহে 
সম্পদে বিপদে তবে__ আমার ভরস। তুমি ! 


(৫) 
বেহাগ-_আড়া 
আধার ভুলিতে চাই 
আধার ভুলিতে গিয়ে- আধারে ডুবিয়! যাই ! 
আধারের পাক পায় 
পরাণ ধাইতে চায় 
একটু বহিলে বায়__কে যে আমি ভুলে বাই ! 
শড়েদে ছেড়েদে মোরে 
আধার আধার ওরে-_ 
জীবনের কাজ সেরে রহিল পড়িয়া ; 


১৭৫ 


দেশবস্ধু রচনাসমগ্র 


মাক্সার বাধন তায় যখনি ভাঙ্গিতে চাই 
বিস্বাতি সাগরে আমি তথনি ডুবিয়া যাই ॥ 


(৬) 
কেন কী তয় ? 


হৃদয় হাদয় মোর 
নাহি ফিরে বল তোর 
ফিরাইতে এই শোতে ? 
হব্বল শিশুর মত 
ভাসিবি কি অবিরত 
মিছে আশ বুকে করে ? 
মুছে ফেল অশ্রজল 
কাদিয়ে বল কি কল 
কাদিবি কাহার তরে ? 
যাল তন্সে রাখ প্রাণ 
সে তোরে দেয় না প্রাণ 
কেন প্রাণ কাদ তবে? 
সাহসে করিয়া ভর 
আনিয়া হৃদয়ে বল 
দাও তরী ভাসাইয়! ! 
যদি বা গরজে ঘন 
উঠে ঝড় করে রণ 
দেয় তরী ডুবাইয়1_ 
কি ভয় কি ভয় তোর 
ওরে হৃদয় আমার 
উঠিবি রে সীাতারিয়া £ 


গীতাবলী ১৭৭ 


 (ঞ) 
বাঁশী 


এ হেন টাদনি রাতে কে যায় বাজায়ে বাশী 
পরাণ মাতায়ে যায় _ফুটে ফুল রাশি রাশি ! 
-নাহিগে। নাহিগো আৰ 
বৃন্দাবন অভিসার 
একাকিনী রাধিকা 
লয়নের জল; 
্যামের বাশরী আর 
বাজে নাক বারবার 
উঠে না উজান হায় 
যমুনার জল! 
তবু কেন প্রাণ মম, এমন আকুল হয় 
বাঁশরী বাজায়ে গেলে পরাণ মাতিয়! রয় ? 
বুন্দাবন গেছে মরে, বাঁশী কেন আজ জেগে 
স্মৃতিটুকু কেন এসে পরাণ মাতায়ে যায় ? 
নাহি যদি রাধারাণী নাহি বদি শ্যামরায় 
কি কাজ বাঁশরী দিয়ে, কেন ব৷ বাজায়ে যায় ? 
বাশরী ভাঙ্গিয়ে ফেল, আর বাজাওন। বাশী-__ 
পরাণ চমকি উঠে -ফুটে স্মৃতি রাশি রাশি। 


(৬৮) 
বেহাগ-_আড়া 
আমার ভরস! তুমি 
সুখে থাকি ছঃখে থাকি আমার ভরস। তুমি ! 
বিপদে পড়িলে পরে আমার পরাণ 'পরে 
রবে তুমি আলে! করে জানি আমি জানি আমি! 


নখে থাকি হুঃখে থাকি আমার ভরস! তুমি ! 
১২ গু 
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তোমারে ধরিক্সা বং আর সব ছেড়ে রব 
আখি পরে আলো! করে রবে তুমি রবে তুমি ; 
তব মুখ পানে চেয়ে, রব ওহে এ সংসারে 
বিপদে সম্পদে তাই আমার ভরলা তুমি | 
(৯) 

তোমার করুণা বিন। মোর! জানি নাক আর 

সারে পাঠালে যদি রেখ পদে অনিবার ! 
শাস্তি দিও, 'শ্রীতি দিও, সত্যের আলোক দিও 
উধার হৃদয় দিও, বল দিও বার বার ! 
ক্ষুদ্ধ এ শিশির বিন্দু ওগো করুণার সিন্ধু, 
সংসার উত্তাপে যেন, নাহি যায় শুখা ইয়াঃ 
যে প্রেমে ফুটাও ফুল, বিকাশ তাবকাকুল 
সে প্রেমে বঞ্চিত কর হৃদয় কুন্ুম হায় । 
জীবন গহন মাঝে, বিপদ আধার আছে 
সদ কিনে পাছে পাছে কাদে প্রাণ বার বান্প ! 
শত বিদ্ব কেটে বাবে আধার আলোক হবে । 
তুমি যদি আলে! করে থাক হৃদে অনিবান ! 
আধার পিছনে রাখি সম্মুখ আলোক দেখি 
€তোমার চরণে যেন জীবন কাটে গো তার । 

(১০) 


কেন এসেছিলে, কেন চলে গেলে 
মায়! পাশে বেঁধে প্রাণ ! 
হিয়ার মাঝারে, কেন দিয়ে গেলে 
আকুল তিয়াষ গান ! 
মুহুর্তের তবে না দেখে তোমারে 
আকুল হয়েছি বড় । 
কবর্ধল পরাণে. সহিব কেমনে 


" দীরঘ বিরহ ঝাড় !'. 
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সেহমূলে তবে? বাধি ভাল করে 
আনন্দে পন্াণ মোর, 
বেধে দিলে যদি দেখে! নিরবধি 
যেন গো ছিড়ে না ভোর । 
আকুল পরাণ আকুল নয়ান 
আকুল নয়ন বারি ! 
আকুল বাসনা কেমনে বলনা 
সম্বর্ি কেমন করি ! 
কাছে ছিলে তাই হেসেছি সদাই 
করিয়াছি অভিমান ! 
দূরে গেছ চলে ভাসি অশ্রন্জলে 
কি করি বুঝে না প্রাণ । 
(১১) 
মিটাও নু। এই পিয়াসা 
এই ত আমার মিষ্টি লাগে ! 
ওগো! বিরহী ! চির বিরহী-- 
এই তৃষা? যেন নিত্য জাগে ! 
মিলন আমি চাইনা যে হে 
এই তিয়াসা বেন থাকে 
চোখের জলে এত মধু 
প্রাণবধূ হে প্রাণরবধু 
মুছায়োনা চোখের বারি ! 
নাইবা এলে আখির আগে । 
নাইবা! হোল মিলন যদি 
এই বিরহ নিত্য জাগে । 
(১২) 
মেঘের মাঝে ওই যে ভাসে 
নীল লাগরে নীলমণি ! 
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আমার প্রাণে মাঝে কেমন কপ 

আমি ঝাঁপ দিব তায় এখনি ! 
ওরে ওই যে 'ভাসে ওই যে হাসে 

নীল সাগরে নীলমণি ! 
এত দিনের সাধের ধন 

ওই যে ডাকে ভয় কিরে মন ! 
ওরে তোর। ধরিস না কেউ 

আমি ঝাপ দিব আজ এখনি! 
ওই যে ডাকে ওই যে হাসে 

নীলসাগরের নীলমণি | 

(১৩) 

নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা! 

সইতে নারি বোঝার ভার ! 
(আমার) সকল অঙ্গ হাপিয়ে উঠে 

নয়নে হেরি অন্ধকার ! 
সেই যে শিরে মোহন চূড়া 

সেই তো! হাতে মোহন বাশী 
সেই মূর্তি হেরব বলে 

পরাণ বড় অভিলাষী ! 
(একবার) বাঁকা হয়ে দাড়াও হে 

আলো করি কুঞ্জ হয়ার 

এসে আমার পরশ মাণিক 
বেদ-বেদাস্তে কাজ কি আর । 

(১৪) 

দাও দাও প্রাণের নিধি 
| প্রাণে প্রাণে বেধে দাও ! 
(আমার) সকল অঙ্গ কেদে মরে 

চোখেক কাছে খ্রেনে দাও! 
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আমি সইতে নারি দূর থেকে 
চোখের কাছে এনে দাও; 
বুকের ধন বুকে মাঝে 
বুকের পরে বেঁধে দাও। 
ভাবতে গেলে তোমার কথ! 
সকল অঙ্গ শিহরে ! 
(আবার) ভুলতে গেলে তোমার কথা 
বুকের মাঝে বিহরে | 
আমি ভাবতে নারি ভূলতে নারি 
তোমার কাছে ডেকে নাও 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের পরে বেঁধে দাও । 
(১৫) 
আজিকে বধু থেক ন! দূরে 
গেও না এমন করুণ স্তরে ! 
ঝড়ের মাঝে বাদল] হাওয়ায় 
ঝড় উঠিছে পরাণ পুরে ! 
আজিকে বধু থেক ন! দূরে ! 
আজি যে তোমার সোহাগ তরে 
সকল দেহ উৎলে পৰে ! 
আজি যে তোমার পরশ লাগি 
ঝর ঝর ঝর নয়ন ঝরে ! 
আজি যে ঘোর বিরহ বাহি 
উঠেছে কত্ত পরাণ পুরে ! 
আজিকে বধু থেক না দূরে ! 
(১৬) 
এই তেন সেই তমাল তলে 
মোহন মাল! দিলে গলে 
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আদর করে কইলে কথা 
ভিজল মাল চোখের জলে ! 
সেইত সেই মাধবী বলাতে 
জড়িয়ে নিলে বুকের "পরে 
সকল স্থখ সকল ব্যথা 
গলিয়ে দিলে সোহাগ ভরে ! 
আজি বধু কোথায় তুমি 
হা হা করে তমালতল 
কোথায় গেল মুখের হাসি 
কোথায় গেল চোখের জল ! 
সকল শুক্ষ মরুভূমি 
হা হা কৰে হৃদয়তল 
কেন নিলে প্রাণের হাসি 
কেন নিলে চোখের জল ? 
(১৭) 
এস আমার চোখের আলো 
এস আমার প্রাণের মণি 
এস আমার সাধের স্বপ্ন 
এস আমার আশার ধ্বনি ? 
এত দিনের আশার আশে 
নয়ান জলে বয়ান ভাসে! 
এস আমার সাধের স্বপ্ন 
এস আমার হৃদয়-মণি ! 
এস আমার সুখের সাগর 
প্রুস আমান হুঃখের খনি! 


(১৮) 


এই যে ছিল কোথায় গেল 


কেন আমায় জাগাইলি ! 


গীতাবলী রি 


এমন মধুর বধুর ঘুম 

কেন সে ঘ্বুম ভাঙ্গাইলি ? 
অচেতনে ছিলেম ভাল 

বুকে করে বুকের আলো » 
কেন তোর এমন কনে 

প্রাণের আলো! নিবাইলি ? 
সেই যে তারে পেয়েছিলাম 

প্রাণের মাঝে ছুয়েছিলাম ! 
কেন চেতন বেদন দিয়ে 

প্রাণের ব্যথা বাড়াইলি ? 
সেই যে আমার বুকের মাঝে 

বরণ কর! বনমালী !-__ 
স্বপন যদি দেখেছিলাম 

কেন স্বপন ভাঙ্গ।ইলি ? 


(১৯) 
একি বেদনার বাস পরালে আমায় ! 
একি জ্বাল! জ্বেলে দিলে হিয়ায় হিয়ায় ? 
ওগো! নিদয়! ওগো নিঠুর ! 
ওগো মোহন ! ওগো মধুর ! 
একি ছুঃখ একি ব্যথা প্রাণে গরজায় ! 
হয় দাও দাও দাও, দাও প্রাণ ভরে 
নয় লও, লও লও, সব শুন্য করে ; 
প্রাণ যে দেখিতে নারি এত যাতনাম় 
এই ঘোর জবালাভবা আশ! নিরাশায় ! 
ওগো! নিদয় ! ওগে। নিঠর ! 
ওগো! মোহন! ওগো মধুর ! 
কাতরে ডাকিছি আজ প্রাণের জ্বালায় ? 
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(২০) 
এ যে আমার ফুলের হার 
এ যে আমার কাটার মালা ! 
এ যে সকল মধুর মিঠে 
এ যে আমার বিষের জ্বাল! ! 
দিয়েছ ঘা কিছু, নিতে যে হবে 
যত না স্ুথ যত না জ্বাল! ! 
ওই দেখ তব চরণ মূলে 
দিয়েছি ভরে আজ কিসের ডালা । 


(২১) 
ওগো হৃদয় রতন ! ওগো মনেরি মতন ! 
কি দিয়ে পুজিব আজি সাজাব চরণ ? 
তুমি যে আসিবে আমি বুঝিতে পারিনি 
আমি যে রাখিনি ডালা সাজায়ে ! 
কি গান গাহিব আজি! কিশুনিবে বল? 
কাপে তন্থু থরথর হৃদয় উছল 
পরাণ বীণার তার সৰি ছি'ড়ে গেছে 
সে তারে কি স্তর দিব বাজায়ে ! 
কেমনে গাথিব মালা, কোথা পাব ফুল ( গো) 
আমি যে জীবন ভরে করিয়াছি ভূল ! 
আমি যে রেখেছি শুধু যাতনা কুন্ুম ( গো ) 
হৃদয় মন্দির মাঝে কুড়ায়ে ! 


(২২) 
কাছে কাছে না বা এলে__তফাৎ থেকে বাস্ব ভাল; 
হুটি প্রাণের আধার-মাঝে প্রাণে প্রাণে প্রদীপ জ্বাল । 
এ পার থেকে গাইর গান-_ও পার থেকে শুন্বে বলে ; 
মাঝের যত গণ্ডগোল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে। 
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আশার মত চুমোর রাশ পরাণ হ'তে উড়াইৰ ; 

গানের সাথে তোমার ওই মুখে চোখে বুলাইৰ । 
পাগল যত পরশ তৃষা! কোমল হয়ে ভাস্বে গানে ; 
ফুলের মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেব তোমার পানে, 
লাগবে যখন কোমল করে তরুণ তব প্রাণের পারে ৮ 
আশার মত- ফুলের মত- পন্নাণ ঘেরা অন্ধকারে, 
ভয় পেয়ো না চমকে উঠে + প্রাণের মাঝে চেয়ে থেক, 
ভেসে আসা' প্রাণের নিধি প্রাণে প্রাণে বেধে রেখ । 


(২৩) 
কেদারা-_কাওয়ালী 


হুরাশা-কম্পিত স্থুরে 
কি গান গাইব আর। 
এত গীতি মনে মনে 
এত ভূল বার বার ॥ 
অপুর্ব বাসনা আর 
গীত ভরে পুর্ণ প্রাণ, 
শত গীত আলো! ভর 
হৃদয় মন দিব মান 
কি যেন গাহিতে যাই, 
কি যেন গাহিতে চাই 
কি যেন গাহিতে যাই 
অভিশপ্ত হৃদি । 
ধবনিত বসম্ভ তানে 
অন্তরের চারি ধার, 
আমার দুর্বল ভাষা 
শক্তিন্থীন ছিন্নতার ॥ 
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সাথন সঙ্গীত 
(১) 

কি ভন দেখাস তুই, এলোকেশী । 

তোর সবই কেমন বেশী বেশী! 
কালী তুই কালের বার, তাই রে তোর কাল রং, 
আজ অকালে কাল তোরে সাজিয়েছে রে আস্ত সং ॥ 
হাতে দেছে টিনের খড়গা-_-বং করা তার রক্তের ভান ; 
শঙ্ধ, চক্র আর যে যে সব, সবই মিছে সবই সমান ॥ 
আগে নিতিস্‌ মানুষ বলি, পাটার রক্তে খুশী এখন, 
( ওরে ) আমরা যেমন মরে আছি, তুই হয়েছিস্‌ ঠিক তেমন ! 

কিসের ভয় দেখাস তবে, ওরে আমার এলোকেশী ? 

আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র সবই কেমন বেশী বেশী! 


(২) 
ওরে আমার মরা মাগো, ওরে আমার মরা মা ? 
কেমন করে ভুলিবি রে, আর ত আমি ভুলব না? 
মর মায়ের শ্রাদ্ধ করে, জ্যান্ত মায়ের পূজা করে, 
শ্রাদ্ধ চাস্‌ ত শ্রাদ্ধ ক'রব, কর্ব নারে উপাসনা | 
লজ্জা নেই কি লজ্জাহীনা! লোল জিহবা মিথ্যা হাসিস্‌ঃ 
মুখে চোখে রং মেখে মা, মরার মত পড়ে আছিস ? 
পূজা চাস্‌ ত বেঁচে ওঠ, বাপের বেটা হোস্‌ যদি ম1 ! 
( আমার ) মরা মায়ের শ্রাদ্ধ করি-__জ্যাস্ত মায়ের উপাসনা ? 
ওরে আমার মরা মাগো? ওরে আমার মরা মা ! 
মিথ্যা তোর ভয় দেখান, আর ত আমি ভুল্ব না! 


এ (৩) 
করালী মা! বদি মরণেরে মারতে পারিস-_ 
, তবেই বুঝবে মনে প্রাণে আজও তুই জ্যান্ত আছিস্‌! 


গীতাবলী ১৮৭ 


মাগো ! তোরে ডাকছি কত, সাড়া দিসনে মন্নার মত” 

খড়গ দে মা ! বারে বারে, এমন করে ডাকব নারে, 

আজি নিজেই করব যা করবার তুই যদি মা! নাই জাগিস! 

ওরে! যদিও মা মরিয়াছে, মায়ের নাম আজও আছে, 

( আমি ) সেই নামের জোরে মারব মরণ, চুপ করে তুই 
চেয়ে দেখিস 


(৪) 
মরা হাড়ে ভেক্কি খেলে ওরে আমার মরা মা ! 
একবার তবে ঝেড়ে ঝুড়ে আদত, ভেক্কি খেলা না ! 
যা হবার তা হবে তাই, আমি একবার দেখতে চাই, 
লোকে যা সব সত্যি ভাবে, তারে তুই মা মিথ্যা মানা ! 
সত্য মিথ্যা নান! প্রকারঃ এমনি এই ভবের আধার, 
( এষে ) ভেম্কীর ভেম্কী, আদৎ ভেন্বী, খেলালে যায় সব জান ? 
থাকে না আর চোখের ঘোর, বাড়ে যে মা! বুকের জোর, 
একবার তবে ঝেড়ে ঝুড়ে আদৎ ভেম্কী খেল। না । 


ূ (৫) 
তারিণী! নিজেরে তর 
তোর সকল অঙ্গ মরণ-ভর] ! 
নীরস নয়ন? নির্বাক্‌ মুখ, শিথিল হস্তে খড়া ধরা ! 


নিজেরে তরা ! 
মুখে চোখে হায়! 
মরণ ভয়ে চরণ-প্রান্তে কোটি কোটি মরা 
তারিণী! নিজেরে তরা ! 


জেগে উঠ মা, জীবন পেয়ে 
সে জীরন ঘাক জগৎ ছেয়ে 
ভীম গভীর অট্টহাসি মরমে বাজুক শঙ্খ বাশী-_ 
মরণ তাড়ায়ে জাগায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মর! ! 


১৮৮ 
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অসহায় ছাগ ঠেলে ফেলে দে ভারতের প্রাণ 
নেঃ মা, নে, মা) নে; 
হৃদয়-রক্তে হাস্থুক কুপাণ__রক্ত অধর রক্ত নয়ান 
হাসিয়। ডাকিয়া কাপায়ে তুলুক 
মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা | 
চেয়ে দেখ তুই আপনি মর! 
তারিণী । তারিণী। নিজেরে তর । 


কবিতা 


প্রার্থনা 


দেবতাগো ! ভেঙ্গে দাও দেহের বন্ধন ; 
ছুটি প্রাণ একসাথে দাও মিলাইয় ; 

সহিতে পারি না৷ আর বিরহ বেদন-_ 

বিরহ রজনী এবে-_যাক পোহাইয়া ! 

তিল তিল করি নিশি পশিতেছে প্রাণে 
তিল তিল করে প্রাণ যেতেছে ভাঙ্গিয়। ; 
প্রাণের উদয়শীতি নিরাশার তানে__ 
তিল তিল করি বুঝি যেতেছে মরিয়া ! 
বাসনা হৃদয়ে মোর ছিল কোন দিন । 
বাহিতে সংসারে বসি সুখের জীবন ; 

যে আশা ফুরায়ে গেছে? হয়ে গেছে লীন্‌-_ 
সংসার হয়েছে এবে-_-কণ্টক কানন ! 

পারি না থেলিতে আর এ ভবের খেলা-_ 
চাহিনা হইতে বন্দী-__দেহ কারাগারে ; 
দেবতাগে। ! দাও দাও, মিলাইয়ে মেলা__ 
দেহ কারাগার মোর--যাক ভেঙ্গে চুরে ! 
এক আশা ছিল প্রাণে সংসার মাঝারে-_ 
সেই আশা যদি দেব! ' গিয়াছে ভাঙ্গিরা ; 


কবিত। 


তবে আর কেন মায়! জীবনের তবরে-__ 
জীবনের সুত্র মম-_দাওগো কাটিয়া ! 
আধারে হেরিয়ে আলো! পড়িনু ঝাপাযে ! 
ভেবেছিনু কাছে গেলে আলোকিবে প্রাণ ; 
কোথা। হতে ঝড় এল, দিল নিবাইয়ে-_ 
ভেঙ্গে চুরে গেল মোর-__ আশার স্বপন ! 
দেবতাগেো। ! ভেঙ্গে দাও দেহের বন্ধন, 
ছুটি প্রাণ একসাথে দাও মিশাইয়। ; 
সহিতে পানির না আর বিরহ বেদন__ 
বিরহ রজনী এবে যাক পোহাইয়! ! 


বাঙালীর সঙ্গীত 


আজি এ আলোকপুর্ণ সুন্দর আকাশ 
গাহিছে আশার গীতি, পূর্ণ কর আশ ; 
বাঙ্গালী নহে গে। ভীরু নহে কাপুরুষ 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস 
করহ সার্থক আঙজগ সত্যে সাধিয়া 

দূর করি? হিংসাদ্ধেষ বিদ্রুপ বিলাস ২ 

এই মহামন্ত্র রাখি বক্ষেতে বাঁধিয়া 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস । 
ওই হের, দেবতারা প্রসন্ন হইয়া 
লিখেছে গগন-ভালে রবি-রশ্মি দিয়া-_ 
বাঙ্গালী নহে গে! ভীরু, নহে কাপুরুষ, 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস । 
ওই শুন। দৈববাণী গগনে গঞ্জিয়া 
আলোড়িছে বাঙ্গালীর স্ধবপ্রাণমন ; 
আপন কর্দ্দেরে চির হস্তে আকড়িয়া 
আপন*ধর্দেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন ! 
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শুনো না! অলীক কথা মিথ্যা প্রলোভন 
সঁপিও না! সব্ব আশা বিদেশী-চবণে, 
দূর কর ছুর্দিনের মিথ্যা আরাধন 
সত্যেরে সহায় কর জীবনে মরণে ! 
দেবতা কহিছে কথা অস্তর ভরিয়। 
দেবতার বাক্যে আজ পুর্ণ কর মন ! 
আপন কন্মেরে চির হস্তে আকড়িয়। 
আপন ধন্মেরে কর বক্ষে আলিঙ্গন । 


নারায়ণ 
জগতরূপে যে বিকাশ তোমার 
তাহা কি ভুলিতে পারি? 
তাই অশ্বুমেলায়, সৌরকিরীটে, 
শম্প আস্তৃত শ্যাম পাদপীঠে 
তাই নীরদ কুস্তলে নিঝ রোপবীতে, 
লি্ধ কৌমুদীবরণ সিতে, 
সদ নিরখিছ চিতহারী ! 
তাই আখি রেখে ওই আখি-তারকায় 
আপনা পাসরি প্রভাত সন্ধ্যায় 
আখি-পথ দিয়ে ও মাধুরী পিয়ে 
যেন বা তিয়াষ মিটে না। 
বিচিত্র তোমার এ কি রূপ হেরি ! 
ধরে না নয়নে বুঝি পড়ে ঝরি, 
যেন জনম জনম দেখি আখি ভার 
তবু দরশ-পিয়াস ছুটে ন।। 
তোমার মাঝারে হব না অচিন, 
তোম! হ'তে যেন রহি চির-ভিন 
জলবুদ্বুদ্‌ জলে হলে লীন; 
য়ে স্থখ- সে স্ুথ চাহি না। : 


কবিত৷ ১৯১ 


কবিতা 
(১) . 

অনম্তরূপিণী আমারি হৃদয় অংশ, 
আপনারে কেমনে করিব পুজা । 
যদি ত্বর্গ হতে আসিতে নামিয়া 
পেতে সব অস্তরের উপাসনা, 
এস কাছে এস; যেও ন! চলিয়া 
আমার জীবন-মন অপূর্ণ করিয়া । 


(২) 
বুঝেছি যৌবনতব 
হেলেছে পশ্চিমপানে | 
আমার আসিবে দিন__ 
স্বর্ণপাত্রে তপ্ত সুরা, 
কামিনীর কলকঞ 
কত দিনে দেখে লই জীবন কেমন। 


(৩), 
কেমনে দেখিব ভাল ? 
তুমি যে আমারি 
আপন অস্তর ছায়া 
ছিলে মন্ঘমতলে 
পুর্ণ করি এ প্রাণের । 


(৪) 
হে সুন্দরি! হে সুন্দরি! 
কি চাহিছ আর! 

এ প্রাণের প্রেম দিছি 
| কি দিব আবার ? 


৯১২ 
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আমার অন্তর ফুলে 
তোমারে রেখেছি তুলে, 
চির রাত্র চির দিন সুন্দরি আমার, 
অন্তরের প্রেম দিছি 
কি দিব আবার ! 


(৫) 
হেঈশ্বর! অপার এশ্বর্ষা তোমার | 


সব্ব প্রেমধন- মানব হৃদয় 


কত সাধ কত আশা 
করিয়াছে চিরদিন । 


(৬) ্‌ 
কারে দিব পূজা মানব হৃদয় ! 
শিশু যুবা প্রৌট প্রেম ভালবাসা 

কোথায় ঈশ্বর ? 


দ্বিতীয় খণ্ড 


বাক্লার গীতিকবিতা 
প্রথম কল্প 


বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার মাটির মধ্যে একটা চিরস্তন সত্য নিহিত আছে। 
সেই সত্য, যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে । 
শত সহন্্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরস্তন সত্যই ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্শে, কর্মে, অজ্ঞানে, 
অধর্শে, স্বাধীনতায়, পরাঁধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, 
এখনও করিতেছে । সে যে বাঙ্গলার প্রাণ, বাঙলার মাটি, বাঁগলাঁর *জল, সেই 
প্রাণেরই বহিরাবরণ। বাঙ্গলার ঢেউ খেলান শ্যামল শস্তক্ষেত্র, মধু-গন্ধ-বহ 
মুকুলিত আত্রকাঁনন, মন্দিরে মন্দিরে ধুপ ধুনা জ্বালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে 
গ্রামে ছবির মত কুটার প্রাঙ্গণ, বাঙ্গলার নদ নদী, খাল বিল, বাঁজলার মা, 
বাঙ্গলার ঘাট, তালগাছ ঘেরা বাঙ্গলার পুফ্করিণী, পূজার ফুলে ভরা গৃহস্থের ফুল- 
বাগান, বাঙ্গলার আকাশ, বাঙলার বাতাস, বাঙ্গলার তুলসীপত্র, বাঙলার 
গঙ্গাজল, বাঙ্গলার নবদীপ, বাঙলার সেই জাগর-তরঙ্ষে চরণ-বিধোৌঁত জগন্নাথের 
শ্রীমন্দির, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, ভ্রিবেণী-সঙগম, বাজলার কাশী, বাঙ্গলার মথুরা- 
বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচাঁর-ব্যবহার, বাঙ্গলার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে, 
সেই চিরস্তন সত্য, সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ। এই সবই যে 
সেই প্রাণ-ধারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, ছুলিতেছে। 

সেই প্রাণ-তরঙ্গে একদিন অকম্মাৎ ফুটিয়া উঠিল, এক অপূর্র্ব অসংখ্যদল 
পথের মত বাঙ্গলার গীতিকাব্য ! কিন্তু ফুল ত একদিনে ফুটে না । তাহার ফুটনের 
জন্য যে অতীতের অনেক আয়োজন আবশ্যক । তাহার প্রত্যেক দলের মধ্যে যে 
অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাহিনী । তাহার গন্ধের মধ্যে যে অনেক 
কালের অনেক স্মতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে । তাহার ভাটায় যে জন্ম- 
জন্মাস্তরের চিহ্ন লুকান থাকে । ফুল যে অনন্তকাল ধরিয়া ফুটিতে ফুটিতে ফুটিয়! 
উঠে। 
' বাঙ্গলার গীতিকাব্য ষে কখন্‌ কোন্‌ আদিম উতায় ফুটিতে আরম্ভ করিল, 
সামিরা? শুনিয়াছি, সত্ধ্যা-ভাষায় লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌোহায় ভাহাঁর” 
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উন্মেষ দেখিতে পাঁওয়। যায়; চত্ড্দাসের সময় সেই গীতিকাব্যের বিকশিত 
অবস্থা। কিন্ত তার আগে অনেক গীতিকাব্য না লেখা হইয়৷ থাকিলে এরূপ 
কবিতা সম্ভব হয় বলিয়া আমার মনে হয় না। আজকাল আমাদের সাহিত্যের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান, অনেক আলোচনা! ও গবেষণ! চলিতেছে । 
আঁশ! করি, একদিন আমরা আমাদের গীতিকাব্যের এই হাঁরাণ ধারাকে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিব। 

চঙ্তদাসের লিখিত যে গীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্য; এই 
কবতাগুলির মধ্যে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বার্গলার গীতি- 
কবিতার গ্রাণ। বাঙ্গল! চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, রূপে পে এ বিচিত্র 
ভূবন ভরিয়া! আছে। কত কাল, কত মুগ, কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে রূপের 
প্যানে ময় আমার বাঙ্গল! জাগিয়া দেখিল, উদ্বে অনন্ত নীল, নীলের পর নীল, 
অঞ্চল ধারে কল-কলোলে গঙ্গা বহিয়া যায়, চরণতলে কলহাম্তময় মহাসমুদ্র 
অনন্ত স্থুরে গাইয়া উঠিয়াছে,_-তাহার বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে; 
শিরে হিমালয় কাহার ধ্যানে নিমগন ! বাঙ্গল! দেখিল, তাহার আশে পাশে 
এত রূপ, এত স্থর, এত গান,_-মন প্রাণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল। ভর! 
মনে, ভরা প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শুনিল, প্রাণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার 
আকুল আহ্বান! তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল,__ 

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 

বাঙ্গল|। তখন প্রাণের ভিতর ডুব দরিয়া দেখিল, কত মণি, কত মাঁণিক্য তাহার 
সেই আদার প্রাণের পরতে পরস্ত্ে আলোক বিকিরণ করিতেছে । ভাবিল, আমার 
প্রাণে কে আছে, কি আছে? কে ক বাহির হুইতে রূপে, রসে, গানে, 
গন্ধে জড়াইয়া জড়াইয়া আকুল করে, 'আবার অন্তরের অন্তরে আসিয়া! এমন 
করিয়া স্পর্শ করে? কাহাঁকে ব্যক্ত করিতে চাই? কে বিনা চেষ্টায় আপন 
আপনি এমন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠে? বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে বুঝিল, এ ষে 
বাহিরের ও ভিতরের এক অপুবর্ব মিলন। এই মিলন উপভোগ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চাহিয়! দেখিল, অনন্ত সাগর দুরে যেখানে দিক্চক্রবাঁলের 
পরিধি পারে মিলিয়াছে, সেখানে শুপু এক রেখার মত সরল, শান্ত নিবিড়, যেন 
মিলাইয়াও মিলায় নাই, মিশিয়াও মিশে নাই, প্রভেদ অথচ অভেদ। আবার 
ফিরিয়া! দেখিল, ধরণী মহাকাশকে চুম্বন করিতেছে, চলিয়া পড়িয়া বলিতেছে, 
"ছে আকাশ, আমাকে লও, আমি ঘে তোমারই ৮ আকাশও ধর্ণীকে বুকের 
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ভিতর টানিয়া লইয়াছে, বলিতেছে, "এস এস, আমি ত তোমারই ।” দেখিল, 
সে এক মহামিলন। বুঝিল, জন্মে জন্মে সকলই সার্থক! জন্ম সার্থক! মৃত্যু 
সার্থক ! দেহ সার্থক! প্রাণ সার্থক! আত্ম! সার্থক! এই মহামিলন সার্থক ! 
বাহির শুধু বাহির নয়, অন্তর শুধু অন্তর নয়। ইন্দ্রিয় দিয়! যাহ! প্রথম ধর! যায়, 
তাহ! শুধু বহিরাবরণ । প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবেরই একটা অন্তঃপ্ররূতি 
আছে। সেই বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রককতি মিলিয়া মিশিয়া এক! তাহাঁরই নাম 
বস্ত। জীবন এই মহামিলন মন্দির। কত বিচিত্র রূপ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত 
বিচিত্র রস, কত না সুরের খেলা, কত না রসের মেলা ;_-আমর! যে তি:ল 
তিলে নৃতন হইয়া উঠিতেছি। বাঙ্গলার কবি তখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে 
গাইলেন, 
“নব রে নব নিতুই নব, 
যখন হেরি তখনি নব !” 
আদিম যুগ হইতে বাঙ্গলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব আপনা আপনি 
জমাট বীধিতেছিল। সে যে হৃদয়ের মাঝে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার খোজ 
করিতেছিল, মিলন-পরশের জন্য আকুল হইয়া অপেক্ষ। করিতেছিল। মনের 
ভিতর ডূবিয়! ডুবিয়। যেই দেখিতে পাইল, আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। তখন কবি গাইয়া উঠিলেন,__ 
“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইন সে।” 
হাযয়ের মধ্যে যে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মুত্তি ধরিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সে রূপ কেমন? যেন,__ 
পচরণ-কমলে ভ্রমর! দোলয়ে 
চৌদিকে বেড়িয়া বাঁক।” 
তাহাকে দেখিয়। ক'ব বাহ্জ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর মরমের 
সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়! দেখিতেছিলেন। যখন বাস্ৃজ্ঞ'ন ফিরিয়। আসিল, 
তখন দেখিতে পাইলেন-__ীহার সেই মানস-প্রতিমা, জীবন-প্রতিম।-_ 
“চম্পক-বরণী, হরিণ-নয়নী * * * 
চলে নীল সাঁড়ী নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মোর ।” 
ইহাই বাঙ্গল! গীতিকবিতার্‌ প্রান। প্রাণের অঙ্গে, মর্মের সঙ্গে, ভাবার সঙ্গে, 
ভাবের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, ধর্মের জঙ্গে,_-জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের, 
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এমনই প্রাম্পর্শা মিলন। বাঙ্গালী জানুক, আর নাই জানুক, বুঝুক আর নাই 
বুঝুক, আমার বাঙ্গলার প্রাণ সে মহামিলনে ভোর হইয়। আছে । "সেই মহামিলন- 
মন্দিরে পূজ! যে নিয়ত চলিতেছে; বাঙ্গলার গান, তাহার আরন্রিক-_বাঙ্গলার 
ভাষ! তাহার মন্ত্র। সেই বাঙ্গলার কবি চঙ্গদাস। সেই কবিত। বাঙ্গালীর কবিতা । 

বাঙ্গল! দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গীতিকাব্য লইয়া! আজকাল এক প্রকার, 
মন্তযুদ্ধ বাধিয়াছে। নানাপ্রকার তর্ক-বিতর্ক, দলাদলি, ছ্েষ, ঈর্ষা জাগিয়াছে । 
আজ দেখিতেছি, ষে প্রাণের অনুভূতি লইয়া চণ্ডিদাস প্রভৃতি কবির! গান 
গাইয়াছিলেন, সে ধার! সে প্রাণের মতন, মনের মতন, সে “বিষামৃতে একত্র 
করিয়া” প্রাণ-রন্ধে, সে বংশী আর যেন ফুকারিয়৷ উঠে না। কাব্য লইয়া, কবিতা? 
লইয়া, সাহিত্য লইয়া, রস-স্থষ্টি লইয়া, নাঁন! বিশ্লেষণ, কঠোর অনুশাসন, ধন্ম ও 
নীতির দোহাই, আদর্শের বড়াই, স্বজাতীয়তা ও বিজাতীয়তা, নিকৃতির ওজনে 
তৌল করিয়া, কাষ্ট-পাথরে খাদ কত পড়ে, এই যাঁচাই, বাছাই, ঝাড়াই 
করিতেই দিন গত হয়) কিন্ত-_ 

“দিন গত নহে শ্যাম, তব চরণে এ দিন গত।” 

সে স্থরের, সে স্ষ্টির, সে জাগরণের, সে মিলনের কথা নাই, সে কথ বুঝিবার, 

ইচ্ছাও নাই । সে বাশীর ধ্বনি আর শুনিতে পাই না 
“সিন্ধু নিকটে ষদি ক শুখায়ব 
কে দূর করব পিয়াস! ।” 

আমার ঠিক সেই অবস্থা । 

আজ এই সাহিত্যের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়। সে তর্ক, মীমাংসা, যুক্তি, এই 
ভাবদৈন্যের কারণ বুঝাইতে হইলে, আমি যেখুব ভাল করিয়া তাহার ঠিক 
মীমাংসায় ভাষ্য ও টীকাটিগ্ননির সহিত €দেখাইতে পারিব, এমন হয় ত নাও 
হইতে পারে; তবে বাঙগল৷ কবিতার প্রাণ ও বাঁজল! সাহিত্যের আদর্শ ষেকি, 
তাহ1 বোঁখ হয়, বলিবার সময় আসিয়াছে । তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের 
রবারে আমি সেই সকল কথাই বলিতে চাই, কোন্‌ পথে য়াইলে হৃদয়-উৎসের 
দেখা মিলিবে, তাহারই খোঁজ করিব। আপনারাও যদি আমার সঙ্গে একবার 
এই বিচিত্র রূপ-রস-গন্ধ-শব্-স্পর্শের ভিতর দিয়া সেই অভিরাম কবি চিস্তামণির 
'মণি-কোটা"র সন্ধানে আসেন ;- ধৈষ্য ধরুন, সে বাশীর রাগিণী আপনাদেরও কান 
ভুড়াইবে, প্রাণ জুড়াইবে ৷ ধেধ্য ধরিলে মুরারি মিলিবে। সে নৃতন্র সাক্ষাৎ 
মিলিবেই মিলিবে । সে যে “নিতুই নব ।” নিজে নৃতন হইতেছে, সাথে সাঞ্চে 
এই জাগ্রত বিশ্বও নব নব উদ্মেষে মুগ্তরিত হইয়! উঠিতেছে। 


ৰাঙ্গলার ন্ীতিকবিত! € 


এখন কথা হইতেছে কাব্য কি? গ্ীতি-কবিতা কি? সাহিত্য কি? 
সাহিত্যের আদর্শই বাকি? ফুল যেমন তাহার ভরা! রূপের ডালি লইয়া 
একদিনে ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদর্শও এক দিনে, এক মৃহূত্তে প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিতে আসে না! অনস্ত কালের ষে অনাহত সঙ্গীতের আহ্বান চলিয়াছে, 
সেই আহ্বানের টানে ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ .লইয়া কত যুগ- 
যুগান্তরের স্থৃতির অক্ষুর ধারার ভিতর দির! গৌরবে সৌরভ আপনার আত্মবিকাশ 
করে। বিকাঁশই যে জীবনের ধর্ম ;__দ্ূপে রূপে বিকাশ, শতেক যুগের ফুল শত 
জন্ম ধরিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। ভাব-সাগরের প্রতি ঢেউ উঠিয়া, ছুলিয়া, আপনার 
ইচ্ছায় খেলিয়া, আবার সাগরে মিলাইয়া যাঁয়। জীবনের ধর্ম ও বিকাশের ধশ্মই 
তাই। অনন্তকাল হইতে তাহা আছে, অনস্ভকালই থাকিবে, তাই চত্ডিদাস 
গাইয়াছেন,_ 
"মাটির জনম না ছিল যখন 
তখন করেছি চাষ । 
দিবস রজনী না ছিল যখন 
তখন গণেছি মাঁস।” 
সিতাসিত কাল পক্ষ, দিবস, রজনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমনি 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
প্রথম কথা, গীতি-কবিতার জন্ম কোথায়, কবিত৷ কি? সাধারণত: সোজ। 
কথায় হয়ত বলিতে পার! যায় ষে ছন্দোবদ্ধ স্থুর-তালে বাঁধ। কথাই কবিতা । 
সমাজ-বিজ্ঞানবিদ্‌ তাহার এক সামার্জিকতত্ব বাহির করিতে চান, মনম্তবববিদ্‌ 
তাহার মানসিক বিশ্লেষণ করিতে পারেন । কিন্তু কল্প-কলার শর্ট ষে কবি, সে 
তাহার হৃদয়-মাঝারে ষে স্বচ্ছ-দর্পণখানি আছে, সেইখানে নয়ন ডূবাঁইয়া দেখে, 
'সে উত্স কোথায়! প্রথম যুগে আদিম মানব যখন বহিঃপ্রকৃতির সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে বাস করিত, গাছের ভাল ভাঙ্গিয়া, তৃণ দিয়! ছাইয়া, পাতা দিয়া 
ঘিরিয়া, কুটার রচনা করিয়া, আপনাদের ধাঁকিবার মত আশ্রয় করিয়া লইত) 
তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একট! সামাজিক ভাব পরস্পর পরম্পরের মধ্যে 
জাগিয়৷ উঠিত। তাহার! দলবদ্ধ হইয়! জীবন যাপন করিত। তখন তাহাদের 
শিক্ষা, অনুশীলন, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহারের ধারা, সম্পূর্ণরূপে তাহাদের 
হ্বভাঁবের ভিতর দিয়াই ফুটিয়৷ উঠিত। সেই স্বভাব-জাত সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত 
হইবার পথে, স্বাভাবিক হ্থধ, দুঃখ, ভাব, অভাব যেমন জাগিত, "তেমনি মিলিয়] 
মিশিয়। পূরণ করিতে চেষ্টা! করিত] পু্িম! রঙ্জনীতে যখন জ্োতস্নার অনাবিল 


থু দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ধারায় ধরিত্রীকে ন্বাত দেখিত, বিহগ-বিহগীর মধুর শ্বরলহরী শুনিত, নিঝরের 
জলধারায় আলোড়িত উপলখণ্ডের ভাষা শুণিত, তাহারা দল বাধিয়া নৃত্য করিত, 
গান করিত, আনন্দ-উদ্েলিত হৃদয়ে অধীর হইয়া উদ্নততবৎ কত ভাবের ও স্থুরের 
প্রকাশ করিত। পাখীর সমবেত কলরবোখিত গানের মত তাহাদেরও ভাষা 
ফুটিত, সেই প্রথম গান, সেই প্রথম প্রাণের আবেগ, জেই মানবের প্রথম। 
রসাহুভূতি, ইহাই সমাজ বিজ্ঞানবিদের বিশদ কথা। 

দিন গেল, স্বভাব অভ্যাসে দ্রাড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বারা 
নানারূপে ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। দশজনে মিলিয়! যে নৃত্য-গীত চলিত, 
তাহ! ক্রমে অন্যরূপ আকার লইয়া অন্ত আবেগের ধারায় নৃতন রকমের সৃষ্ট 
হইতে লাগিল। স্ত্বীপুরুষে সহজাত সংস্কারবশে যুগল মিলিতে লাগিল। 
তখন সেই দুইয়ের ভিতরে আদান প্রদ্নান, ভাব অভাব, মিলন ও বিরহের পাওয় 
ও না-পাওয়ার রস উপজয় হইল। গানের ধারাও নৃতন হইল, এমনি করিয়া: 
কবিতার জন্ম। তুমি আমি, আমি তুমি, হাঁসি কান্নার বিলাস ! 

মনস্তত্ববিদ বলেন ষে, সেই সময়ে ষত রকমের মানুষের মনে, ঘত রকমের 
সহজাত সংস্কারের খেল! হইতে লাগিল, তত রকমের তাহার ভাব ও আকার 
পরস্পর আপেক্ষিক পরিবর্তন হইতে লাগিল। প্রত্যেক পরিবর্তনই এক এক 
পৃথক্‌ ভাবের প্রকাশ, প্রত্যেক সেই প্রকাশের সঙ্গে সুরের ও ভাষার স্ক্তি 
হইতে লাগিল। যেখানে যেমন ভাবটি ভিতরে ছিল, তেমনটিই বাহিরের 
আঁকার লইয়া প্রকাশ পায়। না-পাওয়ার জন্য ষে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক 
অপূর্ব হ্থর উঠে, সেই স্থুর গানে পরিণত হয়। জীবন ও মৃত্যু, শোক ও আনন্দই: 
সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ । 

তারপর, দিন গেল, নানারূপে তাহ! পূর্ণভাবে বিকশিত হইতে লাগিল । 
শীত কাটিয়। গেলে যেমন বসম্ত আসে, আদিম যুগের সে জড়তা কাটিয়া গেলে, 
তেমনি জীবনের সরসতা আসিল। বিচিত্র রসাম্থভূতিতে মানব উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। তখন কীর্গিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে; ক্রমে তাহার ভিতরে মনের 
ভাঁবাভাব জাগিল, রূপতৃষ! আসিল, ভাঁলবাসিতে শিখিল, পূর্ণ হইতে পূর্ণতর 
হইতে লাগিল । 

কিন্তু কল্পকর্লার যে শ্রষ্টা”_যে কবি,_সে তাহার অনুভূতির ভিতর দিয়া 
বলিবে, এ ঘষে লীল!! আনন্দঘন-রসাধার মায়াধীশ এমনি করিয়া রসভোগ- 
লীল! যুগে যুগে করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তিনি গান, সমীর-হিজ্লোলেও 
তিনিই ভান, জলের বুকে ষে আলোকের নৃত্য, সেও ষে সেই নিত্য সত্য, 


বাঙলার গীতিকবিতা রণ 


রংরাজের রংএর খেল।! তাহার ত আদি অন্ত নাই। কেবল ফুটাইয়! ফুটাইয়। 
রূপে রূপে বিলাস করিয়া, ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া জীবনের চিদানন্দঘন-রস পান 
করিতেছেন; বিশ্বপ্রকৃতিও সেই রস পান করিতেছে । হ্থষ্টর আদি অস্ত কে 
খুঁজিয়৷ দিবে! আগে পরে কে বলিবে? ছোট বড় বিচার করিবে কে? 

এই মগ্র জীবনের, অন্ুভূতিই সাহিত্য। প্রত্যেক পা ফেলা ও প্রত্যেক পা 
ফেলার দাগটি। মনস্তত্ববিদ্‌ বলেন, এই রূপতৃষান্ঘভাব, স্থষ্টি-রক্ষার জন্য মিলিবার 
পন্থা । কল্পকলার শ্রষ্টটী বলে, এ তৃষা নয়, এ ক্কন্তি, রূপের ভিতর দিয়া রূপকে 
পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেল করিবার, লীলার মাধুর্য । মাঁটি ফাটিয়া 
তৃণ তাহার শ্যামস্থন্দর কোমলতা বিছাইয়। দেয়, ফুল ফোটে, পাখী গায়, আকাশে 
মেঘ রৌদ্রের খেলায় রডের পর রং ঝলকিয়! যায়, এ সবই আপনিই হয়; সে 
'আপনি' সেই লীলামৃত রসাধার। এ সবই তারই প্রেমের বিচিত্র রূপ-রস ! 
গতীর পঙ্ক হইতে পক্ষজিনী শতণল বিকশিত করিয়! মূছুল বাতাসে ছুলে, সেও 
তাহারি লীলা । এ বিশ্বস্থষ্ট তাহারই, এ জীবস্থাষ্টর সকল খেলাই তাহারই । 
ইহা মায়! নয়, মিথ্যা নয়, কৈতব নয়। ইহা! পুর্ণ, রূপে রূপে পূর্ণ, পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর বিলাস-লীলার বিচিত্র ক্রীড়া । এই অনুভূতির জীবস্ত, জলন্ত প্রকাশই 
অেষ্ট কল্পকলা, সেই অন্ুভূতিই সাহিত্যের রস! 

কল্পকলার মূল কথা! হইল সত্য। জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অস্রঙ্গকে বদল করে 
না। কল্পকলার অস্তরঙ্গের আদর্শও দেশ-কাঁল-অতীত। সঙ্ীর্ণ-বুদ্ধির নীতি ও 
ধর্মের অতীত। কল্পকলা সেই দিব্য দৃষ্টির কথা । এই যে সাধারণ মানুষের 
অশ্নভূতি, কল্পকলাবিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনস্তের রসাভাস, সেই 
রসাভাষের জাগ্রত ছবিখানি তাহার জীবনের এক অনস্ত মুহূর্তের খদ্ধি। 

কলাবিদের কাছে ভিতর বাহির একই পদার্থ, পরস্পরকে ধরিয়া আছে। 
শ্রেষ্ট কলাবিদ্‌ [0981156ও নয়, [281156ও নয়, সে 1209181:50 শুধু ভাব 
লইয়াও সে ন্বপ্রের দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্তের সন্ধানেই কাটায় 
শা। অনস্ত যেমন অনস্ত মুহ্ত্ত ধরিয়া আপন আপনি নিজেকে স্বাভাবিক 
পরিণতিতে লইয়া আসে, কলাবিদ্‌ও তেমনি ভাবে জীবনের ধারার সঙ্গে মিলাইয়! 
মিলাইয়া সথষ্টি করেন। জীবন যে সাধনা, সে তন্বপ্ন নয়। এই বিশ্ব যে অন্কুপম 
বিশ্বনাথের বিরাট শিল্প, এ মহাকাব্যে সকলেরই যথাযথ স্থান আছে, আলোঁও 
আছে, আঁধারও অ:ছে। আদর্শ-জগৎই এই প্রত্যক্ষ জগৎ! বেদান্তের মায়াবাঁদ 
ভুল। এপ্রাণ সত্য, এ শ্রবণ সত্য, এ চক্ষু সত্য, এ রূপ সত্য, প্রতি অণুরেণু 
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ধুলিকণা হইতে এই মহাবিশ্ব এক জাগ্রত প্রাণময় সত্য। মায়া বলিয়া কোন 
জিনিষই নাই। জগন্িখ্যা নয়, এই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধময়ী পৃথিবীই কলাবিদের 
প্রাণ। প্রকৃতির প্রাণে যেমন অন্ধকার] যামিনীতে ঝড়াকাঁর! নিশীথিনীর বিদ্যুৎ 
ক্ফুরণ “হয়, কবির প্রাণেও তেমনি হয়। এমন কোন ক্রিয়াই নাই-_যাহা! 
কলাবিদের সৃষ্টির ভূমি হইতে দেখিবার বস্তু নহে । ,ইহাই সত্য হিন্দুর প্রাণের 
কথা; যিনি ভাবুক, যিনি রসিক, এই রসসাধন! ধাহাঁর অস্তরঙ্গের ভিতর 
জাগিয়াছে, তিনি সকল কথ বুঝিবেন, তাই চণ্ডিদাস গাইয়াছেন-_ 
“বড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রসিক কেহ তনয়। 
তর তম করি 'বিচাঁর করিলে 
কোটিকে গুটাক হয় ॥৮ 
আমি যে মিলনের কথা বলিয়াঁছি, ধিনি যথার্থ কবি, সত্যত্রষ্টা, তিনি সেই 
মিলনের উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন | 
যেমন বিশ্বগ্রকৃতির সকল হ্য্টি, কল্নকলা-স্থষ্টিও ঠিক সেইরূপ। কারণ ও 
অকারণের ভিতর দিয়া অ্টা এই মহারূপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও 
অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাঁসলীল। সাধন করিতেছি । 
এই যে সাম্য, এই যে সমদর্শন, ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। এই সাধনার ধারায় 
মাঘ জীবনুক্ত। কলাবিদের জীবন এই ধারায় গঠিত। পাঁপপুণ্যের বিচার 
তাহার নাই, পাঁপও সত্য, পুণ্যও সত্য, ত্যাগের বিরাট ভাবও তাহার কাছে 
যেমন স্ন্দর, সংসারের ন্বার্থপরতার খেলাও তাহার কাছে তেমনি মধুর। সবই 
তাহার কেন্দ্র, সব কেন্ত্র হইতেই সকলকে এ সমদর্শনের চক্ষু দিয়া দেখিবার 
ও অনুভব করিবার সাধন তাহার প্রাণে বন্তিয়া আছে। তিনি সেই সাধনা, 
সেই সমদর্শনের প্রেমরাগিণীতে সকলকে মোহিত করেন, নিজেও সেই সুধা! 
পান করেন, সেই লীলার সহচর হুইয়? রহেন, তাই চঙ্তদাস গাইয়াছেন-_ 
“রূপ করুণাতে পারিবে মিলিতে 
ঘুচিবে মনের ধান্দা। 
কহে চঙ্গাস পৃরিবেক আশ 
, তবে ত খাইবে সুধা ॥৮ 
এই বিশ্বন্থষ্টর রস-মাধুর্ধয উপভোগ জীবনের চরম | নিজে আত্মস্থ হইয়া 
এই বিশ্ব-আত্মার সহিত একান্ত যোগই মন্ুস্তজীবনের শ্রেষ্ঠ অনুশাসন । এই 
মানব-প্রাণের অস্তর-ভূমির সহিত বিশ্বপ্রাণের যে মিলনভূমির অপরূপ দৃষ্ত, 
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এই প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহিত যে অতীব্দড্িয় মহামিলনের রস, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
কল্পকলার রাজ্য, তাহাই সংসার ও পরমার্থের মিলনে সম্পূর্ণ জীবন। এই 
মহামিলনের প্রধান দূতী প্রেম, বিশ্লেষণে কোন নৃতন সম্পদ গড়িয়া উঠে না। 
বিশ্লেষণে প্রাণের সমগ্র অনুভূতি হয় না বিশ্লেষণ ভাঙ্গিতে পারে, স্থট্টি করিতে 
পারে না। বিশ্লেষণ আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, সমগ্রতা হইতে দুরে রাখে, 
একাত্ম বোধে অসহায় করিয়া! তোলে,__একমান্ত্র প্রেমই এই মিলনের মহামন্ত্ 
সেই জর্ধস্বন। সেই প্রেমের দেবতা, পরিপূর্ণ, সবল, সহজ, সরল সোহাগ ও 
আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টানিয়া লন, তিনি এই সার! বিশ্বের, এ বিশ্ব 
তাহার! কবিতা যদি এই প্রেমের বাজ্্যে না পৌছায়, এই প্রাণ চিস্তামণির 
“মণি-কোটা'র মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহ! প্রাণের কবিতা নয়। 
গীতিকবিতা৷ সেই প্রাণের সে অতল-ম্পর্শ রূপসাগরে ডুবিয়া সেই সাগরের 
কাহিনী ফুটাইয়া তুলে। 

এইবার কবিতার ভাষা ও রীতির কধা। আমাদের দেশে একটা কথা 
আছে যে, “ছেঁদো? কথায় ভূলে! না,” তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন! কবিতার 
'ছন্দ, তাল, স্থর থাকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিন্তাঁমণির সাক্ষাৎকার মিলিবে, 
'এমন ত নহেই, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায়। এই জন্যই যেখানে 
ভাবের দৈন্য, সেখানেই উপমাঁর প্রাচ্য! পরিষ্কার কাচ যেমন মানুষের দৃষ্টির 
অন্তরায় ন! হইয়া সাহায্য করে, কথাও ঠিক তেমনি ভাবকে জমাইয়া তুলে। 
কাচ যদ্দি অপরিষ্কার হয়, চোখে ঝাপসা ঠেকে । ভাযাঁও তেমনি । কোন 
সন্দরভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যক্ত হয় নাই। ফুলের দেহ হইতে যেমন 
তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার সেই সুন্দর স্থবাস ভরিয়া! 
রাখে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না, সেই ফুলকে নষ্ট না করিলে তাহার হ্থগন্ধ- 
টুকু আলাদা কর! যায় না, তেমনি ভাবও ভাষাকে আশ্রয় করিয়! থাকে, ভাষাও 
ভাবকে আশ্রয় করিয়াই ফুটিয়া উঠে । শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়া 
“উঠে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তাহা স্থুভৌল, নিখুঁত, 
সুন্দর, সহজ । তাহাকে গয়ন! পরাইতে হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে বাড়াইবার 
জন্য) অলঙ্কার দিয়! সৌন্দর্যকে বাঁড়াইলে তাহাঁকে খর্ব করা হয়, তাহার 
রূপের জলস্ত সত্যকে অস্বীকার করা হয়। ভাষ! সম্বন্ধে, যাহা বলিলাম, ছন্দ 
সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বটে। কবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে। গানে 
যখন আমরা নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন স্থুরই আমাদের প্রধান সহায়, বথ৷ 
ভাবানুযায়ী উপলক্ষ্য মাত্র। পব্বরতের গায়ে ঘাত-প্রতিঘাতে ঝরণা যেমন 
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বিচিত্র ধবনিতে গিরি-গহন মুখরিত করিয়া আপনার পথ আপনি কাটিয়া অবাধে? 
বহিয়া বায়, গানও তেমনি আপনার পথ আপনি কাটিয়। স্থরের ভিতর দিয়া 
পরম চরমে মিলাইয়া যায়। এ জীবন অণু হইতে অনীয়ান্, মহৎ হইতেও 
মহীয়ান্;' জীবন ও মৃত্যু একই সুরের খেলা । আস্তরিকত| সেই জীবন ও 
মৃত্যুর বন্ধনী, আধ্যাত্মিকতা। জীবনের প্রাণ--প্রাণের অস্তরতম জলস্ত পাঁবক- 
শিখা । মানব-জীবন সেই শিখার জলম্ত জাগ্রত নৃত্তি, ভাব ও ভাষা তাহার 
রউ ও রঙের মিলন-মাধুর্য্য। 

তাহার পর আর একটি কথা, তাহাঁকে বলে রূপান্তর । এই যে স্বাভাবিক 
মনের বিকাশ, তাহাকে ভাগবত জুত্যে তুলিয়া ধরা। সেই রূপাস্তরই বস্ত ও 
ভাবের সমন্থয়। বস্তর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎসকে খুলিয়। দিয়! তাহাকে 
সেই রূপচিস্তামণির অচিস্ত্য-দ্বৈতাদ্বৈতৈর মধ্যে টানিয়া তোলাই কল্পকলার শেষ, 
রঙের খেলা । এই যে দেহ-মন, এই যে ইন্দ্রিয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের সহিত 
সাক্ষাৎ ও সহজ করিয়া দেওয়ার নামই রূপাস্তর । এই রূপাস্তর দেখাইতে 
পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপনি ফুটিয়া উঠে। ত্যাগের মধ্যে আনন্দ 
আপনিই উছলিয়া উঠে। সকল জিনিষকেই এই অনস্ভের দিক্‌ হইতে দেখিলেই 
এই রূপাস্তরে পৌঁছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা! করিতে করিতে, রূপ হইতে 
রূপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক মুহুর্ত আসে, সেই অন্ত 
মুহূর্তে এই 'রূপ-রাগভর! শব্ব-স্পর্শ গন্ধময়ী পৃথিবীর রূপের মাঁঝে আসল রূপ 
ঝলসিয়া উঠে, যাহাকে চাই, তাহারই সাক্ষাৎকার হয়। সেই শ্তভ-মুহূর্তের 
জন্ই সকল কল্পকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-মৃহূর্তেই সকল স্থ্টি সুন্দর, মধুর, 
কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। 

সকল সৌন্দয্যের মধ্যে বিশ্বের আত্ম জাগ্রত “মুখরিত” বিকশিত, সৌন্দধ্য- 
লীলাঁয় লীলায়িত। প্রকৃতি ও মানব উভয়েরই বিশ্বাত্মার সমান খেলা । সকল 
জীব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অণু, পরমাণু, সকলই প্রক্কতির মধ্যে । সাধনার পথে 
সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়। যখন দেখে, তখন তাহার সত্য- 
রূপ প্রকটিত হয়। সে দেখে, তাহার সন্মুখে এক নূতন জগৎ সেই জগতের 
ও তাহার এক নাড়ী,_-তাহার এক বিরাট হৃদয়। সেই বিরাট হৃৎপিণ্ড এই 
বিরাট প্রাণ-সমষ্টিক্রে বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দিয়া অকালে ধাইতেছে। তখন, 
তাহার মন সেই বিরাটের রূপের রসে মজিয়া৷ এক অভিনব রূপাস্তর স্থষ্টি করে। 
সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে সকল বৈচিত্রের মধ্যে এক মহামিলনের অনাহত 
সঙ্গীত ধ্বনিয়। উঠে। 
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বাঙ্গলার গীতি-কবিতায় আমি তাহারি সন্ধান পাইয়াছি। বাঙ্গল! সাহিত্যের 
গীতি-কবিতার ধারায় প্রথম ষে ভাষায় আমরা !আজকাল গান ও কবিত৷ পাই, 
তাহাকে নাকি জন্ধ্যাভাষা বলে। সুপ্তি ও জাগরণের সন্ধি, নূতন ও পুরাতনের 
সন্ধি, আলো ও দ্োআলোর খেলা। এই সন্ধ্যাভাষায় সহজিয়! ধর্মের সকল 
গানই রচনা, আর তাহাই নাকি বাঙ্গলার জর্ধপ্রাচীন সম্পদ । তাহাতে ঘে 
সমস্ত পদ পাওয়া যায়, তাহার অর্থ ও রহস্ত এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই। 
তবে সহজিয়ার মধ্যে যে স্বাভাবিক জীবনের স্ফৃত্তির উপর জীবনকে গীঁখিয়! 
তুলিয়া আনন্দের আস্বাদ পাওয়। যায়, এ কথার ভাব তাহার মধ্যে আছে, 
ভা সে ষত সন্ধ্যারই আলো-আধারি রউক না কেন। তাহার পর গৌড়ীয় 
হুগ, সেই গৌড়ীয় যুগে চত্ডিদাস প্রভৃতি কবিদের পদাবলি-গান অতুলনীয়। 
আমার মনে হয়, সে ওই সন্ধ্যা-ভাষার বৌদ্ধ সহজিয়ার প্দ হইতে চঙ্গাসের 
রাগাত্সিকা পদের মধ্যে কালের বিপুল প্রভাব আছে। অনেক ভাঙ্গাগড়ার 
ভিতর দিয়া না যাইলে ভাষার ছাদ ও রীতি যাহ! চঙ্ডিদাসে ফুটিয়াছে, তাহা 
হইতেই পারে না! তবে এ সমস্ত মতামত লইয়। আলোচনা করিবার মত 
পাণ্ডিত্য আমার নাই। আমি শুধু ভাবের দরজার দ্বারী, সেই মন্দিরের পূজার 
কিঙ্কর, আমি তাহাঁর কথা৷ কহিৰ এবং চণ্ডিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া! পরবর্তী 
ৰাঙ্গল1 কবিতার প্রাণের সহজ সরল ভাবগ্তলি বিনিক্ুতার মালার মত গাথিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিব। 

বৈষ্ণব-কবিতা রসভর! পাক ফলের মত, তাহার খোস। আছে, শাস আছে, 
রসে অনুপম মিষ্টতা আছে, এমন কবিতা বাঙ্গল। দেশের গৌড়ীয় যুগের চগ্ডিদাস 
ছাড়া আর কাহার গানে আজও পধ্যন্ত মিলে না। চত্রদিসের অনুভূতি আর 
কাহার হয় নাই। একদিকে বাঙ্গলার পর্ণকূটারের কবি চগ্ডদাস, অন্যদিকে 
মিথিলার রাজকবি বিদ্যাপতি | বিগ্যাপতির শিবসিংহ ছিল, লছিম! ছিল, 
চগ্তিগাসের ছিল-_ ৃ ূ 

“নাহরের মাঠে পত্রের কুটার 
শিরজন স্থান অতি।” 

আর ছিল রামী! একজন রাজ-অন্ুগ্রহে সম্মান-হুখভোগের মধ্যে পালিত, 
আর একজন দুংখ্য-দারিদ্র্য লাঞ্ছনায় পীড়িত। বিদ্যাপতির লছিম! দূরে আকাশের 
কোলে উজ্জল তারকার মত, আর চ্ডিদাসের রামী তাঁহার বুকের ভিতর-_ প্রাণের 
ভিতর । দুইজনের অনুভূতি এক হয় নাই। দুইজনেই জীবনের সকল দিকের কথ! 
ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, 'ছুইজনে কিন্ত সমান পারেন নাই। দুইজনেই কবিতার 
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মিলনমন্দিরের দ্বারে পৌছিয়াছেন। একজন মন্দির-দ্বারে আসিয়। খমকির। 
থামিয়! গেলেন, আর একজন সেই মণিকোটায় প্রাণ চিন্তামণিকে বুকের ভিতর 
ধারণ করিলেন, গাইলেন, 
“বধু হে নয়নে লুকায়ে থোব 
প্রেম-চিস্তামণি রসেতে গাথিয়। 
হয়ে তুলিয়া লব।” 

"রসেতে গাথিয়া* এও সেই সহঙ্জিয়ারই কথা । এই রসের সাধনাই গৌড়ীর 
বৈষ্বের সাধনা । এই রস যে, সেই রসামৃত মায়াধীশের প্রেমের খেলা, যাহার 
কাঁছে-_ 

“মায়া আসি প্রেম মাগে” 

কেহ কেহ বলেন, চত্রদাস দুঃখের কবি, বিদ্যাপতি স্থখের কবি, তাহারা বোধ 
হয় জীবনের সুখ-ছুংখকে ভাল করিয়া বুঝেন নাই। সুখ যখন রূপান্তর হইয়া 
ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা! সখ নয়, ছুঃখ, এবং দুঃখ যখন ভাগবত 
সত্যে গিয়া পৌছায়, তখন তাহ! ছুঃখ নয়, স্থুখ। তাই চত্ডিদাস গাইয়াছেন,__- 

“.**স্ুখ দুখ ছুটি ভাই 

স্থখের লাগিয়া! যে করে পীরিতি 

ছুখ যায় তারি ঠাঞ্জি।” 

শ্যাম-বিরহে রাধিকা বিবশ, পিরীতি যে স্থখের সাগর তাহে হুখের মকর, 
ফিরে নিরস্তর, প্রাণ টলমল করে, অন্তর বাহিরে কুটু কুটু করে, সুখে ছুথ দিল 
বিধি--এই অবধি যুগল প্রেমের লীলায় যে মিলন-বিরহের রস-মাধুর্যা, তাহাই 
ফুটিল, কিন্তু এইটুকু হইল ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভ, হৃদয়ের আকাঙ্খা, স্্বীপুরুষের 
সহজাত মিলনের রসাভাসের মধ্যে যেটুকু তাই, কিন্তু তাহার পরই বাহির ভিতর 
এক হইয়! গেল, মানুষের এই হুখ-ছুঃখের ভিতর হইতে চও্তদাস সেই ভাগবত 
সত্যকে রূপাস্তরে টানিয়া তুলিলেন। ইহা! নীতিবিদের নীতি নয়, ইহা! শ্ধু 
রসপণ্ডিতের রস-শাস্ত্ের আলাপ নয়; এ যে জীবনের এক চরম অহুভূতির কথ!। 
এই চরম অন্ৃভূতি বিগ্াপতির হয় নাই। অনুভূতি শুধু আনন্দের ভিতর দিয়া 
ত হয় না--সকল রকম বিচিত্রতা না৷ আসিলে জীবন কে উপলব্ধি করিতে পারে? 
এই স্বখ-ছুঃখের ভিতর দিয়াই সেই প্রাণের সাক্ধীৎকার হয়, আর প্রাণের 
সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সঙ্জে আমাদের হৃদয় মন যে রসোচ্ছাসে উলিয়। উঠে, 
তাহাই শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতায় দীড়ায়। একদিকে জীবনের তনুভূৃতি, অন্যদিকে 
বসের ভিতর দিয়া রূপাস্তর, চঙ্দাসের প্রায় প্রত্যেক কবিতায় তাহার আভাস 
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পাওয়। যার, কিন্তু বিদ্যাপতির তাহা নয়, তিনি গানে, ষে রসের মধ্যে যে অবস্থার 
কথ। কহিয়াছেন, তাহাতে শুধু ইন্দ্রিয়ের ভোগ, রূপ-রস-গন্ধের অনুপম সামন্ত 
ও মিলন) তিনি সেখানে ন্বয়ং সেই রূপ-রসের মধ্যে ডুবিয়। আছেন, কিন্ত 
চণ্তদিস সেই রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে ডুবারির মত ডুব দিয়া মণি তুলিয়া উঠা ইয়াছেন। 
বিচ্যাপতি গাইলেন, রাধার বিরহের কথা»__ 
“আপনহি প্রেম তরু অর বাঢ়ল 
কারণ কিছু নাহি ভেল!। 
শাখা পলব কুহ্ুমে বেআপল 
সৌরভ দশদিস গেল! । 
সখি হে ছুরজন দুরনয় পাএ। 
মূর জঞ্ঞে মূড়হি সঞ্চো৷ ভাগল 
অপদহি গেল স্থখাএ 
কুলক ধরম পহিলহি অলি অওল 
কঞ্জোণে দেব পালটা এ 
চোর জননি নিজঞ্জে। মনে মনে বখঞ্জো 
রোঞ্ো বদন ঝাপাএ ॥ 
অইসন দেহ গেহ ন সোহাবএ 
বাহব বম জানি আগি। 
বিদ্ভাপতি কহ আঁপনহি আউতি 
সিরি শিবসিংহ লাগি ॥” 
প্রেমের তরুবর আপনি বাড়িল, কারণ কিছু ছিল না, শাখা-পল্পব-কু হমে 
ব্যাপ্ত হইল, সৌরভ দশদিকে গেল । হে সখি, ছুঙ্জনের দুর্ণীতি পাইয়া যেন মূল 
শীর্ষের সহিত ভাঙ্গিয়া গেল, অস্থানে পড়িয়া! শুখাইয়া গেল। কুলের ধরম 
শ্রথমেই অলি আসিল, কে ফিরাইয়! দিবে? চোরের মার মত মনে মনে শোক 
করিতেছি। এরূপ অবস্থায়, দেহ গৃহ ভাল লাগে না, বাহিরে যেন অগ্নি উদ্গিরণ 
করিতেছে। বিষ্যাঁপতি কহে, শ্রী শিবসিংহের লাগিয়া আপনি আসিবে । আর 
চণ্তগিস গাইলেন, 


“নিঠুর কালিয়! না গেল বলিয়া 
জানিলে যাইত সাথে। 
গুরু গরবিড় বসতি আমার 


গ্ররাণ লইয়! হাতে ॥ 
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সই, কি আর বলিব তোরে। 
আঁপন অন্তর না কর বেকত 
তবে সে কহি যে তোরে। 
মনের মরম জানিবে কে। 
সেই সে জানে মনের মরম 
এ রসে মজিল ষে॥ 
চোরের ম৷ যেন পোয়ের লাগিয়! 
ফুকরি কাদিতে নারে। 
কুলবতী হৈয়া গীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্কট তারে ॥ 
কে আছে ব্যথিত বে পরতীত 
এ দুখ কহি যেকারে॥ 
হয় দুখভাগী পাই তাঁর লাগি 
তবে সে কহি যে তারে ॥ 
পর কিজানয়ে পরের বেদন 
সে রত আপন কাজে । 
চগ্ডদাস বলে বনের ভিতরে 
কু কি রোদন সাজে ॥” 
রসজ্ঞ স্বজন মাত্রেই যিনি এই বিচ্ছেদ ও মিলনের রসে রসিক ও দরদী, তিনি 
উভয়ের এই ছুই পদ আলোচনা করিলেই বুঝিবেন, বিগ্ভাপতি শুধু মাত্র রসের 
কথায় মজিয়াছেন, কিন্ক চত্ডিদাস তাহাতে মজিয়া ডূবিয়া জীবনে এক নৃতন 
অনুভূতির কথা বলিতেছেন। দুইটি গানে একই রকমের ভাবের ও কথার মিল 
পাওয়া যায়, হয় ত উভয়ে স্বতন্ত্র ভাবেই ইহার শ্রষ্টা, অথবা! একজন একজনের 
আগে কিংবা! পরে, কিন্তু তাহা লইয়া এখানে আমরা আলোচনা করিতে চাই না। 
আমি শুধু এখানে ভাবের দিক্‌ দিয়াই বিচার করিব। বিদ্াপতির রাধিকা 
কহিতেছেন, প্রেমের তরুবর আপনি বাঁড়িল, কিন্ধু ছুঙ্জনের ছুর্ণীতিতে তাহ! 
উপযুক্ত স্থানের অভাবে শুখাইয়া গেল। আর সেই স্থলে চঙ্দাসের রাধিকা 


কহিতেছেন)-- " 
“গুরু গরবিত বসতি আমার” 


আমি প্রাণ হাতে করিয়া বাস করিতেছি, সই রে, তোকে আর কি বলিব, 
এ রসে যে মজিল, সেই মনের মরম কথা জান্িবে। বিদ্ভাপতির রাধিকা 
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-বলিতেছেন, 'কুলৈর ধর্ম প্রথমেই অলি আসিল, কে ফিরাইয়! দিবে? চও্দাসের 
রাধা বলিতেছে,__ 
কুলবতী হইয়! পীরিতি করিলে 
এমতি সঙ্কট তারে ॥ 
চোরের ম1! যেন পোয়ের লাগিয়া! 
ফুকরি কাদিতে নারে ।, 
এই জায়গায় উভয়েই একই কথা বলিয়াছেন, কিন্ধ “মনে মনে শোঁক 
করিতেছি, মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতেছি”র, ব্যঞ্জনা হইতে পোয়ের লাগিয়া 
ফুকরি কা্দিতে নারে এই কথা কয়টিতে ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত আছে, 
ইহাঁতে ওই ভাবটির শ্রেষ্ট প্রকাশ । তাহার পর বিদ্যাপতির রাঁধাঁর অবস্থা "গৃহ 
ভাল লাগিতেছে না, বাহিরেও অনল ঢালিয়া দিতেছে ভিতরে বাহিরে জলিয়। 
মরিতেছেন, এমন অবস্থায় বিগ্ভাপতি কহিলেন, শিবসিংহের লাগিয়া আপনি 
আসিবে । অর্থাৎ তার 'শিবসিংহের প্রেমে বন্ধ, শিবসিংহ তাহাকে আনিয়া 
দিবেন। চগ্ডিদাসের শিবসিংহ ছিল না, তাহাকে কৃতজ্ঞতা জাশাইতে হয় নাই, 
রাঁজার মন রাখিতে হইত না। তিনি বলিলেন রাধিকার মুখে,__ 
“কুলবতী হেয় পীরিতি করিলে 
্‌ এমতি সঙ্কট তারে,” 
শুধু এইখানেই তিনি তাহার রাধার অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়। 
কহিলেন,__ | 
“পর কি জানয়ে পরের বেদন 
সে রত আপন কাজে। 
চগ্ডিদাস বলে, বনের ভিতরে 
কভু কি রোদন সাজে |” 
এই সমস্তটাকে একটা সার্কবভোৌমিক সত্যের উপর তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়। 
দ্রিলেন। বিদ্যাপতি শুধু রাধার অন্তরে প্রবেশ করিয়া রাশার কথার সঙ্গে 
নিজের প্রাণের ভাব মিশাইয়া জড়াইয়া দিলেন, কিন্থু চগ্ডিদাঁস রাশাকে রাঁধাই 
রাখিলেন, তাহার মনের, শুপু রাধার মনের নয়, কুলবতীর মনের কথাটি এমন 
সহজ সরলভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার তুলন! হয় মা। তাঁর পর নিজে 
রাধা হইয়া অথচ দূরে দাড়াইয়। তাহার বাধার সমস্ত ভাবটিকে বিশ্বের সার্বজনীন 
সত্যের উপর রাখিয়া তাহাকে ,গাথিয়া দ্রিলেন। ভাঁরত-শিল্পের আদর্শে যেমন 
বিশ্বের সর্বাঞীন স্ফত্তির বথাপাওয়া যাঁর, ইহাও ঠিক সেই রকম। দেবালয় 
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প্রতিষ্ঠার মধ্যে যে ধারা ভারত-শিল্পে পাওয়া! যায়, সে দেবমন্দিরে প্রত্যেক 
পাধাঁণখণ্ডের সার্থকত। থাকে; বিশ্বকে আদর্শ করিয়। যেখানে ষেটি যেমনভাৰে 
থাকিলে হ্থন্দর হয়, বিচিত্র হয়, সেখানে সেটি ঠিক তেমনি ভাবে গাথিয় 
তোলা, এমন কি, সেই মন্দিরের স্থানে-স্থানে স্তপীকৃত প্রস্তরখণ্ড ও বালুর রাশ 
জমান থাকে, খড প্রস্তর যে পূর্ণতা লাভ করে নাই, তাহার স্বাধীন পরিণতি যে 
বিশ্বের স্থানে স্থানে হয় নাই, তাহার নিদর্শন । বিশ্বকে আদর্শ করিয়াই ইহার 
রচনা । কবি চঙ্ঘদাসের পদাবলী তেমনি যেন প্রকাণ্ড মন্দির । ভারত-শিল্পে 
স্থাপত্য যেমন অতুলনীয়, চঙ্রাসের পদাবলী তেমনি সার্বজনীন ও অতুলনীয় । 
বিদ্যাপতি ও চঙ্তাসের পরস্পরের এই সমস্ত পদাবলী পূর্ববরাগ হইতে শেষ 
পর্যন্ত দেখাইবার স্থান এখানে নাই, কেননা, তাহা অতি বিস্তুতভাবে বিশদভাবে 
ন| দেখাইলে তাহার ঠিক চরম উদ্দেশ্য সাধিত হয় না| তবে উভয়ের পদাবলীর 
রসবিভাগ করিয়া তাহার অশ্ভূতির কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। বিদ্যাপতির 
প্রেমে বেদনা অপেক্ষা স্থখের আতিশয্যই বেশী। তাহাতে ছুঃখটুকু ষেন সোহাগ 
করিয়া ঢালিয়। দেওয়া, তাহাতে প্রাণের সে তীব্রতা, আস্তরিকতা নাই। কিন্ত 
প্রাণের ভিতর যে অতলম্পর্শ সমুদ্র আছে. তাহাতে গাহন করিতে পারেন নাই। 
সে "ত্রিতৃুবনমপিতন্ময় বিরহ” বিদ্ভাপতির ভিতর নাই। আছে ছন্দ স্থর তাল, 
অনন্য-সাধারণ উপমার ছটা, ভিতরের কথা ভাল করিয়। অনুভূতিতে না আসিলে, 
উপরের কথাই বেণী হইয়া পড়ে । 'অলঙ্কারেই সৌন্দধ্যকে শান করে। বিদ্যাপতির 
কাব্যে কতকটা তাহাই ঘটিয়াছে। 

প্রকৃষ্ণ-চৈতন্তের আবির্ভাবের পূর্ব্বে বাঙ্গলার এই প্রেম-রসের সাধনা রাধা- 
কষ্ণ-লীলার গানে গৌঁড়জনের প্রাণমন শীতল করিত! দেশে-তখন অবাধ হাঁওয়াঃ 
অজন্ন জলধারা, শ্যামল প্রাস্তর, অজয়ের ফেনমুখ গৈরিক জলঝোত। পাখীতে 
রাধাকৃষণ বুলি বলিত, মানুষে রাঁধাকৃষ্ণের প্রেমের আদর্শে জীবনের অনুভূতি লাভ 
করিত। বাঙ্গল! দেশ তখন গানে গানে মুখরিত ছিল। সেকাল এখন নাই। 
সে পদাবলী সাহিত্যের গানগুলিকে বৈঞণব কবিরা, এক এক রসে ভাগ করিয়া 
সমস্ত গাধিয়। দিয়াছেন। সমস্ত পদাবলী গাঁনগুলি তাহাতে ষেন ফুল-লতা- 
পাতার রঙ্গের বিচিত্র সমাবেশ । প্রত্যেকটি যেন এক একটি খিলান, আর রস 
যেন সেই খিলানের চাঁবি, সেই খিলানের পর খিলাঁন গাঁথিয়া এক বিশাল বিরাট 
মন্দির রচনা করিয়াছ্ছেন-_ষাহাতে মানবের সকল অবস্থার রসলীলাই তাহার 
মধ্যে ফুটিয়া আছে। -*. ৃ 

বিগ্ভাপতি ও চঙ্াসের ষে সকল পদাবলী আব-সন্িলনে বা! রাগাত্িকায় 
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মাছে, তাহাঁরই মধ্য হইতে আমি সেই শ্রেষ্ঠ অনুভূতির ও রূপাস্তরের যে যে 
ভাব, স্তর ও ধার! পাইয়াছি, তাহাই বলিব। বিদ্যাপতির একটি সব্বজনবিদিত 
পন্ধ আছে, তাহাকে লোকে পদাবলীর সব্বশ্রেষ্ঠ কবিতা বলে, 
“সখি হে কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পীরিতি অনুরাগ বখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 
জনম অবধি হম্‌ রূপ নিহারল 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রতি-পথে পরশ না গেল ॥ 
কত মধুযামিনী রভসে গমাওল 
ন বুঝল টকসন কেল! 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তৈও হিয় জুড়ন ন গেল ॥ 
যত যত রসিক জন রসে অন্ুমগন 
অন্থভব কাহে ন পেখ। 
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত 


লাখে ন মিলিল এক 1” 
আমার মনের ধারণ। ঘষে, লোকে এই কবিতাটিকে অতি শ্রেষ্ঠ বলে, তাহার 


কারণ তাহার! চত্দাসের পদাবলী আলোচনায় যে রসজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, 
তাহাই বি্যাপতির এই পর্দের উপর আরোপ করিয়া তাহার এত গভীর অর্থ 
করেন। বিদ্যাপতির শেষ কথা হইল,__ 

“লাথ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 


তৈও হিয় জুড়ন ন গেল ॥” 
ইহা! সেই চির-নৃতন ভাবে রসোল্লাসের কথা । জন্ম হইতেই আমি রূপের 


মধ্যে নয়ন ডুবাইয়া রাখিয়াছি, তবুসে রূপের সীমা পাইলাম না, লক্ষ লক্ষ যুগ 

ধরিয়া বধুকে বুকে বুকে করিয়া রাখিলাম, তবু ত এ হৃদয় জুড়াইল না, নয়নের 

তৃষা মিটিল না। বিদ্ভাপতি এই মিলনের মধ্যে সেই মহামিলনের অন্য ব্যাকুল, 

তাহার আভাস "জাগিয়াছে। বিশ্বের রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধকে তিনি জড়াইয় 

ধরিয়াছিলেন, রূপ রস গন্ধও তাহাকে তেমনি আগ্রহে জড়াইয়াছিল, তিনি 

তাহাদের ভাল করিয়! চিনিতে পারেন নাই) এদের সঙ্গে জন্ম হইতে দেখা! শুন 
(২য়)-২ 
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তবু তাহাদের পরিচয় ভাল করিয়। হয় নাই, আকাঙ্ষার বস্তকে বুকে বুকে 
করিয়াও তাহার তৃপ্তি হয় নাই! তিনি “প্রেয়*র মধ্যেই ডূবিরাছিলেন, প্রেরর 
মধ্যে শ্রেয়কে দেখিতে পান নাই , আঁর চত্ডিদাস গাইলেন, 
“বধু কি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে জনমে জনষে 
প্রাণনাঁথ হৈও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাঁধিল প্রেমের ফাসি । 
সব সমপিয়। এক-মন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ 
আখির নিমিষে যদি নাহি দেখি 
তবে সে পরাণে মরি। 
চগ্ডধাস কয় পরশ রতন 
গলায় গাথিয়!। পরি ॥” 
সেই কথা শুধু আখির তৃপ্তির কথা নয়, না! দেখিলে পরাণ ষে বাচে ন। 
বিষ্াপতি সুর বদলাইয়া উপরের পর্দায় উঠেন নাই, চত্তাস স্থুরের আসল রূপটি 
ধরিয়া একেবারে অস্তরের ভিতর চাহিয়া ডূবিয়! গেলেন, গাইলেন,__ 
“বধু তুমি সে পরশ-মণি হে 
তুমি সে পরশ-মণি। 
(এক ) তিলে শত যুগ দ্রশন মানি 
ছেড়ে কি রইতে পারি হে ॥” 
এখানে যে সব মিলিয়া মিশিয়া এক হুইয়া গেছে। এখানে শুধু ইন্জিয়- 
গ্রামের স্থুর নয়, এ সুর অন্তরের মিলন-মন্দিয়ের অনাহত-ধবনি ! 
তারপর বিচ্যাপতির 'প্রার্থনা'_ 
“যতনে ঘতেক ধন পাঁপে বটোরলে | 
মিলি মিলি পরিজন খায়। 
মরণক বেরি হেরি কোই ন পুছত, 
| করম সঙ্গ চলি যায়। * 


বাঙ্গলার গীতি কবিতা ১৯ 


এ হরি বন্দো তুয় পদ নায় 
তুয় পদ? পরিহরি পাপ-পয়ো নিধি 
পার হোয়ব কোন উপায় ॥” 
পাপকর্ম বারা যতেক ধন সঞ্চয় করিলাম, পরিজন মিলে মিশে খায়, মরণের 
'লময় কেহ জিজ্ঞাসা ত করে না, কন্ম সঙ্গে চলিয়া যায়__ 
অন্যত্র “আধ জনম হম্‌ নিদে গমাওল 
জর! শিশু কতদিন গেলা । 
নিধুবনে রমণী রদ-রঙ্গে মাতঙল 
তোহে ভঙ্গব কোন বেল। ॥ 
কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয়া আদি অবসান। 
তোহে জনমি পূণ তোহে সমাওত 
সাগর-লহরি-সমান ।” 
বিদ্যাপতি কহিতেছেন, হে মাধব, আমার পরিণামে আর আশা নাই। কিন্ত 
প্রেমে ঘে মজিয়! ডুবিয়া, রসিয়া মরিয়া, বাচিয়৷ উঠিয়াছে, তার এই মরণ-ভয় 
কেন? প্রেম যে অজেয় অমর; সে ত মরণের সময় ভয় পাইবে না; তাৰ 
ত'পরিণাম ও পরিণতি নাই। সে যেনিত্য সত্য জীবনুক্ত, তাহার এ ত্রাস 
কেন? তিনি বলিতেছেন,__ র 
“আদি অনার্দিক নাথ কহাওসি 
অব তারণ ভার তাহারা-_' 
তোমায় আরদি অনাদির নাথ লোকে বলে, এখন তরাইবার ভার তোমার? 
ছে মাধব, আমায় তরাও। কিন্তু কি চত্ডিদাস গাহিলেন,-- 


“মরমে মরমে জীবনে মরণে 
জীয়স্তে মরিল যারা । 
নিতুই নৃতন পীরিত রতন 


যতনে রাখিল তারা 1৮ ৬ 


ঘাহাঁরা প্রেমে এমন করিয়া মরিয়াছে, তাহাদের সবই সে নিতুই নব। 


তাহাদের ত পরিণাম ভয় নাই। 
“সুজন পীরিতি পরাণ রেখ 


পরিণামে কতু ন হবে টোট। 


২০ | দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 
ঘযিতে ঘষিতে চন্দন সার 
দিগুণ সৌরভ উঠয়ে তার ॥” 
এ যে স্বজনের গীরিতি, এ ষে পরাণ মন ভরিয়! রাখিয়াছে, ইহাতে ত কাম" 
গন্ধ নাই। এ প্রেমে পরিণামে কতু টুটিবার ভয় নাই। সে যে নৃতনকে আরো 


সৌরভে দ্িপ্ধ করিয়া আনিয়া গেয়। চন্দন যেমন খড়িতে ঘধিতে ঘিগুপ সৌরতে 
আমোদিত করে, এ প্রেম তেমনি । 


“পুত্র পরিজন, সংসার আপন 
সকল ত্যজিয়া৷ লেখ 
পীরিতি করিলে তাহারে পাইবে 


মনেতে ভাবিয়। দেখ” 
চণ্ডাসের পাপের ভার বোধ হয় নাই। যে প্রেমের আগুনে পুড়িয়া পড়িয়া 
হেম হইয়াছে, তার আবার পাপ কি; তাহার সেই প্রেমের মধ্যে “তাহারে 
পাইবে ।” এ বিশ্ব-সংসার তাহারি, তাহাকে যখন পাইলাম, তখন পুত্র পরিজন 
সংসার আপন” সকালই ত মিলিল, তারপর চঙ্দাসের শেষ অন্ুভূতি। 
এখানে চত্ডিদাস জন্ম-মৃত্যুর অতীত, স্থখ-দুঃখের অতীত, ভয়-ভাবনার অতীত 
ইন্দিয়গ্রাম সব ডুবাইয়। এক চিস্ত্য দ্বৈতাদ্বৈতৈর রসসিম্ধুর মাঝে ঢেউয়ের মত 
ছুলিতেছেন। 
“মা বাপ জনম না ছিল যখন 
আমার জনম হ'ল 
দাদার জনম না ছিল যখন 
পাকিল মাথার চুল 
তগ্নীর জনম ন! ছিল যখন 
ভাগিনা হল বুড়1। 
অনিত্য কুলের একি বিপরিত 
ন পিতা ন পিতা খুড়া 
্বশুর শাশুড়ী ন৷ ছিল যখন 
৬. তখন হয়েছে বউ 
ঘরের ভিতরে বসিয়া রয়েছে 
ইহা না বুঝয়ে কেউ 
মাটির জনম ছিল না যখন 
_ তখন করেছি চাষ ' 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ২১ 


দিবস রজনী না ছিল যখন 
তখন গণেছি মাস 


( এখন ) একুল ওকুল দুকুল ডুবিল 
পাথরে পড়িল দেহ 
কহে চণ্ডদাস কে আমি কে তুমি 
ইহা না বুঝয়ে কেহ” 

ইহা চত্ডিদাসের শেষ কথা, অশ্গভূতির চরমোল্লাস । এ বিশ্বব্রক্ষাত্ডের যত 
ব্নকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল-_আছে। অনন্ত অনন্তকাল ধরিয়া আছে, 
খেল! চলিয়াছে, এখন একুল ও ওকুল ছুকুলেরও ভাঁবন! নাই, লীলা-সাগরে দেহ 
পড়িয়া ভাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল কল্পনকাল ধরিয়া তুমি আর আমি এই 
খেলার রসে মজিয়া আছি। এ কেহ বুঝে না, যে রসিক হইয়াছে, যে ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়াছে, সেই সে জানে ঘরের কথা । 

চত্ডদাস জীবনে সকল অবস্থার ভিতর দিয়াই সকল রসের অনুষ্ঠান করিয়া 
তাহার অনুভূতিতে সিদ্ধ হইয়। তবে এমন কথ! বলিয়াছেন। চগ্ডগাস ও 
বিদ্যাপতির অনুভূতিতে সিদ্ধ হইয়া তবে এমন কথা বলিয়াছেন। চশ্ডিদাস ও 
বিছ্যাপতির আর বিশদ সমালোচনা করিবার স্থান এ নয়, সময়ও অল্প, এই কয়ট! 
কথা যাহা বলিলাম, ইহাতেই আমি সে কথ বোধ হয় বুঝাইতে পারিয়াছি। 
বিদ্যাপতির দোষের কথ যাহা বলিলাম, সে শুধু চণ্ডিদাসের সঙ্গে তুলনা করিয়া; 
কিন্তু বিদ্াপতি যে খুব বড় কবি এ কথ! কে অস্বীকার করিবে? আমি শুধু এই 
কথাই বলিতে চাই যে, চঙ্তদাসের জীবনে যে অনুভূতি পাওয়। যায় বিদ্যাপতিতে 
তাহ! পাওয়া যায় না, সে অনুভূতি আর কোন কবির হয় নাই। তবে এইটুকু 
মাত্র বুঝা যায় যে, সেই আদর্শেই বাঙ্গালী এখন পৌছিতে চেষ্টা করিতেছে। 
আশ! কর! যায়, হয়ত আবার সেই বাঁণীর ধ্বনি কানে আসিবে, প্রাণ-হুন্দরের সে 
বিমল রূপমাধুরী আবার আমার দেশে ফুটিয়া উঠিবে। চত্ডদাস গাইয়াছেন,__ 


“মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা, 

কাজ নাই সখি তাদের কথার 
বাহিরে রহুন তার! 

আঁমার বাহির দুয়ারে, কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা, 


২২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তোরা নিসাড় হইয়া আয় না সজনি 
আঁধার পেরিলে আলা ॥ 
আলোর ভিতরে কালোটি আছে 
চৌকি রয়েছে সেখা, 
ও দেশের কথ! এ দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমে ব্যথা ॥” 
ষে দেশের কথ' চণ্ডিদাস গাহিয়াছেন, সেই দেশের কাহিনী গানে ন। ফুটাইলে 
গানের সার্থকতা! কই? কল্পকলা ও জীবনের আদর্শ তাহ। না হইলে বা মিলে 
কই? তিনি বলিতেছেন, “বাহির দুয়ারে কপাট লাগিয়াছে, এখন ভিতর ছুয়ার 
খেল1। তোরা নিসাড় হইয়। চুপে চুপে আয়, দেখবি, আলোর মাঁঝে সেই 
কালে! ।” এ সবই সেই দেশের সেই ঘরের কথ! । 
চঙ্দাস বিদ্াপতির পর শ্রীরুষচৈতন্যের আবির্ভাব | চগ্ডদাসের ভালবাসায় 
যাহ! ভাবের ও রসের অঙ্ুভূতি আশ্রয় করিয়া ছিল, মহাপ্রতুতে তাহা জীবস্ত 
জাগ্রত জলন্ত হইয়! উঠিল। দিনমণি-সূর্টের সঙ্গে ।যেমন উষার অরুণালোকের 
সম্পর্ক, চৈতন্যের সঙ্গে চত্ডিদাসের ঠিক সেই অম্পর্ক। চত্ডদাস অরুণের রথ 
বাঙ্গলায় জানাইয়া গেলেন, রূপ-রস-শব্বম্পর্শ-গন্ধময়ী পৃথিবীর পূর্ণ রূপ 
আিতেছে,উঠ উঠ জাগ-_ 
শ্রীক্-চৈতন্য দিব্যোন্মাদের পরে বলিলেন, 
“ন ধনং ন জনং ন সুন্দরী কবিতাং ব! জগদীশ কাময়ে । 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাত্তক্তিরহৈতৃকী ত্বয়ি ॥” 
হে জগদীশ! আমি তোমার নিকট ধন চাহি না, জন চাহি না, মনোহর 
কবিত! চাহি না, এ সকলের কিছুই আমি কামন! করি না, কিন্তু জন্মে জন্মে যেন 
তোমার প্রতি আমার অহৈতুকী শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মে, আমাকে এই আশীর্বাদ? কর। 
চত্চাসের গানে যা অভাব ছিল, মহাপ্রস্ুর জীবনে তাহার পূরণ হইল! 
মহাপ্রভু বলিলেন, অহৈতুকী ভক্তি দাও, জগদীশ, আর কিছুরই কামন! করি না।” 
হে গ্রাণবল্পভ! আমি তোমারই, আর যে কিছুই জানি না; ইচ্ছা হয় দয়! 
করিয়া আমায় আলিঙ্গন দাও। অথব! পায়ের তলে দলিত করিয়া সুখী হও, 
কিংবা আদর্শনে আমার মন্কে ভাঙ্গিয়া ফেল। হে লম্পট, তুমি আমার ষে 


বিধান করিলে সুখী হও, তাই কর, তাই আমার ভাল, কারণ, আমি জানি, তৃমি 
ষে আমার প্রাণনাথ--অপর কেউ ত নয়। 


মখন রায় রামানন্দের সহিত মহাগ্রভূর তত্ব-বিধয়ে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল তাহার 


বাঙ্গলার গীতিকবিত। ২৩ 


কথ! বলিব । ঘদিও তাহাতে গীতি-কবিতার কিছু নাই, তথাঁপি চঙ্দাসের 
উপলব্ধি জ্ঞানের ও রসের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া! মহাপ্রভূতে 
তাহার শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহার কথা বলিতে চাই। শ্রীচৈতত্ত- 
চরিতামুতে তাহার হুন্দর বর্ণনা আছে। রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু প্রশ্ন করিতে 
শাগিলেন, রায় কহিতে লাগিলেন, 
“প্রভূ কহে পড় শ্লোক সাধ্যের নির্ণয় । 
রায় কহে স্বধশ্মাচরণে বিষুণভক্তি হয় ॥ 
প্রভু কহে এহো বাহা আগে কহ আর। 
রায় কহে কৃষ্জে কন্মার্পণ সর্বপাধ্য-সার ॥ 
প্রভূ কহে ইহ বাহা আগে কহ আর। 
রায় কহে স্বশ্মত্যাগ ভক্তি-সাধ্য-সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ বান আগে কহ আর। 
রায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্য সার ॥ 
প্রতু কহে ইহ বাহা আগে কহ আর । 
রায় কহে জ্ঞানশৃন্৷ ভক্তি সাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ হয় আগে কহ আর । 
রায় কহে প্রেম-ভক্তি সব্বাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে দান্ত প্রেম সব্বসাধ্য-সার ॥ 
প্রভু কহে ইহ হয় কিছু আগে আর। 
রায় কহে সধ্য প্রেম সব্বসাধ্য সার ॥ 
প্রভূ কহে ইহোত্বম আগে কহ আর। 
রায় কহে বাৎসল্য-প্রেম সব্বসাধ্য সার ॥ 
প্রভু কহে ইহোত্বম আগে কহ আর। 
রায় কহে কাস্তভাব প্রেমসাধ্য সার ॥” 
ইঙ্থার পর যখন মহাপ্রভু জিজ্ঞাস! করিলেন, তখন রামানন্দ :কহিলেন, 
'রায় কহে আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার, 
তখন রার রামানন্দ স্বরচিত একটি গাঁন গাহিলেন, বলিলেন, “প্রভো, শুধু 
একটি কথা মনে পড়িতেছে, সেই কথাটি বলিলেই আমারঃচলার শেষ” হয়, কিন্ত 
তাহাতে আপনার চিত্ব-বিনোদন হইবে কি না, তাহাতে যে সন্দেহ হইতেছে ।” 
যহাপ্রভূ ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “রামরায়,। বল বল, সেই!রাধা-কুফের বিলাল 
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'বিবর্তের কথ! শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।” তখন রায় গাইলেন । 
সর্প যেমন ফণা তুলিয়া বাণীর স্বর শুনে, মহাপ্রভু তেমনি ভাবে ছুলিয়া ছুলিয়া 
শুনিতে লাঁগিলেন। 
“পহিলহি রাঁগ নয়ন ভঙ্গ ভেল। 
অন্ুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ॥” 
ন1 সো রমণ, না হুম্‌ রমণী । 
দু মন মনোভর পেশল জানি ॥” 
এখানে শ্রীমতী বলিতেছেন £-- 
না সো রমণ ন! হম্‌ রমণী 
দুছ মনোভাব পেশল জানি। 
মন এখানে প্রেমরসে ভরপুর । ভেঙ্দ-বুদ্ধি রসের অতলে ডুবিয়া গেছে। ইহাই 
কল্পকলার শ্রেষ্ঠ রূপাস্তর। 
যুগল প্রেমের এই যে বিলাস-বিবর্ত, চত্ডগাস হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীক 
ইচতন্যে তাহার অপরূপ স্ক,তি হইয়াছিল। সে শুধু ভাব-রাজ্যের অন্থভূতিতে 
নয়, দেহ মন কর্শে ধ্যানে ধারণায়, হায় সমাধিতে তাহা! ভরিয়া! উঠিয়াছিল। 
তাই মনে হয়, চণ্ডিদাস যেন মহাপ্রভুর স্থ্টিকে আনিতেছিলেন। শতেক ঘধুগের 
ষে ফুল ফুটিবে, তাহাই বাঙ্গলার মনে লুকাইয়াছিল, যে-_ 
“হয়ে আছিল বেকত হইল 
এখন দেখিন্ছু সে।” 
এমন করিয়৷ ভাব-রাজ্যের খেল৷ স্থষ্টতে সহজ সরল রূপে সত্যরূপে রূপান্তর 
হইয়া উঠিল। কবির ভাব জাগ্রত মৃর্ত্বি ধরিল, কবি যে শ্রষ্টা, কবি যে ভবিস্তৎ 
গড়িয়া তুলে। চগ্তদাস সেই রূপান্তরের শরষ্টা। বাঙ্গলার গীতি-কবিতার যি 
আদর্শ থাকে, প্রাণ থাকে, তবে ইহা! বাঙ্গলার নিজন্ব শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি। চগ্ডিদাসের 
গান আর মহাপ্রভুর জীবন ইহাই বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব । 
শ্রীচৈতন্ প্রভুর আবির্ভাবে বাহ্গল! গানে ও প্রেমে মাতিয়া৷ উঠিয়াছিল। 
চও্িদ্দাসের গৌড়ীয় যুগে যে সকল রসের লীলায় দেশ মুখরিত হইয়। উঠিয়াছিল, 
প্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাবের পর তাহার ব্যাপ্তি ও পরিধি আরে! বাড়িয়া উঠিয়াছিল, 
আরো সার্বজনীন হইয়া সেই ভাব গানে, জীবনে ও কর্দে মধুর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
ভাগবতে ভগবানকে শুধু যুগল রস-মূত্তিতে দেখে নাই, তাহার ভিতর 
ক্ি-স্থিতি-প্রলয়ের রসাবতারণা আছে। লীল! এই বিশ্বের চরমের মধ্য দিয়া শুধু 
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'মধুরেই মিলায় নাই; তাহাতে কল্যাণ ও মঙ্গলের কথাও আছে। গোঁড়ীয় 
বৈষ্ণব যুগে তাহার কিছু কিছু সাধনাও হইয়াছিল। এই ভাগবত ধর্মের সঙ্গে 
রামাছজ ও মাধ্বের ভাব প্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আসিয়াছিল। 
মহাপ্রভু তাহাকে আপনার করিয়া লইয়! নিজেতে তাহার সমন্বয় করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার জন্মের পর, আমরা যে সমস্ত পদ্দাবলী সাহিত্যের গান পাই, তাহাতে 
সেই পূর্ব্কার যুগল সম্বন্ধের কথার ভিতর দিয়াই সকলে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
সেই ব্ূপাস্তরই তীহাঁদের আদর্শ ছিল বটে, কিন্তু মহাপ্রতৃ ঘে পাপীর উদ্ধারের 
নৃতন কথাটি আনিলেন, কাব্যে তাহার চরম পরিণতি ও রূপাস্তর হয় নাই। 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিরা সেই চগ্ডদাস ও বিদ্তাপতিকেই অস্থসরণ 
করিয়! সেই পথের পথিক হইয়াই চলিয়াছেন। চণ্ডিদাস হইতে কেহই অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই, এমন কি, সে আদর্শেও পৌছিতে পারেন নাই। তবে 
এইটুকু বেশ বুঝা যায় ষে, সকলেই সেই আদর্শের জন্য ব্যাকুল হুইয়াছিলেন, 
তাহাদের সেই পদাবলীর ভিতর সেই একই স্থুর, একই ছন্দ, একই তাল। 
কবি জ্ঞান্দাসের একটি পদকীর্তন তুলিয়া দেখাইব যে, সেই একই ধার! 
অঙ্গু্ন ভাবে রহিয়াছে, 
“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়! মোর কান্দে 
পরাণ পীরিতি লাগি থির নাহি বান্ধে 
কি আর বলিব সই কি আর বলিব 
যে পণ করেছি চিতে সেই সে করিব 
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে 
বল কি বলিতে পার যত মনে উঠে 
দেখিতে যে স্থখ উঠে কি বলিব ত' 
দ্ূরশ পরশ লাগি আউলাইছে গ' 
হাসিতে থসিয়! পড়ে কত মধুর ধারে 
লহ লহু কহে কথ! গীরিতি মিশালে। 
ঘরের সকল লোকে করে কানাকানি , 
জান কহে লাজ ঘরে ভেঙ্গাব আগুনি |” 
সেই একই কথা--“রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটেঃ, 
রূপ দেখিয়া হৃদয়ের রূপতৃষা' ত মিটে না, সে ষে কি সুখ, তা কেমন করিয়া 
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বলিয়া! উঠিব, তাহাকে দেখিয়া তাহার স্পর্শের অন্ত গা যেন কেমন করিয়া 
ভিঠিতেছে। এ ত সেই পূর্বরাগ। জ্ঞানদাসের পদের একটু রিশেষস্ব আছে, 
€স.বৈশিষ্ট্য- তাহার মূরলী শিক্ষা-_ 
“মুরলী করাও উপদেশ 
যে রদ্ষে, যে ধ্বনি উঠে জানাহ বিশেষ 
কোন রন্ষে, বাজে বাণী অতি অন্থপম 
কোন রদ্ধে, রাধা বলি ডাকে আমার নাম 


চি চি বা বঃ 
জ্ঞানদাঁস শুনিয়া কহএ হাঁসি হাসি 
রাধে মোর বোল বাজিবেক বাঁশী ॥” 
জ্ঞানদাস বলিতেছেন, রাধ! নামে সাধা বাশী রাধার মুখেও রাধা” বলিবে, তার 
উপায় কি? বীশীরও সেই ভাব রূপান্তর হইয়। আছে, সেও ত রাধা ছাড়া 
আর কিছু বোল বলিতে পারে না, তারও জীবন যে রাধা । কিন্তু এই সকল 
কবিতায়ই চণ্ডিদাসের ছাপ। এ কবিতাগুলির মধ্যে চণ্ডিদাঁসের হৃদয়ের স্পন্দন 
অনুভব করা যায়। 
প্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদের পর আমরা যে যে কবির পদাবলী পাই, 
ভাহার ভিতরে সেই আগেকার রাগিনীই ফুকারিয়া উঠিতেছে। বে বাঙ্গল। 
দেশের একেবারে ঘরের কোণের কথার ভিতর সেই ভাব সত্যরূপে ফুটিয়াছে, 
এখানেও কল্পকলার সেই রূপান্তর ৷ কবি লোচনদাস, চৈতন্যমঙ্গল প্রণয়ন করেন । 
্ঠাহারই একটি পদে আমরা দেখিতে পাই, তাহা এই-_ 
“এস এস বধু এস, আধ আঁচবে বস 
আমি নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি 
(আমায় । অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোম! ধনে মিলাইল বিধি। 
মণি নও মাণিক নও হার করে গলায় পরি 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 
( আমায় ) নারী না করিত বিধি তোম| হেন গুণনিধি 
লইয়। ফিরিতাম দেশ দেশ | 
(বধু) তোমায় যখন পড়ে মনে, (আমি ) চাই বুন্বাবন পাৰে 
এ লইয়া কেশ নাহি বাঞ্ি! 


বাঙ্গলার গীতিকবিত! ২ 


রদ্ধন-শালাতে যাই তুয়া বধু গুণ গাই 
ধুয়ার ছলন! করে কাদি ॥ 

কাজর করিয়া! যদি নয়নেতে পরি গে। 
তাহে পরিজন পরিবাদ। 

বান নৃপুর হয়ে চরণে রহিব গে! 


লোচনদাসের এই সাধ ॥” 


ইহার ভিতর সেই প্রেম, প্রাণের ভিতর কুরিয়। বাহির হইয়াছে। গৌরাঙের 

জন্মের পর বাঙ্গলায় আর এত বড় কবি জন্মায় নাই। লোচনদাস গৌরাঙ্গের 
সাবে বিভোর হইয়। গাইয়াছেন,__ 

“আর শুনেছ আলে! সই গোর! ভাবের কথা 

কোণের ভিতর কুলবধু কাদে আকুল তথা ॥ 

হলুদ বাটাতে গৌরী বসিল যতনে । 

হলুদ বরণ ।গোরা', চাদ পড়ি গেল মনে ॥ 

মণে প্রাণে মৈল ধনী রূপ মন প্রাণ টানে । 

ছনছনানি মনে গে! সই ছটফটানি প্রাণে ॥ 

কিসের রাঁধন কিসের বাড়ন, কিসের হলুদ বাটা!। 

আখির জলে বুক ভিজিল ভেসে গেল পাটা ॥ 

উঠিল গৌরাঙ্গ ভাব শমবরিতে নারে। 

লোহেতে ভিজিল বাটন গেল ছারখারে ॥ 

লোচন বলে আলো! সই কি বলিব আর। 

হয় নাই হবার নয় এমন অবতার ॥৮ 


বাঙ্গলার ঘরকম্নার কথার ভিতর দিয়া এমন করিয়া আর কখন কাব্য-রস্ 
নাই, এ অপূর্ব, অন্থপম। গৌরাঙ্গ জীবন্ত প্রেমের ভাবে মাতোয়ারা হুইয়! 
দেশকে প্রেমের বন্যায় প্লাবিত করিয়৷ গিয়াছিলেন। ভাগবতে যে মধুর ও 
মঙ্গলের আভাস আছে, চৈতন্যে তাহার সমন্বয় হইয়াছিল । একদিকে নিত্যানন্দ 
আর একদিকে যবন হরিদাসের মিলন, আর অন্যদিকে জগাই মাধাই উদ্ধার । এই 
সকল লইয়া অনেক পদ্দকার্তন আছে। এখনও বাঙ্গলায় তাহ! ভিখারী বৈষ্ণবে 
গাইয়! বেড়ায়। কিন্তু তাহাতে কল্পনকলার সে রূপান্তর কোথাও ফুটিয়৷ উঠে 
নাই- শুধু আভাসেই খামিয়া গিয়াছে। চগ্ডিবাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাঁস, 
লোচনদাস প্রভৃতি কবির! (যমন রসের অহ্থভৃতির সঙ্গে তাহাকে সেই রপাস্তবে 
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'লইয়! গিয়াছেন, ইহার্দের ভিতর অন্তান্ত কবির! আর তেমনটা পারেন নাই। কে 
বা বলিতেছেন, 
“হরি হরি আর কি এমন দশা হব 
ত্যজ্য করি মায়ামোহ ছাড়িয়! পুরুষ-দেহ 
কবে হাম প্রকৃতি হইব ।” 
ইহা! কবি নরোত্তম দাসের পর্দে আছে। পুরুষদেহ ত্যাগ করিয়া! প্রকৃতি 
হইবার সাধ পর্যন্ত আসিয়। পৌঁছিয়াছে, কিন্ত চঙ্ডদাস প্রভৃতির ভিতর বাহির 
“এক হইয়৷ গেছে। চত্ডিদাস যা গাইয়াছেন, কবি লোচনদাসও তাহাই 
গাইয়াছেন,_ 
“এ দ্েশেতে কবাট দিলে, সে দেশ তো পাই 
বাহির গায়ে কাম নাই চল ভিতর গায়ে যাই ॥ 
সাপের মণি বাহির করিলে হারাই ষর্দি মণি 
মণি হারাইলে তবে ন! বাচয়ে ফণি ॥ 
যতন করে রতন রাখা বাহির কর! নয় 
প্রাণের ধনকে বার করিলে চৌকী দিতে হয় ॥ 
লোচন বলে ভাবিস কেনে, ঢোক আপনার ঘর 
হিয়ার মাঝে গোরা্টাদে মন ডূবায়ে ধর ॥৮ 


ইহা অবস্থার কথা, ভাষায় জ্ঞানের দ্বার! ইহ! বুঝান যায় না। চৈতন্যের 
যুগে পরবর্থাঁ গীতি-কবিদের মধ্যে একমাত্র লোচনধাসই চণ্ডিদাসের ভাবের ও 
রসের অন্থভূতির পর্দায় গাইয়াছিলেন, তাহার পর আর সমগ্র গৌর-পদ তরঙ্গিণীর 
ভিতর এমন কেহ নাই, ধাহার কবিতায় সে অনুভূতির লেশমাত্র পাওয়া যায়। 
স্থুর নামিয়া যাইবার কারণ কি? কারণ যে ঠিক কি তাহা বুঝা কঠিন। তবে 
একটা কারণ বোধ হয় এই, যে ফুল শতযুগ ধরিয়া! ফুটিতে চাহিতেছিল, যাহার 
জন্য সেই সন্ধ্যাভাষায় আধো আলো আধো আঁধারের ভিতর হইতে ভাব ফোট- 
ফোট হইয়াও ফুটে নাই, তাহার পর দিন গেছে। মানব-মনের ভিতর দিয়! 
অজ্ঞানে সে ভাবের ধীরে ধীরে স্ফ,রণ হইয়াছে, ধীরে ধীরে কত যুগ অন্ধকার ও 
আলোকের, আশ! ও নিরাশার ভিতরে চঙ্দাসে দেখা দিয়াছে, বিদ্যাপতির রূপ 
'র্ুসাভাসে ফুটিয়াছে। সেই ফুল যখন চৈতন্তে আসিয়া! সাক্ষাৎ ফুটিয়া দশদিশি 
গন্ধে ভরিয়া গেল, তখনই সেই শত শত যুগের কল্পন! সত্যরূপে প্রতিভাত হইল । 
তাহার পুর্ণ হইবার আকাঙা পূর্ণতর হইয়া প্রকাশ হুল। ইহার পর ভাগবত 
ধর্মের সহিত রামাহুজের ঘে লীলা ভক্তির ভাব দেশে আগিয়াছিল, সে ভাব এখনও 


বাঙলার গীতিকবিতা ২৯ 


পূর্ণ ভাবে যুগ্তরিত হয় নাই। চগ্ডদাসের প্রেম, বিদ্যাপতির রূপ-বিলাস, 
লোচনের গৃহধর্দের সরল সহজ প্রাণের কথার সঙ্গে ষে দিন সেই সাব্বতৌমিক 
কল্পকলাঁর বচন! হইবে, সে দিন জগৎ দেখিবে+ এই বাঙ্গলার প্রাণ কোথায়, 
তাহার মন্দ কোথায়! আবার বাঙ্গলার মাটিতে তেমনি আবেগে, তেমনি 


সোহাগে তেমনি মধুর করুণ উজ্জল লীলায় ফুটিয়া উঠিবে। পূর্ণ হইতে পূর্ণতর, 
রূপ হইতে রূপাস্তরে ফুটিয়! জাগিয়। উঠিবে। 


এই নরদেহ ধারণ করিয়! জীবন্ত হইয়া জগতের অজ্ঞ, বন্ধ, শ্রাস্ত, তৃষিত 
তাপিতের জন্য যে করুণ মহাপ্রভৃতে তাহার পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই। 
গ্রীনিত্যানন্দে আমর! তাহার জীবন্ত, সজীব, জাগ্রত মুত্তির ভাব পাই। যখন 
কলসীর কাণায় কপাল ফাটিয়া! দর-দর ধারে রক্ত ঝরিতেছে, তখন গাইতেছেন,_ 

“মেরেছ কলসীর কাণা 
তা বলে কি প্রেম দেব না।॥” 

এই ছুই ছত্র যখন মনে পড়ে, তখন মন প্রাণ এক অদ্ভুত নব-রসে উছলিয়া 
উঠে, আঁখি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জন্ম সার্থক, সার্থক আমি বাঙ্গলায় 
জন্সিয়াছি! 

বৈষ্ণব কবিদের এই অফুরন্ত গানের স্থধার ধারায় সার! বাঙ্গলা দেশ ভাসিয়। 
গিয়াছিল। সমাজে দেশে তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু কালে সকলি 
ত বদল হয়। সেই সব-জুড়ান প্রাণ-মাতান সথধা-শ্রোতে ধীরে ধীরে চড়া পড়িল, 
সে ধারা শুকাইয়। আসিতে লাগিল। সাহিত্যের অন্তান্ ভাগ শাখা-পল্পবে 
ভরিয়া গেল, কিন্তু যেমনি ছিল, তেমনটি আর হুইল না। যখন মুসলমান 
বাঙ্গলায় প্রবেশ করিল, তখন বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি একেবারে হারায় নাই, 
তখনও সমাজে মাঝে মাঝে বিপ্লব বাধিয়াছে; সুর উঠিয়া, স্থুর নামিয়াছে। 
তাহার পর সে নিজেকে হারাইয়া' ফেলিল। বাঙ্গলা আপনাকে ভূলিয়। গেল। 
মুসলমান ধর্ম হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য বাঙ্গালী আপনার চারিধারে 
আচার ব্যবহারের একট। গণ্ডী টানিয়া দিল--সেই তাহারি মধ্যে আপনাকে 
ঢাকিয়া রাখিল। কিন্তু সাহিত্যে ভাবে ও ভাষায় মুসলমানের হাত একেবারে 
এড়াইতে পারিল না। দেশ তখন নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে। একদিকে 
শাক্তের পঞ্চ-মকার, আর অন্যদিকে বৈষ্ণবের শুখনা মালার $কঠকি। আর 
চারিদিকে ষত শৈবের দল ধর্মের নামে ধর্দকে একেবারে বিসঞ্জন দিতেছিল। 
একদিকে দেশের পতি মুসলমান, অন্যদিকে সমাজের পতি অসংখ্য ভূত প্রেত। 
এতর্দিন ধরিয়া যে শক্তি সয় করিয়া বাঙ্গলা৷ নিজেকে আদর্শের সমান করিয়া 
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আনিয়াছিল, সে শক্তি কোথায় অন্তাহিত হুইল। অন্ধকারের ভিতর দিয়াই 
বাঙ্গল! চলিয়া আমিল। তাহার পর কত 'নিশি পোহাইয়াছে, কত পাখী 
গাইয়াছে, অরুণ কিরণে শ্যামল অঞ্চল উড়িয়াছে। কিন্ত যে মিলনের কথ! 
বলিয়াছি, তাহ! একেবারে চাক! পড়িয়া গেল। মুসলমান বাঙ্গলায় আসিবার 
-পর বাঙ্গলা শ্রীহীন হইয়াছিল, একে দেশ দুর্বল। তাহার উপর মানসিংহ 
বাঙ্গলার রাজা । প্রাণের কবিতা তখন দেশ ছাড়িয়ে পলাইয় গিয়াছিল। 

এমনি করিয়া সুখে দুঃখে আলে! অন্ধকারের ভিতর দিয়। কৃষ্ণচন্্রের যুগ 
আসিল। রাজার পৃষ্ঠপো ধিত সাহিত্য যাহ! হইয়া থাকে, তাহাই হুইয়াছিল। 

ভারতচন্দ্রের উপর বৈষবের প্রভাব থাকিলেও তাহার কবিত! মুসলমানী 
ফার্সীর আরবির ছবি ও ছায়ায় পরিপূর্ণ। তাহার চরিত্র অঙ্কণে যথেষ্ট নিপুণতা 
থাকিলেও এ কথা বলিতেই হইবে যে, চগ্ডদাস-যুগের বৃদ্ধা ও বড়ায়ের জায়গার 
তিনি আনিলেন, মুসলমানী কেতাবের কুট্‌্না দাসীর কেচ্ছা । সে প্রাণ খুলিয়া 
প্রাণের কথা নাই, সে সখীর মত সখী নাই? সে সখীর জন্য অন্ধকারে প্রাণের 
আবেগে তাহার স্থখে সুখী, ছুঃখে দুঃখী হইবার কেহই রহিল না। ভিতরে 
বাহিরে প্রাণের রস মরিয়া সে ধারা শুধাইয়! গেল । 

তাহার পর অকস্মাৎ কোন্‌ শুভ মুহূর্তে রামপ্রসাদের জন হইল। দেশ আবার 
গানের আস্বাদদ পাইল। বৈষ্ঞব কবিদের ঘরসংসার ঘেরিয়া যে কাব্য ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহার উপরে তিনি নৃতন রসের অন্ভূতি দেখাইলেন, তিনি 


গাইলেন,_ 
“ওরে সকলের মূল ভক্তি মুক্তি তার দাসী 


নির্ধাণে কি আছে ফল জলেতে মিশ।য় জল 
ওরে চিনি হওয়৷ ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
এও সেই বৈষ্ণবের অহৈতুকী ভক্তির কামনা । বাঙ্গলা আবার সেই 
হুর খুঁজিয়া পাইল, সাধকের সাধনা, ভাবের সাধন! ফুটিয়া উঠিল, রামপ্রসাৎ 
গাইলেন,_ 
“এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলে। |” 
এও সেই দেশের কথা, ষে দেশের গান চঞ্ডিস গাইয়াছিলেন। রাঁমপ্রসাদের 
পর বাক্গলা আবার কিছুদিন গানে ভরিয়। উঠিল। কবিওয়ালাদের গানে বাঙ্গলার 
পল্লী মুখরিত হুইয়! উঠিল। এই যুগকে বাঙ্গলার গানের যুগ” বল! যাইতে পারে। 
বিচিত্র ভাব, বিচির স্থর, বিচিত্র বলাবলী, ভাষা ও ভাবের অপূর্ব সংমিশ্রণ | 
ষে বাণী একদিন: বাঙ্গলাকে জাগাইয়াছিল, যাহার স্থুরে বাঙ্গলার হুখ-দুঃখ 


বাজলার গীতিকবিত৷ ভঠ 


জড়াইয়! জড়াইয়! দেশের জীবন-মরণের প্রাণ হইয়াছিল, সেই সুরে আবার বানী 
ডাকিল। তাহাতে বিচিত্র সুরের মেলা । মুসলমানী কেচ্ছার আবিল শোতে বাঙ্গল! 
সাহিত্য ঘোল! হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার জাত গিয়াছিল, তাহার ধন্ম গিয়াঁছিল। 
রামপ্রসাঞ্দের গানে আবার তাহ] ফিরিয়! আসিল। রামপ্রসাদের মাতৃভাঁবে, 
বাক্গল| মায়ের রূপে দেখ! দিলেন । কখন্‌ মা আমার বাপের ঘর হইতে শ্বশুর ঘরে 
যাঁইতেছেন, কখন্‌ কৈশোর ও যৌবনের মধুর অভিনয় করিতেছেন, কখন্‌ কোলের 
ছেলেকে হারাইয়া মা পাগলিনীর মত কীদিয়া আকুল হইতেছেন,_- 
“আমার উমা! এলে! বলে রাণী এলোকেশে ধায় ।* 
বাঙ্গলার সেই আলিপনা দেওয়! ঘর, সেই তুলসীর বন। সেই গৃহগ্থের 
আঙ্গিনা, সেই মৃদুল মধুর বাতাস বহিয়া যায়। 
তারপর, নিধু, রাম বস, হু ঠাকুর, রূপচাদ পক্ষী প্রভৃতি কবিওয়ালার। 
আসিলেন। গানে দেশ তোলপাড় হইয়া গেল। সকলেই সেই কল্পকলার 
রূপাস্তরে পৌঁছিতে যথেষ্ট সাধন করিয়াছেন । কিন্তু সে আদর্শে কেহই পৌঁছিতে 
পারেন নাই। ৰঁ 
রামপ্রসাদের সমসাময়িক ছিলেন আজু গৌসাই, তিনি কতকট! রামপ্রসাদের 
ছাদ, ধরণ লইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার মত অবস্থায়, নিজেকে সে রূপাস্তরে দাঁড় 
করাইতে পারেন নাই । তাহার সব নিধু বাবুর গান। তাহার এক নৃতন কথ 
নৃতন ভাব, ভাষার দিক দিয়া দেশের জীবনকে আত্মস্থ করিবার প্রথম চেষ্টা 
তাহাতেই প্রকাশ দেখিতে পাই। তিনি গাইলেন, 
“নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা, 
বিনে স্বদেশী ভাষা, পুরে কি আশা ॥ 
কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর 
ধারা-জল বিনে কত খুচে কি তৃষগ ॥” 
তখন হইতে বাঙ্গলা৷ জাগিতে শিখিয়াছে। সে গানের যুগের অবতার, 
সাধক রামপ্রসাদ । রামপ্রসাদের পূর্বে কিছু দিন যে থামিয়াছিল, তাহার পর 
অবিরাম জলোচ্ছাসের মত গান আসিতে লাগিল! আবার সেইরূপ প্রেম সেই 
ভালবাসার গান ফুটিয়া উঠিল। নিধু বাবু গাইলেন,_ 
“তারে দেখতে এত সাধ কেন। 
তিলেক ন! হেরি দি সজল নয়ন ॥ 
আভরণ করিয়াছি লোকের গঞ্জন। 
তাহার*কারণে মরি সে নহে আপন ॥ 
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তাহার রূপের কথ৷ অকথ্য কথন। 
তবে যে ভূলেছে মন জানি না কি গুণ ॥” 
আবার-_ “তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ এ মহীমগ্লে। 
আকাশের পূর্ণশশী সেও কান্দে কলঙ্কচ্ছলে ৷ 
সৌরভে গরবে, কে তব তুলন হবে, 
আপনি আপন সম্ভবে, 
যেমন গঙ্গা-পৃজ। গঙ্গা-জলে ॥ 
এই মিঠে ভাষ এই বাঙ্গলার প্রাণের রাগিণী। শুন! যায়, নিধু শোরির 
পাঞ্জাবী মুসলমানী টগ্লার অনুকরণে, সেই সকল সুরের ধরণে, এই সব প্রেম 
ভালবাসার গান বাঁধিয়াছিলেন, এই গানগুলিকেও লোকে নিধুর টগ্পাই বলে। 


রিস্ত নুরের মুসলমানী ঢঙউকে এমন আপনার করিয়া লইতে আর কেহই পারে 
নাই । আবার দেথুনল১- 


“না হতে পতন তনু দহন হইল আগে 
আমার এ অন্গতাপ তাঁরে যেন নাহি লাগে। 
চিতে চিতা সাজাইয় তাহে ছুঃখ-তৃণ দিয়ে, 
আপনি হইব দগ্ধ আপনারি অনুরাগে ॥৮ 
ইহাতে প্রাণের গভীরত। আছে, স্থরের অতি মিঠা রস আছে, বাঙ্গলার ইহা 
নিজস্ব সম্পত্তি! বিদ্ান্ুন্দরি ফার্সা বয়েতের পর এমন মিঠ। গান আর হয় নাই। 
াহাঁর পর রান্্র নুসিংহের গান, 
“সখি এ সকল প্রেম, প্রেম নর 
ইহাতে মজিয়ে নাহি সখের উদয় ॥ 
সৃহাদ্‌ ভঙীন, লোক-গঞ্জন, 
কলঙ্ক-ভাজন হতে হয় । 
এমন পীরিত করি যাতে তরি ছুদিকৃ 
এঁহিক আর পারব্রিক 1” 
রী ও ১ কঃ 
“মন মধুত্রত হয়ে যেন রত, সেই নামামৃত স্থধা খায়।” 
ইহাঁতেও সেই প্রেষমর আভাস, তবে পূর্ণতা প্রা্চ হয় নাই। তাহার পর 
হুক ঠাকুরের গাঁন-- 
“নিতি নিতি আসি সবে জল আনিতে ( ওগো! ললিতে ) 
না দেখি এমন রূপ বারি মাঝেতে ॥ $& 
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, আজু সখি এ কি রূপ নিরখিলাম হায় 
নীর-মাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায় 
ঢেউ দিও না কেউ এ জলে বলে কিশোরী 
দরশনে দাগ! দিলে হবে পাতকীঁ ॥ 


চি সঃ নি ০ 
বিশেষ বুঝিতে নারি নারী বই ত নই ( ওগো! প্রাণ-সই ) 
নিরখি নিম্মল জলে অনিমিষে রই ॥ 

সং সং স ন 


কুল শীল ভয় লজ্জা তার যায় 

না রাখে জীবন আশ 

তার জলে বা স্থলে বা 

অস্তরীক্ষে কিব। সন্দেহ নাহি মরিবাঁর ॥” 


হুর ঠাকুর গাইলেন, তোঁমরা কেউ জলে ঢেউ দিও না, আমার প্রাণকিশোর 
অখণ্ড চাদ যে তাহা? হইলে ভাঙ্গিয়া যাইবে । নির্মল জলে, নিশ্মল হৃদয়ে 
অনিমিষে তাকাইয়! থাকি। * * যার এমন প্রেম, কুলের ভয় নাই, লাজের 
ভয় নাই, তার মরিবাঁর ভয়ও নাই। 
তাহার পর রাঁম বহর গাঁন। কবি ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছেন, “যেমন সংস্কৃত 
কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গল! কবিতায় রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র, সেইরূপ কবি- 
ওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বন্থু। যেমন ভৃঙ্গের পক্ষে পদ্মমধূ, শিশুর পক্ষে 
মাতৃস্তন, অপুত্রের পক্ষে সন্তান, সাধুর পক্ষে জশ্বর, দরিদ্রের পক্ষে ধনলাভ, 
সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বন্থুর গত।” রাম বন্থুর গানে বাঙ্গলার ঘরের 
প্রাণের কথা যেমন ফুটিয়াছে, এমন আজ পধ্যন্ত হইল না। 
পিড়াও দাড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে যেও ন! 
তোমায় ভালবাসি তাই চোখের দেখা দেখতে চাই 
কিছুকাল থাক, থাক বোলে ধরে রাখবে! না । 
শুধু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না 
তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল 
গেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ আমার গেল । 
তোমার পরের প্রতি নির্ভর, আমি ত ভাবিনে পর 
তুমি চক্ষু মু আমায় ছুংখ দিও না।” 
(২য়)-৩ 
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এ সকল গানের তুলনা হয় না । তাহার পর-. 
“মনে রইল সই মনের বেদনা । 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আঁর বলা হ'ল না 
সরমে মরম কথা কহা গেল না 
যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাঁকে__ 
নিলজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে-__ 
সখি ধিক থাক্‌ আমারে ধিক সে বিধাতারে 
নাগী জনম যেন আর করে না” 
রাম বন্থুর গানের অনুকরণে আজ কত গানই না বাধা হইল, কিন্তু তেমনটি 
আর হয় না। তেমন করিয়া প্রাণের মধ্যে ডুব দিয়া সরমে মরম কথ! বলিবার 
ধরণ আর নাই। আমার মনে হয়ঃ রাম বস্থুর পর বাঙ্গলায় আর এমন গাঁন- 


বাধিয়ে জন্মায় নাই-_- 
চণ্ডিদাস হইতে কুষ্চকমল পধ্যস্ত সেই একই ধারা-আঁতের মত বহিয়া 


আসিয়াছে । ক্কষ্ণকমল গাঁইলেন,_ 


সখীর! বলিল,-- 
“রাই ধীরে ধীরে চল গজগামিনী 
অমন করে যাস্নে যাস্নে যাস্নে গো ধনি, 
র্‌ ৬ ঈ ৫ 


ন। জানি কোন্‌ গহন বনে প্রাণ হারাবি গে 
কত কণ্টক আছে গো বনে__ 
-_-( দেখে চল গো কমলিনী )॥% 


দিব্যোন্সা্দে কষ্ণকমলের রাধিকা বলিলেন, 
আমার আবার কণ্টকাদির ভয় কি? 
“যখন নব অন্গরাঁগে হৃদয় লাগিল দাগে 
বিচারিলাম আগে, পাছে কাজে 
« (যা যা করতে হবে গে! আমার সখি বধূর লাগি ) 


'জানি' প্রেম করে রাখালের সনে, ফিরতে হবে বনে বনে 
ভুজঙ্গ কণ্টক পদ্ধ মাঝে (সখি আমার 
-_ষেতে যে হবে গো, রাইু ব'লে বাজিলে বাশী ) 
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অঙ্গনে ঢালিয়ে জল, করিয়ে অতি পিছল 
চলাচল তাহাঁতে করিতাম ; 
_-( সখি আমার চলতে যে হবে গো, বধুর লাগি পিছল পথে ) 
হইল আধার রাতি, পথ মাঝে কাট। পাতি 
গতাগতি করিয়ে শিখিতাম (সদায় আমায় 
_-ফিরতে যে হবে গো,--কত কণ্টক কানন মাঝে ) 
এনে বিষ-বৈদ্যগণে বসিয়ে শিজ্জন স্থানে, 
তত্ত্রমন্ত্র শিখেছিলাঁম কত) 
( যতন করে গো--ভুজঙ্গ-দমন লাগি ) 
বধুর লাগি করলাম যত, এক মুখে কহিব কত 
হত বিধি সব কৈল হত! (হায়! সেসব 
_বৃথা যে হলো গো-সখি আমার করম দোঁষে )॥* 
এমন সরল গতিতে সরল কথায় জীবনের খেলায় কেমন অনুভূতির প্রকাশ 
পাইয়াছে। এমন ভাষা এমন করিয়া প্রাণ মন ভরিয়া তোলা গান আর এখন 
শুনিতে পাই না। কৃষ্ণকমল বৈষ্ণব গীতি পুনরুখান-কালের শ্রে্ কবি। 
এখানে চণ্তদাসের রাধিকা, বিগ্যাপতির রাধিকা, আর কৃষ্ণচকমলের রাধিক। 
এই তিনের মধ্যে এক অপূর্ব সামগ্তন্ত পাওয়া যায়, যদি এই তিনের সাধ্যভাব এক 
সঙ্গে সমন্বয় করিতে কেহ পারেন, সে মুতি জগতে আজিও স্ষ্টি হয় নাই, 
কল্প-কলার সে রূপান্তরের জন্য বাঙ্গলা উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে । বিদ্াপতির 
রূপ-বিলাস চত্দাসের প্রাণের গভীরতা, আর কৃষ্তকমলের "স্বাদিতে -নিজ 
মাধুরীতে” যে বিরহ, এই তিনের অপুর্ধ্ব রস-রচনা, কোন দেশের সাহিত্যেই 
আজও পধ্যস্ত স্ষ্ট হয় নাই। বাঙ্গলার মাটিতেই সেই তিন ফুটিয়াছে, আবার 
বাঙ্গলার মাটিতে কি একে_স্লেই তিন ফুটিবে না। শ্রীচৈতন্য-মহা প্রভুর ষে 
রাধা-ভাঁব, সেই জীবন্ত রাঁধা-ভাবের ছাপ কৃষ্ণকমলের বাই উন্মা্দিনীর রাধিকায় 
ফুটিয়াছে। ভাগবতের উক্তি চৈতন্যের প্রেমাশ্রুতে ধৌত করিয়! কৃষ্ণকমল রাধিকা 
গড়িয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতের অমৃত-রস ছাঁকিয়৷ ক্ৃষ্ণকমল রাই 
উন্মা্দিনীকে বসাইয়াছিলেন। কৃষ্ণকমলের রাধায় যে আত্মবিস্বৃতি, সেই 
আত্মবিস্বাতিতে রাধার বিরহ জাগিয়াছে। শ্রীচৈতন্ঠেও তাই! রাধিকা 
আত্মবিস্বৃত হইয়া বাহ্ৃপ্ররুতির রূপে রূপে কৃষ্ণ দেখিতেছেন। পূর্ব ষে কবিতাটি 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহা! যেন রাধা আত্মবিস্বাত হইয়া বধু পাইবার জন্য তাহার 
“সে তপন্তার কথা কহিতেছেন কৃষ্তকমলের রাধিকা এক অভিনব সৃষ্টি 


৩৬ দেশবন্ধু রচনাসম গ্র 


বাঙ্গলার মধ্যযুগের গানের যুগের এই বিচিত্র ভাব-সম্পদের কথ! আমি 
এইখানেই শেষ করিলাম। তারপর অন্ধঘন মসীময় আকাশ;আর নাই। 
বাঙলার প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, তাহার বুকের সলিত! 
গুধাইয়৷ গেল, বাঙ্গলার দীপ নিভিয়া আসিল। বাঙ্গলা চিরদিন পূর্ব্বদিকেই 
ু্য্য উঠিতে দেখিয়াচে, অকন্মাৎ পশ্চিম আকাশে বিজলী-ঝলকের মত আলোক 
দেখিয়! তাহাঁর নয়নে ধা ধ। লাগিল, বাঞ্গল! একেবারে মৃহমান হইয়া পড়িল। 
ভাহার প্রাণের ভিতরে যে প্রাণ ছিল, সে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ 
করিয়! দিল। 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইলে যেমন সে আলোক সহ করা যায় 
না, বাঙ্গলার প্রাণেও ঠিক সেইরপ ইউরোপ হইতে যে আলোক সহসাবধিত 
হইল, তাহ! সহ হইল না। সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। তারপর ঈশ্বর 
গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়! মধুক্ছদন, স্রেন্্র মজুমদার, বিহারীলাল, নীলকণ্ঠ, 
গিরিশচজ্, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য অনেকেই গীতিকাব্য রচনা করিয়াছেন। এই 
যুগের এই কবিতার কথা অন্য সময়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখন শুধু একটি 
কথা বলিয়৷ রাখিব। আমি যে “রূপান্তরের” কথা বলিয়াছি, আজও পধ্য্ত 
আমাদের এই যুগের গীতিকাব্য সেই রূপান্তরের অবস্থায় পৌঁছিতে পারে নাই। 
ঈশ্বর গুপ্তের লেখার কোনখানেই তাহ মিলে না। মাইকেলের অশেষ ক্ষমতা 
সব্েও তাহার 'ব্রজাঙ্গনা” সেই পর্দার কাছেও পেঁছিতে পারে নাই, ব্রজ কবিতার 
শুধু নিতান্ত বাহিরের জিনিস লইয়া নাড়া-চাড়া করিয়াছিলেন মাত্র। থরেন্র 
মজুমদারের “মহিলা” বিহারীলালের “বঙ্নহুন্দরী ও সারদামঙ্গল আমাদের 
আদরের সামগ্রা সন্দেহ নাই- কিন্তু ইহাঁদের কবিতাতেও সেই শর দেই ভাবে 
জাগে নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য প্রতীচ্য এই উভয়কে মিলাইয়া মিশাইয়! কাব্য, 
সষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সে চু্ট। সফল হইয়াছে কিনা সে বিচার 
করিবার সময় আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই। 

একমাত্র গিরিশচন্ত্র সেই গানের ধারা ও ভাবের আভাসকে কবিওয়ালাদের 
পদদানুরণ করিয়া কতক পরিমাণে বীচাইয়া রাখিয়াছিলেন। আর শুধু একজন 
নীলকণ্- ধার - 

“সজল জলদাঙ্গ ত্রিভঙ্গ বাকা তরুতলে 
হেরিলে হরে জ্ঞান মন প্রাণ পড়ে পর্দতলে। $ 

. সেই পুরাণ সথুরকে জাগাইয়। রাখিয়াছিলেন। আজও বাঙ্গলার ভিখারী 
বৈষ্ণব তাহ! গাহিয়! বেড়ায়। কিন্ত কল্পকলার 'সৈই' রূপাস্তরে কেহই পৌঁছিতে 
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পারেন নাই। সকলেরি লফ্্য তই, সাবা তই, 'সান| তাই। পে সাধক 
এখনও আসেন নাই । 
তবে বাঙ্গল। জাঁগিতেহে। দিনের নাগাল পাঁইবই পাইব। আবার সেই 
বাঙ্গল। কবিত। শুনিব। সেসা্ক আঁসিবেই আস্বে। আমি যে তাহার 
আগমনীর স্থর শুনিতে পাইতেছি। 
[ বঙ্গীয় মাহিত্য-সশ্মিলনের বাঁকীপুব অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার সভাপতির 
অভিভাষণ । ] 


বাঙলার গীতিকবিতা 
(দ্বিতীয় কল্প) 


আমার বাঙ্গলার এক চিরন্তন আদর্শ আছে। বাঙ্গলার যেমন শ্যামলগ্রী 
রূপ, যেমন সবুঙ্গ তৃণের কোমলতা, নীল আকাশ আর গঙ্গার উচ্ছল বারি, আমার 
বাঙ্গলার আদর্শও তেমনি সেই শ্তামশ্রী, সেই-__ 
. নিব রে নব, নিতৃই নধ, 
যখন হেরি তখনি নব ।” 
হেরিয়া চোখ জুড়াইয়৷ যায়। বাজলার গানের সঙ্গে বাঙ্গলার প্রাণের যে 
অবিচ্ছিন্ন অচিন্ত্-ভেগাভেদ সম্পর্ক আছে, সেই বিনিস্তার মালার গাথনির 
কথ! আপনাদের শুনাইব বলিয়া, আজ আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছি । 
বাঙ্গলার এক অখণ্ড সত্য আছে। সেই সত্য, যুগে যুগে যখনি যাহার 
মরমের নিভৃত আলোকে ফুটিয়! উঠিয়াছে, সে তখনি এই মাটির প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের নিবিড় পরিচয় পাইয়! আত্মার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছে। শুধু তাহাতেই 
নিশ্চিন্ত হয় নাই, প্রাণে প্রাণে সেই মিলনবাণী “লোকহিতায়' জগতে 
ধ্শস্থাপকরা” দেশে দেশে বিলাইয়া দ্রিয়াছে। সেই পরিচয়েই ধর্মের স্থাপন; 
সেই পরিচয় হইতেই মানুষের সমাজ, শ্রদ্ধা, সংস্কার । সেই মিলনেই এই অনন্ত 
অখপ্ড সচ্চিদাঁনন্দ বিগ্রহের রসদুত্তি বুকের ভিতর আকিয়৷ লইয়! জাতি আপনাকে 
বিকাশ করিতে থাকে । বাঙ্গলার একদিন ছিল, যেদিন ব বাঙালী আপনাকে সেই 
পরিচয়ের জোরে জগতের কাছে বাঙ্গালী বলিয়! মাথা তু'্গিয়! দাড়াইয়াছে। আজ 
তাহার বুকের ভিতর হইতে সেই সচ্চিদানন্দ চিন্ময় মৃত্তি কোন অবপাদের তমো- 
ৃঢ় অন্ধকারে মুছিয়া গিয়াছে। (সেই যে বাঙ্গলা তাহার নিজের মাটির পরিচয় 


৩৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ভূলিয়! গেল, সেই হইতেই এই দিনগুল! আধাঁরেই কাটিতেছে; কিন্তু দীপের: 
ধর্মই জলিয়! উঠা। আত্মার অন্তরের পরতে পরতে যে দীপ জলিয়া আলোক 
বিকিরণ করে, সে আলোকের ধণ্মই অন্ধকারকে জালাইয়া দীপ্ত করা। 
হাজার হাজার বছরের অন্ধকার এই দীপের আলোয় মরিয়া! যায়। সকল 
মানবই সেই পরিচয় লাভের জন্য উন্ুখ হইয়া রহিয়াছে। সকলকেই একদিন 
সেই সাযুজ্য-পরিচয়ের জন্য আত্মার সঙ্গে মুখোমুখি হইতেই হইবে। সেই 
মধুর পরিচয়টি করাইবার জন্য মাটি অহরহ সজাগ রহিয়াছে। তাহার আর 
সে চেষ্টার বিরাম নাই, বিরতি নাই, বিশ্রাম নাই, সঙ্কোচ নাই। জেহময়ী 
জননীর মত সে তাহার জন্যই বাস্ত। তাই মাটি আমাদের শুধু শরীর দাঁন করে 
না, আমাদের মন-প্রাঁণের নৃতন জন্ম দিয়া নবজীবন দান করে। শ্তধু মাটি ননে। 
মাটিই আমার জঙ্গে অনন্ত রসমৃত্তিরপে আমার শ্রাণের সঙ্গে রাসলীলাভঙ্গে 
একদিন সেই প্রাণমণি দীপখানি জালাইয়! দেয়। সেই দীপ একদিন বাঙ্গলার 
কবিচিস্তামণির বুকের ভিতর জ্লিয়াছিল; সেই দীপ একদিন মহাপ্রভুর বক্ষের 
মণিকোটায় জলিয়াছিল, তেই দীপের আলোঁক মুসলমানযুগের আবহাওয়ার 
ভিতরেও রামপ্রসাদ্ের প্রাণের ভিতর জলিয়াছিল, সেই দীপ এই ফেরক্স-যুগেও 
গঙ্গাতীরে পঞ্চবটাতলে জলিয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গলার সাধনার ধারা এমনি করিয়া 
ধীরে ধীরে র্ূপরসশবস্পর্শগন্ধের ভিতর দিয়া এমনি করিয়া চলিয়া আসিতেছে 
এই সাধনার ধারাঁতেই বাঙ্গলার গানের জন্ম । আজ আপনাদের আমি সেই 
বাহ্লার জীবনের ধারায় যে সাধনার গান, সমস্ত দেশকে ও দেশের প্রাণকে 
সজাগ করিয়! রাখিয়াছি, তাহারই কথা কহিব। 

আমার বাঙ্গলার বড় মধুর রূপ। 'এ বিশ্বব্হ্মাণ্ডে বিধি এত রূপ কই আর 
ত কাহাঁকেও দেন নাই। আমার বাঙ্গলার রূপের কি তুলনা আছে! শ্াম- 
চেলাঞ্চলময়ী বনরাজি-বিভূষিতা সরিৎবিপুল! উচ্ছ্বাসময়ী ভাগীরথী, মা'র বুকে 
অবিরাম নৃত্য করিতেছে, চরণতলে উদ্দাম উচ্ছল মহোন্সিবিস্ফুঙ্জিত সাগরের 
দিগন্ত-মুখরিত হলহলা', শিরে নগাধিরাজ ধূর্জটি ; হুর্ধকিরণে ধকৃ-ধক্‌ জলিতেছে। 
মা আমার এক হস্তে ধান্তশীর্য অপর হস্তে বরাভয়, কোলে বীণা, পদতলে সহশ্র- 
দল শ্বেতপন্ম ; আকাশ উজ্জল, তরুণরবি হিরণ-চর্ণ দিখিটিকে ছড়াইয়! দিতেছে। 
আশে পাশে ললিতকঠে কলবস্কারে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি 
তুলনা আছে! সেই বালা খাঁয়ের বাজালী ছেলে চণ্ডিদাস, রামপ্রসাদ, মহাপ্রভু; 
রামকৃষ্ণ, সে বাঙ্গালী যে আজিও মরে নাই, তাই সেই আশার আলোয়, সেই 
আনন্দে, আজ চোখে জল আসে। কি কাঞ্চন*অণি ফেলিয়া, কি কাচ আজ 
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কাপড়ের খুঁটে বাধিয়াছি? রাশি রাশি খড়ির চাপ ও ধুলায় সকল কলঙ্ক শুত্র 
করিতেছি; প্রাণের ধর্ম ত্যাগ করিয়া কি ভয়াবহ পরধর্মের খোলস পরিয়াছি। 
বাঙ্গলা ভূলিয়! বাঙ্গলার ভাব তুলিয়া, রূপ ভুলিয়া, প্রাণ ভুলিয়া, ধন্ম ভুলিয়া সে 
মায়ের ব্ূপকে দেখিতে পাই না, দেখিলেও আর চিনিতে পারি না। চোখে 
পর্দা পড়িয়া গেছে, চোখ খারাপ হইয়া গেছে। আজি চোখের সম্মুখে ইউরোপীয় 
অবভাসের যবনিকা-_-চোখ আর সে রূপ চিনিতে পারে নাঁ। ইউরোপীয় ভাবের 
ছাঁচে, নিজেদের না ঢালিয়া, আমরা যেন আজ কিছুই ভাবিতে পারি না। 
কল্পনা ফেরঙ্গ, ভাব ফেরঙ্গ, সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্গে, জীবন ও ধর্মের অঙ্গে 
আজ এই ইউরোপীয় ব্যভিচারী ভাব, আমাদের জীবন ধর্ম, সাহিত্য শিল্প ও সব 
কল্পকলাকে মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে। আজ এই ছুদ্দিনে স্থচীভেগ্য তমসাচ্ছন্ন 
আকাশতলে এই ফেরঙ্গ বাঙ্গলার ফেরঙ্গ সাহিত্যের মাঝে অকন্মাৎ বিজলী- 
ঝলকের মত কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত মায়ের শ্রীরূপ দেখিলাম ) সেই পন্মালয়া, সেই 
সরম্বতী, সেই অন্নপূর্ণা, সেই সিংহবাহিনী, সেই ভীমা ভয়ঙ্করী কুধিরাদ্রবসনা 
করালী-_-আর দেখিলাম সেই মদদনমোহন,-_ 
“বিহি সে রসিয়া তাহাতে পশিয়া 
গড়ল ফ(্রোহার দেহ |, 
সে যুগলরূপের কি ওর মাছে! আবধশ্যাম, আধরাধা যেন মেঘ-অঙ্গে বিজলী 
মিলাইতে চায়; মেঘ যেন বিজলীর ঝলক দিয়! হাসিয়া উঠে, প্রতি মুহূর্তেই নব 
নব রূপ ফুটিয়। উঠিতে চায়, সকল রূপ প্রতিনিমিষেই সেই যুগল রূপে মিলাইয়। 
ষায়। 
“মিলল দুহু তন্ধ কিবা অপরূপ 
চকোর পাঁওল চাদ পাতিয়া পিরীতি-ফাদ 
কমলিনী পাওল মধুপ ॥৮ 
আর বাঙ্গালীর কবি চগ্ডদাসা সেই রূপের পাশে রহিয়া ভাবে গদগদ হইয়া, 
“চামর ঢুলায়ত ৷” 
এই ছবি বাঙ্গলার নিজস্ব । যে মরম জানে, সে রসিক এই রসের কথাও 
জানে । সেই প্রাণের ধারার সঙ্গে সাধনাঙ্গের ধারার পরিচয় রাম প্রসাদেরও 
ছিল। রামপ্রসা? তাই গাইয়াছিলেন,_ * 
“গিরিবর আর পারি না হে, প্রবোধ দিতে উমারে। 
উম1 কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান, 
রাহি খায় ক্ষীর ননী সরে, 
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অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উম! ধরে দে উহারে। 
আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে ।” 

এই সব গান বাঙ্গলার প্রাণের পঞ্জর হইতে বাহির হইয়াছে, জীবনের সঙ্গে 
এ রসের অক্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 

আজ বাঙ্গল! সেই প্রাণের প্রাণকে তাহার সাহিত্যের--তাহার জীবনের 
সেই রূপ ঘে রূপের চরণে) 

“মদন মূরছা পায়।” 

সেই রূপ ভূলিয়া! মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে বাচাইতে হইবে । নিজেদের 
বাচার মত বাচিতে হহবে। শুধু একটা কাব্যের ধাঁচ দেখাইয়া, রসবোধের 
রসিক হইয়াছি বলিলে, প্রাণ বুঝে না। আত্মায় আত্মায় রমণে সে রস উপভোগ 
হয় না। মনুষ্তজীবনের যে চরম পরিচয়, তাহার পথে শুধু অহঙ্কার ও আত্মস্তরিতা 
আসিয়া ব্যবধান করিয়া দীড়ায়। তাই এই মিথ্যাময় ফেরঙ্গ-সাহিত্য হইতে 
বাঙ্গলার জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে । আজ তাহারি বাত্তী আমি বহন করিয়া 
আনিয়াছি। আমি প্রাণে প্রাণে ষে অনুভূতি দ্বারা সাধনের দ্বারা জীবনের সে 
রূপের যে পরিচয় পাইয়াছি, আমি বাঙ্গালী বাঙ্গলাকে তাহ শুনাইবার জন্ত 
আমার সমস্ত প্রাণমন দিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। আজ এই সমসাচ্ছন পু্তীভূত 
অন্ধকারের তামসিকতার দিনে সকল রাগ-দ্বেষ বিবঞ্জিত হইয়া আমাদের জীবনের 
ধারাকে বাচাইতে হইবে । এই ভাবের অপচারের দিনে, ফেরঙ্গ-সাহিত্য ও 
জীবনের দিনে সমগ্র শক্তিকে একবার অস্তম্ম্থী করিয়৷ বাঙ্গলার সেই প্রাণের 
প্রাণকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । হে বাঙ্গালী, বাঙ্গলার সেই প্রাণের 
গানের সন্ধান কর! দেবতা চায় অমৃত, অস্থরে চায় অনৃত। মানুষের এই 
'দ্হ-মন-প্রাণ প্রতিষ্টাত্রয়ের ভিতর অহোরাত্র ষে যুদ্ধ চলিয়াছে, সে যুদ্ধে জয়ী 
হুইবার, মহতো! ভীতি হইতে নিজেদের বাঁচিবার জন্য বাঙ্গলার সবুজ আঙিনায় 
ফাড়াইয়! পূর্বান্ত হইয়া! দিনের আলোঁকে নিজেদের সন্ধান করিতে হইবে, তবে 
(সেই অমুতে আমাদেরই অধিকার । বাঙ্গলার সশক্তিক কবি চঙ্গদিস রামগ্রসাদের, 
বাছলার ্বধর্মপরায়ণ ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণচৈতন্য, শ্রীরামরুষ্ণের মধুর অমৃতোপম 
রসামুভূতিতে যেই রসস্থষ্টি হহয়াছে, প্রাণের জিনিসকে তাহারা যেমন বুকের 
ভিতরে প্রাণ ভরিয়! রাখিতে পারিয়াছেন, সেই সাধনের পথে সেই অন্গপম কাব্য- 
স্ট্টির পথে নিজেদেরও দেশের গতিকে লইয়া যাঁও নিজের জীবনে ও কর্শে 
মিলাও। তোমার নিজেরও পরিচয় পাইবে, দেশের পরিচয় পাইবে। ফেরঙ্স- 
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জীবন ও সাহিত্যের এই মহতে। ভীতি হইতে তবেই রক্ষা পাইবে । হ্বধর্দের_- 
বাঙ্গলার প্রাণের স্বাভাবিক ধন্মের এই পরিচয় পাইলে; 
“্যল্পমপান্ত্ ধশ্বস্ত ভ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ্,” 

নচেৎ সারা বিশ্ব উজাড় করিয়! বিশ্বের কাব্যভার মাথায় করিয়! আনিয়া, 
নিজের ও জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া, তাহার স্বাভাবিক সহজ প্রক্কতিগত চিস্তাশক্তি 
রোধ করিয়া, সত্যের অপলাঁপ করিয়া, মনকে চোখ ঠারিয়া যাহ কিছু রচনা 
করনা কেন, বেলাভূমে বালুর প্রাসাদের মত এক বন্যায় ধুইয়া মুছিয়া যাইবে, 
তাহার রেখাঁও থাকিবে না, কোন চিহুও পাইবে না। তাই আজ দিন 
খাঁকিতে থাকিতে ফিরিতে বলিতেছি। এ ব্যাধির ঘে ওষধ তাহা ওষধি-লতার 
মত বাঙ্গলারই বনে জলিতেছে। 

আজিকার দিনে এই জীবন ও সাহিত্য-স্থষ্টর যে ধার! চলিয়াছে, এই ব্যর্থ- 
কাম বৈদেশিক খোঁলসপরা জীবন-কল্পরাজ্যে যে শ্রীরামপুরী খুশ্চান পাদদরীর 
নৈতিক সভ্যতা ও পাপবোধের অপচার মিলাইয়া, আজ শতবৎসর ধরিয়া জীবন 
ও সাহিত্যের নামের, জীবনের বিচিত্রতাঁর নামে, ধর্শের নামে ষে পুণ্তীভূত ধুলা, 
পুগ্তীভূত অপশ্ম, ক্রীতদাঁসের পরা্থুকরণ,__-জীবনে ও সাহিত্যের, কর্মের ও ধর্মের 
পৃচায় পৃষ্ঠায় যে ছাপ পড়িয়াছে; গানে, স্থরে, চিত্তে, স্থাপত্যে যে ক্রেদ, যে পঙ্ক, 
যে ধুলি, যে খড়ি-মাটির রং পড়িয়াছে, তাহাকে মুছিতে হইবে 7 ধর্মে, কর্থে, 
মনুষ্যত্ব ভাবের দাসত্ব, ভাষার দাসত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, 
জানিও, তাহ! ছাড়া আর কোন পথ নাই,.-নাই। তাই সেই জীবন ও ধর্মের 
প্রাণ ও সাহিত্যের মাঝে বাঙ্গলার সেই চিরন্তন বাণীকে তোমাদের কাছে, 
সাহিত্যের মধুর বিচিত্ররূপের ভিতর দিয়া আনিয়া দিতেছি; গ্রহণ কর! "গ্রহণ 
কর! ইহাকে বৈষ্ণবতত্ব বা রসের কথা বলিয়া, তত্বের কথ! না জানিয়া, রসের 
কথা না বুঝিয়৷ ফেলিয়া দিও না । ইহা বাঙ্গলার নিজস্ব শ্রেঠ সম্প্ভি ইহ! 
বাঙ্গলার মাটিরও প্রাণের মিলন-ভূমি ; এই কাঁব্যলোকেই বা্দলার মুয্যত্বের 
শ্রেষ্ট বিকাশ ! মনে করিও না, তোমর! আজ যাহাঁকে বিচিত্র হওয়া বলিতেছ-_ 
তাহা অত্যসত্যইঠবাঙ্গলার স্বাভাবিক বিচিত্রতা । ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের 
কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রসাঁন দিয়া, বাজলায় বলিলেই বাঙ্গালীর 
জীবন হঠাৎ বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা! বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য সভ্যতা- 
সংঘাঁতজনিত শতখণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মান্র। আমি যে প্রাণ ও 
সাধনার দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে 
গড়িয়া তুলিতে বলিতেছি, বাষ্জলা তাহার নিজের মাধুরী আস্বাদন করিয়া, নিজে 
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যে বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজেকে ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণ 
ভাবে বিচিত্র হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! সেই বিচিত্র প্রাণধারারই 
কথা। পাশ্চাত্যের এই ভাব-মোহ এই “বিশ্ব” মোহ যাহ! আমাদের সমস্ত 
ায়ুকে, নাড়ীচক্রকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছণরোগগ্রস্থ করিয়াছে, তাহা! হইতে 
আমাদের উদ্ধার হইতেই হইবে। বাঙ্গলার নিজের প্রাণকে জানাই তাহার 
একমাত্র উপাঁয়। ইহাতে যদি কেহ মনে করেন যে, সাহিত্য ও জীবনকে আমি 
চও্চাসের যুগে ফিরাইয়! লইয়া! যাইতে চাই, তবে তাহারা ভুল বুঝিয়াছেন। 
তাহা নয় , নদী-আোত উপ্ট। ফিরিয়া যায় না, সে আপনার পথ আপনি কাটিয়া! 
লয়। স্থষ্টির বীজ অন্তরেই নিহিত থাকে, আখির আগে আগেই রূপে ধরা দেয়, 
পিছনে নয়। বর্তমান জীবনের ধারাকে স্বাভাবিক করিতে হুইবে--চণ্ডিদাসের 
গানের মত স্বাভাবিক । রামপ্রসাদের গানের মত আমাদের সেই স্বাভাবিকতায় 
ফিরাইয়া লওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে । বাঙ্গলার স্বাভাবিকত! ফরাসী রুশের 
19091111977 নহে । এ স্বাভাবিকতায় প্রকৃতি ও আত্মা আত্মস্থ, প্রকৃতির দাঁস 
নহে। তাই সেই যুগের প্রাণময় প্রাণের সুরে ঢালাই করা গানের ধারা ও 
উৎসবের খোঁজ করিতে চাই। আশ! করা যায় যে, বাঙ্গলাঁর সেই কাব্য 
সাধনার ধারা অক্ষুপ্ন রাখিবার, তাহার জীবনকে সত্য করিবার পথ আবার 
আমর। সাধন করিব এবং সে সাধনায় সিদদ্ধিলাভ করিবই করিব ও তাহার সেই 
উৎসের মূল রসের পথ ধরিয়া সেই নিখিল রসের সকল আনন্দের মাঝে 
আমাদের বাঙ্গালীজাতির জীবনের সার্থকত] অন্থুভব করিব। 

কেহ কেহ বলেন, বহুশতাব্দী ধরিয়৷ আমাদের দেশ পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন। 
এই পরাধীনতায় তাহার অনেক মান্ুষী বৃত্তিও অন্ুণীলন অভাবে নষ্ট হইয়া 
গেছে। স্বাধীনতার যে আনন্দ, জাতীয়তার যে সংবিৎ, যে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক 
্ৃত্তি তাহাই নাকি কল্পকলার প্রাণ। এই স্বাধীনতাই তাহার বিরাট উপায় ও 
ফল। ইহা! আশ্চর্য নয় যে, বাক্গলা তাহার স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দরতা হইতে বিচ্যুত 
হইয়া তাহার জীবনের সরল গতি হারাইয়া, সত্য স্থন্দর শিবের ধ্যান ভুলিয়া 
গেছে। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, এই বান্গলায় সাংখ্যকার কপিলের 
জন্ম, এই বার্গলাই শ্রীচৈতন্তকে দিয়াছে, এই বাঙ্গলাই আবার শ্রীরামরুষ্ণকে 
দিয়াছে। এই বাঙ্গলাই একদিন সমস্ত প্রাচ্কে ভাবে, জানে, ধর্শে-কর্শে 
অজেয় নেতার মত চালাইয়৷ আসিয়াছে । বাঙলার স্বাধীনতা-__তাহাঁর আত্মার 
আত্মস্থ-সংবিতের অনস্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠায়। এই অনস্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্য 
আত্মার জীবস্ব রসান্থভূতির জন্য বাঙ্গলা যে তপস্থ! করিয়াছিল, সেই তপন্তাই 
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কত বিচিত্র রূপে বাঙ্গলার প্রাণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গলার সাধনা, বাজলার 
স্বাধীনতার আদর্শ সেইখানে, বাক্গলার কল্পকলার ভিত্তিও! সেইখানেই । সেই- 
খানেই আমাদের গীতিকবিতার ও গানের প্রাণ । 

মনুঘ্যজীবনের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা কখন সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠায় হয় নাই-_হইবেও 
না শুধু পরের দাসত্বের বোঝা ও শিকল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেই 
তাহাতে জীবনের স্বাধীনতা-রশশ হয় না৷ মানুষের ধর্ম-কর্ম সকল প্রবৃত্তির 
সকল রসের অনুভূতির, সকল যাঁতনার উপরে, সকল ভোগের উপরে নিজেকে-_ 
নিজের আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে না! পারিলে স্বাধীনতা অর্থহীন দেহতোগীর 
প্রাণহীন বিলাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। মানুষের মনুষাত্ব তাহার আত্মার 
সংবিতের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। যে যুগে চণ্ডিদাস ও রামপ্রসাঁদ চৈতন্য ও 
রামকৃষ্ণ জন্মিয়াছিলেন সে যুগও-_বাঙ্গলার স্বাধীনতার ধুগ নয়; কিন্তু দারিপ্র্যের 
পরাধীনতার-_-সমাজের সঙ্কীর্ণতার সমস্ত সঙ্কোচ ও ব্যবধানের মধ্যেই তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। তীহাঁদের প্রাণের স্বাধীন ইচ্ছাকে দারিদ্র, পরাধীনতা সমাজের 
পেষণ কিছুতেই পাড়িতে পারে নাই। এই সব মহাপুরুষদের প্রাণ-বেদীমূলে মাটি 
ষে অমিদ্ভার আহরণ করিয়া দিয়াছিল, তাহার একনিষ্ঠ জাধকের ধারায় 
নিজেদের মাটির সম্পর্কে এক করিয়। সে প্রেমাগ্িতে আহুতি দরিয়াছিলেন। কোন 
সমাজ সংহিতা, কোনরূপ দণ্ড তাহাদের এই জলম্ত জীবন অগ্নিশিখা নিভাইতে 
পারে নাই। আত্মার সেই প্রেম রসের অনস্ত বিভূতি, এই পরাধীনতার ভিতর 
হইতেই তাহারা অজ্জন করিয়াছিলেন। প্রেমের সৌরাঁজ্যে তাহারা চিরনৃতন 
সম্রাট; কেমন করিয়া অচিস্ত্য দ্বৈতাদ্বৈতৈর জীবন্ত প্রেমভরা মণিকোঠায় 
পৌছিয়া, সেই রসচিস্তামণি আত্মার সাক্ষার্কার লাভ করিয়া, সেই সামুজা- 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাই আমাদের জানিবাঁর--উপলব্ধি করিবার বিষয় । 

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণব পর্দাবলী-সাহিত্য “রূপক”। মানুষের নিজের 
অর্থাৎ বৈষ্বকবিগণের নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। ও সত্যের উপরে নাকি তাহার 
প্রতিষ্ঠা নহে। রূপ-অরূপের প্রভেদ, সত্য-মিখ্যার প্রভেদ, বস্ত ও অবস্তর প্রভেদ 
শুধু বিচারদ্বারা কতদুর বোঝা যায়, বলিতে পারি না। শুধু বিচার-বুদ্ধির উপরে 
আমার সেরূপ আস্থা নাই। খুব লুপ বিচারবুদ্ধির সাহায্যে কলিত সত্য মিথ্যা 
সৃষ্টি করিয়া, সেই সত্য-মিথ্যার সাগরসঙ্গমে দাঁড়াইলে *গঙ্গাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না, সাগরও দেখিতে পাওয়া যায় না। মায়! বলিয়! এই জাগ্রত বিশ্বের 
বিচিন্রতার মধ্যে মায়াধীশকে খাড়া করিয়া, সকল বিশ্বকে বৃদ্ধির প্রাখর্য্ের দ্বারা 
ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়। যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিশ্ব উড়িয়া যাঁয় না. 
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মায়াও আপনার প্ররুতরূপে দেখা দেয় না। কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্য, 
তাহাকে কল্পনা! করিয়! লইয়া ও ইউরোগীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কল্পনার 
সাহায্যে আপনার অভিজ্ঞতা মনে করিয়া লইয়া, দেই অভিজ্ঞত| দিয়া বৈষ্ণব 
সাহিত্য ও বৈষ্ণব কবিতা বুঝিতে গেলে বোধ হয়, রূপকের আবশ্ঠক হয়। কিন্ত 
বৈষ্ণব কবিদ্িগের সে সাধন প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর সাধনা । টৈষ্ণবকবিদিগের 
প্রত্যেক অন্ৃভূতি যে তাহাদের হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার উপরেই 
স্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধো প্রাণের সাড়া পাই; সেই প্রাণকে যে জানে না, 
জানিবার চেষ্টাও করে না, সে কেমন করিয়া বুঝিবে? বৈষ্ণবকবিদের শ্রীকৃষ্ণ 
কাল্পনিক নহে । বৈষ্ণবের রাঁধ।, তাহাদের জীবনের প্রাণের মর্মে শতদলের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত। এই যুগলরূপই বাঙ্গলার সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা দীক্ষার মধ্যে 
শত শত বিচিত্ররূপে প্রকাশিত করিয়াছে । ধাহারা বাঙ্গলার প্রাণ, যাহারা 
বাঙলার 'প্রাণ-কেন্ত্র হইতে ইউরোপীয় বিশ্বসাহিত্যের ঝড়ে শতধা জীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন 
তাহারাই এই বিশাল বিশ্বলীলার জীবন্ত মৃত্তি-শ্োতের মাঝে বৈষ্ণব কবিতাকে 
প্রাণহীন রূপক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাঁতেন। কৃষ্ণ যদি বাস্তবিকই কৃষঃ 
পাওয়াইয়া দেন, তবে ত এ জীবনকে ধন্য মনে করি। কৃষ্ণ বাস্তবিকই টৈষ্ণব 
পদাবলীর মহাজনদিগকে কৃষ্ণ পাওয়াইয়া দিয়াছিলেন, তাই তাহাদের কবিতা 
'এত সরল, এত স্থন্দর, এত রূপ-বৈচিত্র্যে ভরা-ভরা। এই সব কবিতা বুঝিত্তে 
হইলে ইউরোগীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে হইবে। 
বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহার খোজ করিতে হইবে, মুখস্ত কর! জ্ঞানের যে অহঙ্কার, 
তাহাকে দুর করিয়া দিতে হইবে । 

বাঙ্গলাদেশকে নৃতন করিয়া বৈষ্ণব হইতে হইবে না। বাঙ্গলা যে প্রাণে 
বৈষ্ণব । বাঙ্গলার স্বাভাবিক শক্তি, তাহারই তপস্তা করিতে হইবে । তোমাদের 
ইহাই বলিতে চাই, শ্রীকৃষ্ণ রূপক নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, ভারতসভ্যতার 
ইতিহাসে, হিন্দুর জাতীয় গরিমাঁর ইতিহাসে, তাহার স্থান অতি-অতি-উর্্ে, 
'সেই আদর্শ মহাঁপুকষকে শ্রীভগবান্‌ বলিয়া ভারত-আপামরসাধারণ মানিয়া 
আঙ্গিতেছে, তাহার লীলার মধ্য দিয়া ভারত সমাজ, ধন্ম, সভ্যতা! অঙ্গালিযোৌগে 
যুক্ত--ঠাহারই লীলার মহাভাবে পুষ্ট ভারতের কাছে ইহা। রূপক নয়, বাঙলার 
কাছে ই! রূপক নয়, ইহা*এঁতিহাঁসিক সত্য । শুধু এতিহাসিক নয়, যুগে যুগে 
মহাপ্রীণের ভিতর সেই লীলা-আভাস-চঞ্চল মুত্তিতে বান্গল! ও ভর তবর্ষ মুখবিস্ক 
"ও বিকশিত। যাহা জাতির প্রাণের ভিতর দিয়! যুগযুগাস্তর ধরিয়! তাহার ধর্ম 
কর্ম, আচার ব্যবহার, ইহলোক-পরলোককে ভাঙ্গাস্্রড়ার ভিতর দিয়া! লইয়। 
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আসিতেছে, তাহাঁকে রূপক বলিয়া, রকম করিয়া, পাশ্চাত্যের পক লইয়া) এত 
মাতামাতি করিলে চলিবে কেন? চটুলতায় কোন অপ্যাত্মসাধম হয় না। 
যাহারা দেশের দশকম্ম ত্যাগ করিয়া, দেশের অন্তরঙ্গ-সাঁধনা হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাঁদের প্রতি কথায়, প্রতি ভাবে, প্রতি কার্যে পশ্চিমী 
সেপাইয়ের খাড়া নজীর দেখাইতে হয়, যাহারা সংসারে জন্ম লইয়া নিজেদের 
প্রাণকে প্রতিনিয়তই নিজের ছলন। করে, যে আলোক তগপন্তার দ্বার! প্রাণের 
পরতে পরতে ঝলকিয়া উঠে, আত্মার সে স্বাহ্ভৃতি যাহাদের নাই, যাহাঁদের 
জীবনট। নিজেদের কাছেই রূপক, তাহাদিগকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই » 
শুধু এইটুকু মাত্র যে, আপনার আত্মার পথ ধরিয়া বাঙ্গলার নবজীবন-উষার 
প্রাক্কালে, নবোদদিত সূধ্টের দিকে মুখ ফিরাইয়! দেশের সাধনার ধারার মধ্য দিয়া! 
নিজের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিয়া, আপনার কল্যাণের পানে মুখ তুলিয়া, মন দুখ 
এক কর তবে বার্গলার আত্মস্থ সাঁধনাঁর সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে | চ্ডি- 
দাঁস, রামগ্রসাদ ও কবিওয়ালাদের মধ্যে, তাহাদের নিজেদের জীবনের সুখ, ছুঃখ, 
প্রেম, ভালবাসা, মিলন, বিরহ, সমাজের সহিত বিরোধ, প্রাণ-ধশ্মের সঙ্গে 
প্রচলিত আচার, অনাচার, তাস্থিক-আচারের সঙ্গে বিরোধ ও মিলন, স্বাভাবিক 
হইবার সহজ হইবার যে একট! প্রবল আকাঙ্খা আছে, তাহারি কথা-_এই 
বাঙ্গলা কবিতাঁর ভিতর হইতে আমি দেখাইতে চাই । যে সকল কল্পকলাঁর ধারায় 
এই বাঙ্গলা শ্রেষ্ট, এই চঙ্াসের ও রাম প্রসাদের গান বাঙ্গলার সেই কল্পকলার 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন করিয়াছে । আজ এই'ইউরোপীয় অবভাসের দিনে আমি জোর 
গলায় বলিতে পারি যে, বাঙ্গলার ঘরে সে দীপ আবার জ্লিয়াছে। জানিও 
ইহাই বাঙ্গলার অভয়-বাণী। এই বাণীকে সত্য ও সার্থক করিতে হইবে । 

আর একটা কথাও মাঝে মাঝে শুনিতে পাই যে বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
ইন্দ্রিয়ের গন্ধ বড় বেশী। আধুনিক কবিতার আর এখন 171০৮ (স্ব-্থভাবের) 
পর্য্যায়ে নাই ; তাহা এখন উ্ধগি, অতীন্ড্রিয়ের সবাসে মত্ত। ইন্দ্রিয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! কোন ভাব, কোন সতত আজিও মানুষের ভিতরে অনুভব হয়, 
এমন বিশ্বাস আমার নাই। ইন্দ্রিয় ধাহাঁর স্থাষ্টি, অতীন্দ্িয়ও তাহারই স্থষ্টি | 
ইন্জিয়কে অস্বীকার করিয়া অতীন্দ্রিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত গাথ! ঘায়কি ? 
কেহ আজিও পারিয়াছেন কি? রক্ত-মাংসকে, মাটিকে "অস্বীকার করিয়া মানুষের 
সাধ সোহাগ অশ্বীকার করিয়া কাব্যলোকে কোন শ্রেষ্ঠতর স্থষ্টি হইয়াছে বলিয়! 
আমার জান! নাই। তবে আধুনিক নকল ইংরাজীনবীশদের বুদ্ধির বায়নাক্কায় 
পড়িয়া, বছুকাল হ-য-ব-র-ঁ হইয়াছে । তাই এখন শুনিতে হইতেছে ষে, বৈধব 
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কবিতা 6:০6০। বাঙ্গলার সাধনা চিরকালই ইন্দ্রিয়কে সত্যবস্তরূপে গ্রহণ 
করিয়া, ইন্জ্িয়ের সকল রস আহরণ করিয়া ইন্দ্রিয়ের মুখে বন্গা দিয়া চালাইয়াছে। 
প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহার সকল বৈচিত্র্যের পূর্ণ স্ফুত্তি দিয়া 
তাহাদের সকল বিভিন্নতাকে সে এক করিয়াছে! বনহুর মধ্যে, বু বিচিত্র রসের 
মধো বাঙ্গল! সোমরসের আস্বাদন করিয়াছে । ইন্দ্রিয়ের সত্য খেলাকে বাঙ্গলা 
কখনও অস্বীকার করে নাই। বৈষ্ণব জানে যে, তাহার মনে, প্রাণে, দেহে এক 
অচিন্ত্য দ্বৈতাৈত লীল! করিতেছে, সে যন্ত্র যন্ত্রী তাহার প্রাণের প্রাণারাম হইয়া 
আনন্দ'রস লীলাচ্ছলে ভোগ করিতেছেন। এই ইন্দ্িয়ের মধ্যেই শুদ্ধি, ভোগ 
ও তুক্তি প্রতিষ্ঠিত। এ ইন্দ্রিয় ভাগবতভোগের ইন্জ্িয়। বাঙ্গলার কবি সাধক, 
সেই ভোগে আত্মস্থ শুদ্ধির মধ্যে ভূক্তিকে সে প্রাণে-প্রাণে অনুভব করে, মন্ে মর্ষে 
আত্মায় আত্মায় রমণ করে_-এ ভোগ ভাগবত-ভোগ । বাঙ্গলার গীতিকবিতার 
মন্খে মর্মে এই ভোগের পরিচয় পাঁওয়া যায়। খুশ্চান পাঁদরীর কাছে বাঙ্গলার 
ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের কথা ও পাঁপবোধের কথা! অনেক দ্রিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। 
কিন্তু তাহা বলিয়। কি আমরা আঁমাঁদের আদর্শ ভূলিয়া, প্রতীচ্যের রডিন খোঁলসে 
পড়িয়া, নিজের আত্মাকে অস্বীকার করিয়া সঃহিত্য ও ধর্মে আত্মহত্যার গৌরব 
অঞ্জন করিব? 

আঁজিকালিকার দিনেও এ সব অলীক থৃশ্চানী নীতিকথার ন্যাকামীতে 
যাহারা ইন্জ্রিয়ের ভোঁগকে অশুদ্ধ করিয়া তুলিতে চায়, তাহারা বাঁস্তবিকই কপার 
পাত্র। বাঙ্গলার বুকের উপর দিয়া অনেক ঝড় বহিয়া গেছে; ধর্মের নামে 
অধর্মের অত্যাঁচার-_ _সমাজরক্ষার নামে হিংসার অত্যাচার মাঁছষের উপর 
মানুষ যত প্রকার অত্যাচার করিতে পারে, সব হইয়া গেছে! সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গলার রূপ, কত রঙের বিচিত্রতায় বদল হইয়া গিয়াছে। কত কবি জন্মিয়াছে, 
কত অকবি জন্মিয়াছে; গত কয় শতাব্দীর উপর দিয়া কত ঝঞ্চা, কত ব্যাত্যা, কত 
বিরোঁধ ও বিদ্রোহের অগ্রিতে সমাজ, মানুষ ও ধশ্মের আবর্তন, বিবর্তন ও আলোড়ন 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাঁরই মধ্যে বাঙ্গলার যে শাস্তি, পর্ণকুটারে বসিয়া! বিশ্বস্থষ্টিকে 
করতলস্থ আমলকবৎ ধরিয়া রাঁখিয়াছিল, সে শক্তি-_সে সামধ্য হারাইল কেন? 
সে আদর্শ কেমন করিয়৷ এই ফেরঙ্গ-যুগ নষ্ট করিল, তাহাই ভাবিবার কথা । 
চতডরাস যে ব্রজপ্রদীপের প্রদীপ জালিয়াছেন, সেই প্রদীপ আবার জালাইতে 
হইবে। কত বিপা, কত সংঘাত ও বিপ্লবের মধ্যেও চঙ্দাস ও শ্রীচৈতন্ত 
কেমন করিয়! বাঞ্গলার পরিপূর্ণ র্স-মদ্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার দ্বারা 
স্বরূপে উপলঞ্ি করিয়াছিলেন, সেই কথাটি--সেই |পথটি আমাদের বিশেষরূপে 
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'ভাঁবিবার ও দেখিবার বিষয়? সে বিষয়ে অন্যমত থাঁকিতেই পারে না। সেই পথ 
না জানিলে দেশের সাহিত্যের ধারাঁকে আমরা কখনও বাঁচাইয়া রাখিতে পারিব 
না। সেই ধারা সরস্বতীর ধারার মত বালুর নিয়ে কোথায় লুকাইয়াছে। তাই 
আজ সাহিত্যের কাননে মুগ্ধরিত তরু নাই। তাল-তমাল-রসাল-পিয়ালের সে 
বনশোভা নাই, অশ্বখ-বটবৃক্ষ নাই, সপ্তপর্ণ নাই। তাই এখন পোড়া বালা শুন্ত 
বনভুমিতে পু্ভীকৃত “এরগ্ডোহপি দ্রমায়তে।” বালুর নিয্ন হইতে আমর! 
সরম্বতীকে আবার বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠা করিব । 

আঁজ কেন তাহ! নিভিল? এর কারণ খুঁজিয়! দেখিবে, অবশ্ঠ একেবারে 
তার কোন নির্দেশই পাওয়া যায় না, এমন কথ নয়। সংসারের প্রত্যেক কারণ 
ও কার্য জড়াইয়া এত বিচিত্রতাঁয় পরিণত হয় ঘেঃ অনেক সময় সেই আসল 
কারণটার কোন নিরাকরণই হয় না! আমাদের এ ক্ষেত্রেও তাহা। যে হয় নাই, 
এমন কথা৷ কেহ সাহস করিয়া বলিতে বোধ হয় সক্কোচ বোধ করিবেন ; তবে 
সকলের চেয়ে বড় কারণ এই যে, আমরা আমাদের প্রকৃতিকে হারাইয়াছি। 
কেমন করিয়। যে তাহা হারাইলাঁম, তাহা লইয়! অনেক তর্ক উঠিবে। সে কারণ 
অনুসন্ধান করিয়া কোন লাভ নাই। আমরা আমাদের ভুলিয়াছি। সিংহ যদি 
একেবারে নিজের মুখখানা তার প্রাণের আয়নায় মন্মের আলোকরশ্মিতে দেখিতে 
পায়, তবেই সকল সন্দেহ ঘুচিয়া যায়। মানুষের জীবনের শ্রেঠ উদ্দেশ্য তাহাই । 
নিজেকে সিংহরূপে চেনা চাই--সাহিত্যের ও কাব্যের চরম কথাও তাই-_ 
আঁপনাঁকে চেনা চাই। সেই চেনার ভিতর-_সেই প্রাণের মরম-পরিচয়ের ভিতর 
__ যত কথ! সব লুকাইয়া থাকে, সেইখানেই যত খেলা। এই প্রাণ-মন-দেহ, 
এই 'প্রতিষ্ান্রয় দিয়। নিজেকে ভাল করিয়া চিনিতে পারিলে, এই যে আমার 
ুন্য় ভাগটি মুহূর্তেই চিন্ময় হইয়া উঠে। মালগষ আত্মস্থ হয়, এই আত্মস্থ 
অবস্থাই চর্ডিদাস, রামপ্রসাদের হইয়াছিল। এই জাগ্রত জীবনের খেলাই তিনি 
রুষ্ণলীলার ভিতর দিয়া নিজের প্রাণের মহাঁমিলন-পরিচয়ের মুহূর্তগুলি গানে সুরে 
টি করিয়। গেছেন। আধুনিক কবিদের মত নিজের প্রাণের সঙ্গে কোন পরিচয় 
ন রাখিয়া, শক্তিহীন সমালোচনার তরঙ্গ-ভঙ্গের ভাবুকতায় হাবুডুবু খাইয়া, শুধু 
কেবল বালুতটে ফেনা! ছড়াইয়া, কীন্তির ফেন! রঙিন করিয়া যান নাই! আধুনিক 
কবির! আত্মাকে চোখের সম্মুখে রাখিয়া, প্রেমের মধুর প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। 
সকল রসের-_সকল রূপের সঙ্গে প্রাণমনে সবিকল্প পরিচয় করিয়! আত্মায়-আত্মায় 
রমণে যে আনন্দ তাহ! আম্বাদ করিতে পারেন নাই। কেবলমাত্র সমুদ্রপারের তীর 
হইতে শুকৃন সমূত্র-ফেন কা$াড়ের খুঁটে বাখিয়া! বোবা ভার করিয়াছেন। 
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তাই আজ ডাক দিয় বলিতেছি, হে আমার বাঙ্গলা আপনাকে চিনিবা'র 
সুযোগ আপনিইত হইয়াছে। আত্মা-অর্থে বন্ধা দিয়া, এ জীবন-রথকে চালাও, 
জয় অবশ্থস্তাবী। আজ তোমার ইহাই পথ, ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নাই 
_নাই। আজিকার এই সাহিত্যের দরবারে আমি পুরানো কথাটিই আবার 
বলিতে আসিয়াছি। গীতি-কবিত! কি? গীতি-কবিতার প্রাণই বা কি? গানের 
প্রাণই বাকি? কেনন1 বাঙ্গলা দেশে যাহাকে পদাবলী সাহিত্য বলা হয় বা 
তাঁহার পরে যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারায় যে সকল পদ পায়! ঘায়, 
তাহার প্রায় সকলগুলিই স্থরে গান হয়। আমাদের গাঁন ও বিলাঁতী গীতি- 
কবিতায় কিছু পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্য না বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক 
পরিচয় লাভ হইবে না। 

বিলাতী গীতি-কবিতাঁয় কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাহার বুকের ভিতর 
টানিয়া লন। তাহাই প্রাণের ভাব-রসে সিঞ্চিত করিয়া প্রকাশ করেন। সে 
প্রকাশে তীহাদের নিজত্বের ছাপ দিয়! দেন। তাহাতে হয় এই যে, প্রত্যেক 
রূপই কবির নিজের ভাবের ছাচে গড়া হয়। যে কবির আত্মায় 'সমস্ত বিশ্বের 
এই রূপ প্রতিভাত হয়, আর তাহ1-কবির মনের রূপের ছাঁচে গড়িয়া উঠে, সেই 
কবির কাধ্যই এই গীতি-কবিত1) কিন্তু এই যে গীতি-কবিতা, ইহা! আমাদের 
দেশীয় নয়। 

আমাদের দেশে চঙ্দাস রামপ্রসা্দ ও কবিওয়ালারা কেহই এই গীতি- 
কবিতা লেখেন নাই। তাহার রচিয়া গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে 
দেখি দ্রষ্টা। দুজনের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া আনন্দরস ভোগ করিতেছেন । 
সেই আনন্দের হরের রসে সব কথাগুলি ভিজান। মানুষের যে প্রাণের আকৃতি, 
সে যেন পাঁজর ভেদ করিয়। স্বাভাবিকভাবে পাখীর গাঁন গাওয়ার মত গলা 
ছাড়িয়। দিয়াছে। ইহাই হইল-_বাঙ্গলা গীতি-কবিতার বা গানের প্রাণ। 
সেই জন্ত আমি বলিতে চাই, বাঙ্গলার প্রাণের ভিতর হইতে গানই বাহির 
হইয়াছিল, ইংরাজীপ্রমুখ যে বিদেশী সাহিত্য আমাদের দেশে আমদানি হইয়াছে, 
তাহারই ফল এই বিলাতী গীতি-কবিতা। এ ধার! বাঙ্গলার নিজস্ব নয়। 
মনকে, চক্ষুকে; প্রাথকে ঠিক এ বৈদেশিক শিক্ষার ছাচের ভিতর দিয়! না লইয়া 
গেলে, ও গীতি-কবিত্তীর ধার! সম্যক উপলব্ধি হওয়া দুর্ফর। গীতি-কবিতায় থাকা 
চাই,_তাহার ভাবের একাত্ম-রস আর সেই রসের একটি পরিপূর্ণ স্বরূপ ফুটাইয়া 
তুলাই তাহার কাজ। যেখানে সেই রস খুব গাঢ় ও খুব অল্প কথা বা! ভাবের 
ভ্রুতবম্পনের মধ্য দিয়া গ্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি-কবিতার সার্থকতা । সেই 
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ভাবের ও রস-্থ্টির মৃহ্ত্ী খন কবি তীহার নিজের আত্মায় প্রতিফলিত আসল 
রূপের স্বরূপ প্রকাশ করেন, তখনি তাহ! রূপাস্তরে পরিণত হয় । আমর! আধুনিক 
গীতি-কবিতায় সেই জিনিসটি পাই না; এ কথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি। কিন্তু গান ঘখন আসে, তখন সুর আসে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। কথা, 
শুধু সেই রূপকের-_স্থরের সেই রূপকে ফুটাইতে সহায়তা করে। সেইখানে 
স্থরের সঙ্গে রসিক কবির আত্মার স্থান্ভৃতি জাগে, পরস্পর নিজের মাধুরী 
আন্বাদন করে, তাহাতেই স্থর ও কথা আপনিই আলে । ষেগান রসের স্ষ্- 
মৃত্তিকে সুরের রূপে ঢালাই করিয়া দেয়, সেই গানই বাঙ্গলার নিজন্ব সম্পত্তি। 
ইংরাজী গীতি-কবিতায় ভাবের ষে দোলন বা গতির প্রকাশ অধিকাংশই কবির 
মনের গতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বাঙ্গল। গান তাহ! নয়, তাহার গতি আত্মার 
আপনার নিজস্ব । তাহার সুরের ও ভাবের মাদকতা জাগে, সেই উন্মত্ততায় 
, সে গানের ধারা স্ষ্টি করে। ইহাই সেই “সাধিতে নিজ মাধুরী । আমাদের 
দেশের মেয়েলী-ছড়া, গাথাকে গীতি-কবিতার স্তরে ফেল! যাইতে পারে বটে, তবে 
তাহার ছাচও বস্ত্র নিজের সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত । কবির প্রাণের ছাপ নাই, 
বস্তর অস্তিত্ব পূর্ণমাত্রায় সরস থাকে । এই বিলাতী গীতি-কবিতার আমদাঁনীতে 
আমরা ঠিক নিজেদের রাখিতে পারি নাই। আমাদের আত্মস্থ হইবার পথে, 
এই পথ-_এই ছাচ প্রকাণ্ড অন্তরায় । কেন না, বস্তর সহিত ইহ! আমাদের 
সম্যক পরিচয় করাইয়া দেয় না। একটা কুহেলিকাময় আবরণের ভিতর 
আমাদের ঘষে নিশ্বাস, তাহ! রুদ্ধ হইয়া আসে। এই যে ভাব, ইহা! সত্যও নয়, 
অসত্যও নয়, জ্ঞানও নয়, অজ্ঞানও নয়, এই এক অদ্ভূত অবস্থায় আধুনিক গীতি- 
কবিতা গ্লাড়াইয়াছে । কেন না, মাটির রসের সঙ্গে সেই দেশের মানুষের দেহের 
ও মনের রসের একটা অন্তরের মিল আছে। সেই রসের টানে, সেই রসের 
আবেশে যে মৃত্তি নষ্ট হয়, তাহাই তাহার দেশের প্রাণের পরিফার নিখুঁত পরিচয় 
করাইয়! দেয়। বিলাঁতী [,50০-এর আর একট৷ দিক আছে, তাহাতে অনস্তের 
দিক্‌ দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। কিন্তু অনন্ত দুইটা হয় না; 
আপনাকেও দেখাইবঃ অনস্তকেও দেখাইব, তাহ! হয় না। করন! যেখানে মৃক, 
মানুষ সহজেই সেখানে নিজেকে হারাইয়! ফেলে । একট! কোন স্বচ্ছন্দ পরিষার 
প্রাণের অন্থভূতির কোন রেখাও পড়ে না; কোন রূপের দ্বারাও প্রকাশ করিতে 
পারে না। বাঙ্গলার কবিতায় চঙ্দিস-রামপ্রসার্দের যুগেঃ কি কবিওয়ালাছের 
সময়েও এ ভাব তাহার! তাহাদের গানে কখনও আনেন বাই। তাহারা প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণারামেব সাক্ষাৎকার দম করিয়া কোন কথা কখনও কছেন নাই। 
(২য়)-৪ 


ও দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তাই সেই বাঙ্গলাঁর গান মান্ছষের জীবনের ধারায় সাধনের পথে আত্মার 
প্রতিধ্বনি, ঘেন রাগে সরে মাখামাখি করিয়া তন্ময় হইয়া ভুলিয়া উঠিতেছে। 
আবার সেই আত্মার গভীর নিগম দেশে মিলাইয়া যাইতেছে । প্রাণের ভাবগুলিকে 
গলাইয়। তাহারই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণও ষেন গলিয়া রস-নিঝ'র ধারায় ঝড়িয়া পড়ে । 
তাহাই আবার সুরের রঙে, ভাবের রঙে রডিন হইয়া, এক নৃতন জ্যোতির্দস 
ধ্যানলোক সৃষ্টি করে, সেই ধ্যান-লোকেই কাব্যলোকের রূপান্তরের 
'অন্থভূতি হয়। 

প্রথম কথা, আদর্শ কি? কাহাকে বলে? আঘর্শ সেই পরিপূর্ণ রসের 
আকর লীলামূত হুন্দর অনস্তশক্তির আধার শ্রীভগবান্। তিনি নিজেতে 
নিজেই অধিষ্ঠিত-_স্বাদীন, সেই জন্ত অনস্ত। লীলার মধ্যে যিনি বিশৃঙ্লাকেও 
সথশৃঙ্খলায় লইয়া আসেন ; সেই চিদ্ঘন-আনন্দ-মুন্দর পুরুষ, জড় ও জ্রীবের ধিনি 
আশ্রয়, লতা-গুল্স, পশুজীবন, মানবজীবন, গ্রহ-নক্ষত্র সূর্্যলোক, মহাব্যোমে 
অনস্ত কোটা নক্ষত্ররাজী ধাহার খেলার বুদ্বুদ্‌, যিনি প্রতিরূপেই স্বপ্রকাশ, তিনিই 
এই বিশ্বের আদর্শ । তিনিই সুন্দর, তিনিই কল্যাণ, তাহার স্থষ্ট, অনস্ত রূপই 
সুন্দর এবং সব হৃষ্টিই সেই জন্য সুন্দর ৷ যেখানেই তাহার সুন্দর রূপের প্রকাশ 
হয়, সেখানেই উজ্জল বিভোর আলোকচ্ছটায় সৌন্দর্য শতগ্ুণেই ফুটিয়া উঠে। 
দ্বগ্রকাশ স্বাধীন আত্মার ষে অনুভূতি ও সৃষ্টি, তাহাই কল্পকলার রূপন্ষ্টি। আর 
থে রূপের অনুভূতির আদর্শ ও রূপে অঙ্গাঙ্গি ভাবে পূর্ণ সরস হইয়া ফুটিয়া! উঠে, 
তাহাই: শ্রেষ্ঠ রূপান্তর । সেই মুহূর্তেই আমর! চিদানন্দ-ঘন-রসের স্ফৃতি যে 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, তাহাই অন্থভব করিতে পারি। সৌন্দর্য্য সেইজন্য সকল রকমের 
দ্বাধীনতার উপরই ফুটে । জীবনের সাধনার ধারায় যখন মন-প্রাণ-দেহের সর্ববাধা- 
বন্ধনবিহীন ভাবে আবেগে অনস্তের দিকে মুখ তুলিয়া চায় । 

প্রাণের ভিতর সেই অনুভূতি যখন দেহ-মন-প্রাণে একালীতভৃত হয়, তখনই 
জ্লীবনের রূপান্তর । এ রূপান্তর বুদ্ধের জীবনে হইয়াছিল, খন বুদ্ধ মহাঁতপন্তার 
পর গেহকারককে নিজের ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এই রূপাস্তর-_-চঙ্গিসের 
জীবনে হইয়াছিল, ধখন তিনি তিমির-অন্বকার পার হইয়া সহজকে জানিলেন, 
খন প্রাণের অনুভূতির কষ্টি-পাথরে “বিষাম্তেরঁ একত্রে মিলন-রেখা, মরমের 
দাগে সোনার নিকষের মত দাগ দিল। রূপান্তর মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছিল, 
খন সব ঠাইয়ে তাঁহার কৃষ্ত্ষ,রণ হইতে লাগিল। এই রূপাস্তর রামপ্রসাদের 
ছুইয়াছিল, ঘখন তিনি সত্য জগন্মাতাকে রূপের লীলায় প্রত্যক্ষ দেখিতেন, 
'অবোধ বালকের মত মায়ের নিকট আবদার করিতেন, রখনও ব! তাহাকে 


বাক্ছলার সীতিকবিত! ৫১ 


গালি দিতেন। এই রূপান্তর শ্রীরামরষ্ণেও ছুটিয্াছিল। রামপ্রসাদের সাধন! 
রামুষণের ভিতর যেন জীবন্ত রসমৃত্তিতে মূর্ত হইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছিল! এই যে 
মানুষের জীবনের ধারায় সাঁধনাঙ্গের একটা সহজ দিক আছে, সেই রূপের পর 
রূপের অবিরাম রূপমোতে অন্কৃভূতি ও স্থষ্টির ভিতর দিয় মানুষ নিজেকে চিনিয়া 
ফেলে ;-অমনি রূপের আসল রূপ ধর! যায়। 

বাঙগলাদেশের এই ষে গানের ধারা_এই ষে কল্পকলার ধারা, বাহাঁকে জীবনের 
সাধনাঙ্গ হইতে তফাৎ করিয়া দেখিতে গেলে তুল হয়, কেন না, বাঙলা দেশ 
সাধন-ধর্ধের উপরই সকল কর্মের_-সকল স্থষ্টর-_সকল কল্পকলার প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছিল, এই সাধনাঙ্গের ভিতর দিয়া ধশ্ধের ষে সহজ সরল আদর্শ আমাদের 
প্রাণে ফুটিয়! উঠে, সেই আদর্শ এ রূপের মধ্যেই চিত্রে, স্থরে, কথায় নানারূপের 
ব্যঞ্রনায় প্রকাশ হয়, যেমনই প্রাণে অন্ৃভূতি হয়, অমনি রূপ-স্থ্টি। এমন করিয়! 
রূপের পর রূপ, মুত্তি, শোতের মত লীলা-চাঞ্চল্য বারিধি-বুকে লহরে লহরে 
ভুলিয়া উঠে। সেই লীলাতরঙ্গের যে দোলন-রেখা, সেই রেখার লীলার মধ্যে 
আমিও একট! রেখা, আমার সেই তরঙ্গ, আমার সেই দোলন, আমিও সেই 
অনস্ত লীলামৃতের মধ্যে রস-রেখায় রসিয়া আছি। আমি কখন এক, কখন বহু; 
আবার এই এক ও এই বহুর মাঝে দ্রাড়াইয্| আছেন--তিনি। দোল চলিয়াছে, 
খেল! চলিয়াছে, আমি 'জন্মনি-জন্মনি' আমার দ্রেহ-মন প্রাণ দিয়া এই রস-সাধন 
করিতেছি। সেই রস-সাধন যেমন আমার ধর্ম, সেই ধর্সের অনুভূতির সঙ্গেই 
আমার ষে স্বাধীন ইচ্ছ! ও স্বান্ুভূভি, তাহ হইতেই আমার কল্পকলার হাষ্টি। 
তখনই প্রাণের ভিতর আদর্শের পরিপূর্ণ রসাহ্ৃভৃতি হয়। 

বাঙ্গল। দেশের গান ও চিত্রে সেই অধ্যাত্মসাধনের রূপ ও রূপাস্তরই 
ফুটিয়াছে, তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত্রের ধারাঁয় বাঙ্গলা দেশের 
স্বরূপকে দেখিতে পাই। 

88 যে প্রেমময় রসঘৃত্তি 
সুটিয়াছিল, নবদ্ীপ সে রূপের তরঙ্গে ভাঁসিয়া গেল।। ঘরে ঘরে দে আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা, প্রতি গৃহেই ভক্তের ভগবান্‌ অধিষ্ঠান করিলেন। প্রতি গৃহেই গোঁবিন্দের 
মন্দির উঠিল। সে অমিয়ভরা হুরিধ্বমি মুসলমান-সভ্যতার ছাঁচকে বদল 
করিয়াছিল। শ্রচৈতন্ত-ভাগবত পাঠ করুন, দেখিবেন-ুআজ ইংরাজী পড়িয়া 
যে চ৪1190) 1969119 লইয়া এত মাতামাতি করিতেছেন, তাহার পরিপূর্ণ 
অনুভূতি ও কল্পকলার প্রতিষ্ঠা তাহাতে হইয়াছে কিলা। শ্রীচৈতন্ত-ভাগবতের 
অধাখণ্ডের অয়োদশ অধ্যায়ে অগাই-মাধাই উদ্ধার বর্ণন পড়িলে বুঝিতে পাঁরিবেন। 


৫২ েশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ইহাতে বৈষ্ণব পঙ্দাবলীর সে রসচিত্রের ও স্ববরের খেল! নাই, কিন্ত ধাহ। আছে» 

তাহা [0621 কি চ২০৪] তাহার বিচার করিতে পারেন কি? 
“একদিন নিতাযানন্দ নগর ভ্রমিয়। | 
নিশায় আইসে দোহে ধরিলেক গিয়া! ॥ 
«কে রে' “কে রে' বলি ডাকে জগাই মাধাই 1, 
নিত্যানন্দ বোলেন, 'প্রভূর বাড়ী যাই ।” 
মছ্যের বিক্ষেপ বোলে কিবা নাম তোর ? 
নিত্যানন্দ বোলেন অবধূত নাম মোর ॥ 
বাল্যভাবে মহামত নিত্যাণন্দ রায়। 
মত্যপের সঙ্গে কথ কহেন লীলায় ॥ 
উদ্ধারিব দুই জন হেন আছে মনে । 
অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥ 
অবধূত নাম শুনি মাধাই কুপিয়া। 
মারিল প্রভুর শিরে মুটুকী তুলিয়। ॥ 
ফুটিল মুট্কী শিরে রক্ত পড়ে ধারে। 
নিত্যানন্দ্ মহাপ্রভ গোবিন্দ সোউরে ॥ 
দয়। হইল জগাইয়ের রক্ত দেখি মাথে। 
আর বাঁর মারিতে ধরিল দুই হাতে ॥ 
কেন হেন করিলে নির্দয় তুমি মৃূঢ়। 
দেশাস্তরি মারিয়া কি হৈব তুমি বড় ॥ 
এড় বড় অবধূৃত না মারিহ আর । 
সন্ন্যাসী মারিয়া কোন্‌ লাভ বা তোমার ॥ 
আথে ব্যাথে সোক গিয়া প্রভূরে কহিলা। 
সাঙ্কোপাঙ্গে ততক্ষণে ঠাকুর আইলা ॥ 
নিত্যানন্দ-অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে । 
হাসে নিত্যানন্দ সেই দুইয়ের ভিতরে ॥ 
রত দেখি ক্রোধে প্রভূ বাহু নাহি মনে। 
চক্র ! চক্র ! চক্র! প্রভু ডাকে ঘনে ঘনে॥ 
আধথে ব্যাথে চক্র আলি উৎপর হইল । 
জগাই মাধাই তাহা নয়নে না দেখিল ॥. 


বাজলার গীতিকবিতা ৫ও 


প্রমাদ গণিল সব ভাগবতগণ । 

আথে ব্যাথে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥ 

মাধাই মারিতে প্রত ! রাখলি জগাই। 

দৈব সে পড়িল রক্ত ছুঃখ নাহি পাই ॥ 

মোরে ভিক্ষা দেহ গ্রভূ এ ছুই শরীর । 

কিছু ছুঃথ নাহি মোর তুমি হও স্থির ॥৮ 

এই যে বৈষ্ণবের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র অস্কিত হইয়াছে, এই প্রেম- 

ধর্মের শ্রোতে শ্রীচৈতন্যের পরবর্তী বৈষণব-ধশ্ম ও সাহিত্য কল্পকল৷ গঠিত 
হইয়াছিল; তাহার পরিচয় আমরা পাই। এই যে চরিত-চিত্র, ইহাকে আপনারা 
কি বলিবেন? চ২6৪11570 ন। [062150এর কল্পকলা? আমি বলিব এই 
যে, অভিনবরূপ চরিত্র-স্ষ্টি, ইহ। বাঙ্গলায়ই জস্ভব, কেন না, ইহ! বাঙগলায় 
ঘটিয়াছিল, এবং ইহ। বাস্তব সত্য । সেই সত্যের বর্ণন! বুন্দাবন দাস অতি নিখুত 
তুলিকায় সংঘমের সহিত তাহার সমস্ত ভাবটি ও চিত্রটি একাত্ম করিয়া গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। যখন দরদরধারে রক্তধারা বহিয়! পড়িতেছে, তখনও সেই ছুই 
জনের মাঝে ছাড়াইয়া মোর ভিক্ষা দেহ প্রহথ এই ছুই শরীর” ইহাতে কি প্রেমের 
জাগ্রত রূপাস্তর হয় নাই? ভগবান আমাদের এই দুই হাঁত দিয়া আয় আয় 
বলিয়া! ডাকিতেছেন, আমর! কত রকমের খেলাই তাহার সঙ্গে খেলিতেছি! কত 
ছুঃখই তাহাকে দিতেছি, তবুও প্রেমময় আয়--আবার সেই আয় বলিয়াই 
ডাকিতেছেন, আর হাসিতেছেন । বাল্যভাবে 'মহামত্ নিত্যানন্দের এ প্রেমলীল! 
কি ঠিক সেই শ্ীভগবানের আদর্শের অনুভূতির রসে সিঞ্চিত নয়? কোল দিয়া 
মার খাইয়া, তেমনি হাসিয়া খেলা করিতেছেন । নিত্যানন্দের জীবনে সাধনের 
ধারায় ষাহ রূপাস্তর হইয়াছে, চৈতন্ত-ভাগবতে বুন্দাবন দাসের কল্পকল রস- 
সৃষ্টিতে সেই রূপাস্তরই ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই রস-সাধনার ধারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
রসতত্বের ভিতরে যথেষ্ট ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে আদর্শ করিয়। মহাপুরুষের 
প্রদশিত পথে সাধন করিয়া, আত্মার ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে ও কেহ কেহ সেই 
রূপান্তরের পরিচয় ও জীবনের সাধনের ও কল্নকলার ধারায় গীতিকবিতা ও 
গানের স্থষ্টরতে বেশ ফুটিয়াছিল, স্থ্টিতে রেশ ফুটাইয়। তুলিতে চেষ্ট! করিয়াছেন, 
কিন্ত সকলেই সেই পরিপূর্ণ আদর্শ সৃষ্টিতে পছুছিতে পারেন নাই। শ্টরীরুষ্ণচৈতন্য- 
চন্দ্রের যে মধুর রসের সাধন, তাহার সঙ্গে নিত্যানন্দের এই অপূর্ব সখ্য, দাস্ত- 
বাৎসল্যমি্িত ঘষে অকিঞ্চন সমরস, তাহা আর কোন সাহিত্যে নাই। এই 
রসন্থষ্টি পরবর্তী নরহরি, নরোদ্ধম, লোচন, বলরাম দাস প্রভৃতি কবিরা সেই 


৫৪ ফেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


আদর্শেই নিজের! সাঁধন করিয়াছিলেন। শ্রীকুষ্ণচৈতন্ের লোকাতীত রূপ- 
লাবণ্য, তাহার সেই মেঘগম্ভীর স্বর, তাহার সেই অসাধারণ অযান্ষিক প্রতিভার 
সংষম ও হৃদয়ে সমাহ্ৃত অনুপম প্রেম, যে বন্তা। বাঙ্গলায় আনিয়াছিল, মে ভাবের 
বন্যায় দেশ প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল। সেই ভাবের ধারায় বাঙলার সাঁধনার 
সঙ্গে এক অতি নিগুঢ় যোগ আছে। চত্ডিদাস ও বৌদ্ধ-সহজিয়া তাস্তিক সাধনার 
ভিতর দিয়! বাঙ্গল1 তাহার এই রস-সাঁধনা, এই সর্ববধর্ম, সর্বজাতি, সর্ধলোককে 
প্রেমিক করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গল। তখন মৃদঙ্গের মেঘগুরুনিম্বনে ও হুরিধ্বনিতে 
মুখরিত ছিল। পবনে গগনে সে দিগ দিগন্তে প্রেমের বাণীকে বহন করিয়া লইয়া 
দিত। সেই মহাপ্রেমিক যখন মহাসমুত্রের বুকে রূপের নৃত্য দেখিয়া, আপনাকে 
সেই সৌন্দধ্য-রসসাগরে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন, পূর্ণচন্রকরোজ্জল উদ্বেলিত 
মহাসাগরের মহাপ্রাণের সঙ্গে যখন একাত্ম হইয়া রূপের সহিত মন্ৰে মর্ে 
মিলাইয়া নিবিকল্প-মহাঁমিলন লাভ করিয়াছিলেন, সেই এক চন্দ্রমাশোভিতা 
নিশা | শ্রীভগবানের রূপের তৃষ্ণা কেমন রূপের ধারার ভিতর দিয়া রূপে রূপে 
মিলিত হইয়াছিল! সে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের অজেয় তুলন! কোন 
দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। 

এইটুকু প্রাণে প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে ঘে, এই রূপ, এই সুন্দরের হাসি, 
তারই রূপ, তাঁরই হাসি। তারই এই উন্মাদনা, তাঁরই এই উন্মত্ততা, তাঁরই এই 
আবেগ, তারই এই আকুলতা। চন্দ্রমাও তীহার, আমি তীহার, তিনিও 
তাহার। এ যে রূপে রূপে মিলন-_ প্রাণে প্রাণে মিলন। শ্রীনিত্যানন্দের এই 
যে উত্তম অধম বিচার না করিয়া, আচগ্ালে প্রেম বিলাইবার কাহিনী বাঙলার 
গানের একটা দিক্‌, বাঙ্গলার ধর্মসাধনের একটা অঙ্গ, তাহার এই লীলায় 
লীলায়িত। 

“ভকতি রতনখানি, উড়াইয়! প্রেমমণি, নিজগুণ সোনায় মুড়িয়। | 

উত্তম অধম নাই, যারে দেখে তারি ঠীঞ্রি দান করে জগত বেড়িয়া ॥” 

লোচনদাস গাইয়াছিলেন-_ 

“অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়, অভিমানশৃন্য নিতাই নগরে বেড়ায় । 

চগ্ডাল পতিত জীবের ঘরে ঘরে যাঁঞা, হরিনাম মহামজ্্র দিছে বিলি! |” 

এই যে অডিমানশন্য বৈষবের প্রাণ, এই যে অযাচিত প্রেমদান, এ আদর্শ 
বাঙ্গলারই নিজের! নিত্যানন্দ অবধূত তাহারি জীবস্ত--জাগ্রত---রূপাস্তরে 
সুত্তপ্রকাশ ছিলেন। 

অবস্ঠ, এ কখ। সত্য যে, এই বৈঞ্ণব-সাধনা' বাঙ্গল1 নিজের আত্মার অধ্যাত্ব- 


বাঙ্গপার গীতিকবিত। ৫৫ 


সাধন হইলেও, তাহার একট! গতি আমরা ধরিতে পারি। সকল শক্তির ধারাই 
এক। একবার করিয়া কুটম্থ, একবার করিয়া কৃষ্মবৎ সক্কোচ, আর একবার 
করিয়। সম্প্রসারণ। চত্ঘদাসের জনমের পর ষে ভাব, যে প্রেমের সাধন তাহার 
সঙ্কোচ হইয়াছিল, আবার সম্প্রসারিত হইয়! শ্রীচৈতন্তে তাহার পুর্ণ প্রকাশ 
হইয়াছিল। সেই ভাব বাঙ্গলাকে কাব্যে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে, ভাস্বধ্যে সকল 
রূপের স্থাষ্টির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, আবার সম্কুচিত হুইয়াছিল। শ্রীচৈতন্যের 
সময়েই, বাঙ্গলার সকল সমৃদ্ধি ছিল; এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে 
না। 

তাহার পর একটা যুগ আলো! ও অন্ধকারে কাটিল। শক্তি আবার কৃষ্মবৎ 
সঙ্কোচে পরিণত হইল । শক্তি ও বৈষ্বের পরম্পর বিবাদ, জাতির নানারূপ 
হীনতার মধ্যে মুসলমানের অত্যাচার, সব মিলিয়া দেশ আবার অন্ধকারে ডূবিয়া- 
ছিল? নিবিড় তমসাচ্ছন্ন অন্ধকার ! 

সেই অন্ধকারের মাঝেই রামপ্রসাদ আসিলেন। কিন্তু তাহার মধ্যে আবার 
মুকুন্দরাম, কাশীরাম, ঘনরাম, রামেশ্বর. বাঙ্গলার কাব্যের ধারাকে অন্যদিকে পুষ্ট 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বাঙ্গালীর প্রাণের গানের সুর তখন মিলাইয়৷ আসিয়া- 
ছিল। রামেশ্বরের শিবায়ন অনেকটা বাঙ্গলার যাত্রার পূর্বাভাস বলিলেও বলা 
যায়। কিন্তু রামপ্রসাদের কালীকীর্তন ও রামপ্রসাদের ষে গান, তাহার তুলন! 
হয় না। বাঙ্গালী আবার সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। এই মুসলমান-প্রভারের 
মধ্যেই ভারতচক্জ্রের জন্ম । 

এইযে কাল ও কালধন্শ, তাহার মধ্যে আমর! একটা সত্য ধরিতে 
পারিতেছি। বাঙ্গলার ষে খাঁটা প্রাণ, বাঙ্গলার বাঙ্গালী জাতির ষে বৈশিষ্ট্যের 
ধারা, তাহার প্রাণধারাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহারও একট! শ্োত চলিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মুসলমানী রাজার যে বিজাতীয় সভ্যতা, তাহার স্বারা 
অভিষিক্ত যে ধারা, তাহাও চলিয়াছে। বাঙ্গালী জাতির খাঁটী কবি রামপ্রসাদ, 
আর বাঙ্গালী জাতির অর্খাটী কৰি বা মুসলমানী সভ্যতার ধারার কবি 
ভারতচন্দ্র। ভারতচন্ত্রের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেও তাহার কাব্য হুন্দর 
হইলেও, তাহার মধ্যে বিজাতীয় ভাব, হাবভাব, ধারা-ধরণ ছিল ও আছে। 
রামপ্রসাদের ভিতর হিন্দুর পৌরাণিক সত্য-সংস্কারজনিত প্রাণের পরিচয় 
আছে। এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী কবি আলোয়ালের পল্লাবতী ও ভারত- 
চন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের মাঝে, রামপ্রসাদের বিস্তাস্ন্দর ও কালীকীর্তন সেই যুগের 
ছুই ধারাকে সতের মত লইয়! গেছে; কিন্তু দুই জোত গঙ্গা-বমুনার মত মিলিতে 
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পারে নাই, পারিবেও না । বৈশিষ্ট্য থাকিয়া! যায়, বৈশিষ্ট্যই ভগবানের অভিপ্রেত। 
বিশেষেই রূপ সছষ্টি হয়। 
রামপ্রসাদ কালী কীর্ভনের প্রথমেই গাইলেন,-_ 
“গিরিবর ! আর পারিনে হে, 
প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে ॥ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে ছে উহারে। 
কাদিয়া ফুলালে আখি, মলিন ও মুখ দেখি 
মায়ে ইহ! সহিতে কি পারে ॥ 
আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে | 
আয় আয় মা ম! বলি, ধরিয়ে কর-অন্গুলি 
যেতে চায় না জানি কোথা রে ॥ 
আমি কহিলাম তায়, চা কি রে ধর! যায়, 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে । 
উঠে ব'সে গিরিবর, করি বহু সমাদর 
গৌঁরীরে লইয়া! কোলে ক'রে ॥ 
সানন্দে কিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী 
মুকুর লইয়৷ দিল করে। 
মুকুরে ভেরিয়! মুখ, উপজিল মহাদ্থ 
বিনিন্দিত কোটি শশধরে ॥ 
শ্ীরামপ্রসাদ কয়, কত পুণ্য পুঞ্জচয় 
জগতজননী যার ঘরে । 
কহিতে কহিতে কথা, সুনিত্রিত। জগন্মাতা 
শোয়াইল পালছ্ব উপরে ॥” 
এই বাৎসল্য-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরঙগ-যুগে ঘোরো কবিতা বলিয়া 
ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু ধাহার! সত্য মাতৃত্ব, পিতৃত্ব ও বাৎসল্য-রস জীবনে প্রাণে 
প্রাণে উপলদ্ধি করিয়! প্রাণের ভিতর অন্থভৃতিতে সে রস আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন, ইহার তুলনা কেহ ছিতে পারে না। প্রথম ইহা 
সত্যই বাঙ্গলার নিতাস্ত ঘরের ছবি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহা! ঘর ছাড়িয়া 
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"আসল ঘরেরও ছবি। আমর! প্রথম হইতেই এই গানটিকে সকল দিক দিয়া 
দেখিতে চাই। 

গিরিরাণী মেনকা গিরিবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “ওগো, আমি যে আর 
উমাকে প্রবোধ ছিতে পারি না” শুধু এই প্রথম ছত্রটি পড়িলেই বুঝা ঘায়, ইহাতে 
রাণী মেনকার দ্মেহ, বাৎসল্য, মধুর রসের যে বেদনা, তাহার ন্গরেতে যে প্রতি 
অক্ষরেই মাখামাখি | তাহার পরের চিত্র সন্তানের অভীষ্ট বন্ত না পাওয়ার জন্য 
মেয়ের সেই অভিমান, ঠোঁট ফুলাইয়া কানা, স্তন হইতে মুখ ফিরাইয়া লওয়া, 
এ সকল দিক কেমন অঙ্কিত জীবন্ত চিত্তের মত ফুটিয়াছে, সম্তান ষেমন হাত 
বাড়াইয়া ঠাদের পানে চায় আর কাদে । এই কয়টি ছত্রের পর পুনর্ধার_- 
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এইটা ফিরিয়। আর একবার বলায়, মা'র বেদনার গভীরতা৷ কেমন ব্যক্ত 
হইয়াছে। তারপর,--“আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্কুলি, যেতে চায় 
না! জানি কোথ। রে।” 

এইখানে আমর! আর একটি নৃতন রহস্ত পাই, মেয়ে মা মা বলিয়া অঙ্গুলি 
ধরিয়। যখন চাদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়। দেখার ভিতর সেই ছোট 
মেয়েটির প্রাণের ভিতর যে রূপের ডাক, তার তৃষ্ণা, সেই পথে মিলিবার অজানিত 
আশা! ও শব্বহীন ভাষা, তাহার ভিতর মেনকা রাণী তাহার বুদ্ধির ছার “কোথা 
যেতে চায়” ইহা! ভাবিয়া পাইলেন না। কোন্‌ অজানিত মহাশৃন্যের পানে এই 
ছোট মেয়ের প্রাণ ধায় কেন, তাহা মেনকা নিজের মনে মনে ঠিক ধরিতে পারেন 
নাই। তাই তিনি 'া? কিরে ধরা যায় বলিলে, সে দুরম্ত মেয়ের মত বসন- 
ভূষণ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মা মেনকা তখন যেন আর সামলাইতে পারিলেন 
না। পিতা গিরিবর উঠিয়া কন্ঠাকে ভুলাইলেন। মুকুরে মুখ দেখিয়৷ মা উম! 
তখন শান্ত হইল। তখন ত্রষ্ট শ্রীরামপ্রসাদ বলিতেছেন,_- 

'জগজ্জননী যার ঘরে ।, 


মেয়ের মুখ দ্েখিয়! সেই বিশ্বমাতার রূপের কল্পনা ও ধ্যান মনে পড়িল। 
শুধু মনে পড়িল না, জাতির জীবনের ধারায় ঘে পৌরাণিকী কল্পনা, আজও পথ্যস্ত 
তাহার মেরুদণ্ড হইয়া আছে, তাহার ভিতর দিয়া সেই জগন্মাতার ভাবটিকেও 
মিলাইয়াছেন। তাহার পর মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। এই ঘষে বাৎসল্য রসের 
ছবি, ইহা বাঙ্গলার ঘোরো৷ রস হইলেও ইহার “বিশ্ব মোহ নাই। বাঁঙ্গলার জাত 
মারা যায় নাই। বাঙ্গলার সকল রং গঠন হাবভাব সকলই আছে, অথচ কাব্যের 
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গানের যে গ্রাখ, যেরূপ রূপান্তর, তাহাও হইয়াছে। যখন পেটের মেয়ের মুখে 
বিশ্বমায়ের রূপ এমন করিয়া! ফুটিয়া উঠে, তখনই রূপাস্তর হয়।. 
আমি তুলনায় সমালোচনা করিতে চাই না। আমি আধুনিক বাৎসল্য-রসের 
একটি বাঙ্গল৷ কবিতার প্রাণ এমনি করিয়৷ খুঁজিয়৷ দেখিতে চাঁই। 
থোকা মায়ে শুধায় ভেকে, 
এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
মা শুনে কন হেসে কেঁদে, 
খোকারে তার বুকে বেঁধে, 
ইচ্ছ! হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
ছিলি আমার পুতুল খেলায়, 
ভোরে শিব পুজার বেলায়, 
তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি। 
দুই আমার ঠাকুরের সনে, 
ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
তারি পুজায় তোমার পুজা করেছি। 
ঘৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রক্ফুটিয়া, 
তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে। 
আমার তরুণ অঙ্গে অজে, 
জড়িয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে? 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলাঁয়ে-_ 
সব দেবতার আরবের ধন, 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তূই প্রভাতের আলোর সম বয্বসী। 
তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে, 
»এসেছিস্‌ 'আনন্দ-শ্রোতে, 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 
এ সফল ছত্রের ভিতর এবার আমর! দেখধিব যে, বাঁৎসল্য-রস কেমন 
ছুটিয়াছে। অবস্) ইহাতে ঘোরে! বাৎসল্য-রস নাই, কিন্ত ঘোরাল রকমের 
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রস আছে বটে। এখন দেখিতে চাই, এর কি রকম বাৎসলারস ৷ মাতা৷ তাহার" 
সম্তানকে বলিতেছে, 
ইচ্ছ। হয়েছিলি মনের মাঝারে । 
কোন খোকা আজও পর্যন্ত 
“এলেম আমি কোথা থেকে 
কোন খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 1, 
বলিতে পারে কি না জানি না। ইহাতে কবি বোধ হয়, বুড়ে। খোকার মত 
আপনার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আর তাহার জবাবগুলিও মায়ের মুখে 
তাহার নিজের বুলি বসাইয়া দিয়াছেন । আমি ষাহাকে ইংরাজী গীতি-কবিতার 
কথ। বলিয়াছি, ইহ] সেই বিলাতী ছাচে তৈরী । খণেদের ১২৯ স্ুক্তের ৪-এর 
শ্লোকে আছে,_-“কামন্তদরগ্রে সমবর্ততা্দি মনসে! রেতঃ প্রথমং যদাঁসীৎ” সর্বপ্রথমে 
ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, তাহ। হইতে মনের প্রথম উৎপত্তিকারণ নির্গত হইল । 
রমেশচন্দ্র দত্ত ইহাঁর বাঁঙগল! তঙ্জম! করিয়া গেছেন । যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, 
তাহার মন্তিফ চালনার দ্বারা এই ইচ্ছার স্থানে মায়ের মুখে প্রজাপতি খষির 
বাক্যটি বসাইয়। দেওয়া খুব সম্ভবও নয়। কেন না, বেদ তাহার পরে বলিতেছেন 
ষে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি অবিদ্যমান বস্তুতে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন 
- আশ্চর্য নয় ! 
বিশ্বমায়ের অন্তরের ভিতর ম! হইবার ইচ্ছা অথবা মায়ের অন্তরের ম! হইবার 
ইচ্ছা থাকিতে পারে, এবং নারী তাহার নারী-জন্মের সংস্কারগত বুদ্ধিতে এ কথ! 
মনে করিতে যে পারে, তাহা বলিতে পারেন। তবে তাহাকে এই ইচ্ছার 
সঙ্গে একাত্ম করিবার বুদ্ধি মায়ের মধ্যে থাকে কি? 
তাহার পর কবি যতগুলি শ্লোক রচিয়াছেন, সবগুলির ভিতর কোন 
একটিতেও মার কথা নাই। মায়ের মুখের দার্শনিক কবির বুদ্ধির ভাষা ছন্দে 
গাথা। ইহাতে বাৎসল্য-রসের গভীরত! দূরে থাকুক, রসিকজন ইহাতে বুদ্ধির 
খেলাই দেখিতে পানি, রসের কোন আভাসই পান না। ষৌবনে মাতার অঙ্জে- 
অজে সৌরতের মত মিলিয়া! থাকা, নিত্যকালের পুরাতন হওয়া, জগতে স্বত্ব 
হইতে এই আনন্দ স্রোতে ভামিয়৷ আসিয়া! আবার তাহার মায়ের রূপে ফুটিয়া 
উঠা একটা বুদ্ধির কারচুপি হইতে পারে, ইংরাজী "সাহিত্যের ধারার বুদ্ধি-রস 
হইতে পারে, কিন্ত ইহাকে বাৎসল্য রদ বলে না। যে বাঙ্গালী সত্য পিতা 
হুইয়াছে, যে বাঙ্গালী সত্য মাতা হুইয়াছে, মে এমন করিয়া ভাবেও. না, মনেও, 
করে না। তারপর কবি এ ফবিতাঁর শেষে বলিতেছেন, 


৬৯. দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


জানিনে কোন মায়ায় ফেদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে ! 


এই শেষ কয় ছত্রে একট! সত্য সত্যই মায়ের প্রাণের ভাবের কথা বটে, 
তাহা অন্বীকার করি না, বিশ্বের ধন বলিয়। সন্তানকে মনে কর! খুব অসম্ভবও 
নয়, তবে কোন স্বাভাবিক মাতাই নিজের ছেলেকে “বিশ্বের ধন মনে করেন না । 
জগতের সের! মাণিক মনে করিতে পারে, কিস্বা সন্তানের মুখে ভগবানের সৃষ্টি- 
সম্পর্কের গুছ বাৎসলা-রস প্রাণে জাগিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রকাশ এরূপ 
নহে। ইহার 'আগাগোড়াই কবিতা নয়, রস নয়, বুদ্ধির ছারা, ছন্দের দ্বার! 
জোর করিয়া কবিতার প্রীণ স্থষ্ট করিয়া তোলা । ইহা বাঙলার গান, রাগিণী, 
কবিতা নয়; তাই মাবার বলিতে হয় যে, বুদ্ধিমান অবিদ্মান বস্ততে বিদ্বমান 
বন্তর উৎ্পতি নিরূপণ করিয়াছেন । 

এই ধারায় যে স্বর্গের কল্পনা ও আভাস পাই, পরিপূর্ণ আননের উচ্ছল 
ধারায় নিজেরা! আর্রর হইয়! যাই, এমন করিয়া সেই গলাইয়। মজাইতে পারে 
শুধু প্রেম। প্রেমই সেই স্থরের ধ্যানে আমাদের এই স্থখ-ছুঃখ-পিঞ্চিত জীবনকে 
সত্য জীবন করিয়া তুলে। পরথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বস্ত দেখি 
প্রেম, এই মানুষের যে প্রেম, এই মানুষের যে বাৎসল্য, এই মানুষের যে মাতৃত্ব, 
তাহার সঙ্গে জগন্মাতার যে ভাব, সে সত্য অনুভূতি, রূপে, ভাষায়, স্বরে 
রামপ্রসাদের গানে ফুটিয়াছে, তাহা এই আধুনিক শিশু কবিতার জন্মকথায় নাই, 
থাকিতেই পারে না। কেন না, মাতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই, আছে 
শুধু জ্ঞানের বোঝা, তাহার দার্শনিক তন্ব, মাতার যৌবনের সৌরভের স্ৃতি আর 
ষে রহস্তের শিগুঢ পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহুস্তের কথা । 


'পবার ছিলি আমার হলি কেমনে ? 


এই যে রহস্তের ভিতর এক প্রশ্ন তুলিয়! খাড়া করা, এ রহস্ত জগতের 
সকল রহস্তে মিলাইয়! দেখার মত ভাব, কবির নিজম্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের অঙ্থসন্ধানের 
পরিচয় হইতে পারে, ইহাকে রহস্ত-রস বল! যাইতে পারে। এত বিচার বিপত্তি 
মা'র হয় না। মাত! সন্তানের মুখে বিশ্বের সকল. পরিচয়ই পাইতে পারেন ও 
বিশ্বের মধ্যে সন্তানের সকল অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কগুলি দেখিতে পারেন, কিন্তু তাহা 
'এমন বিচার করা পর্দা-ঠিক কর! শুক জানের মধ্য দিয়া নয়, সে মাধুধ্য আর এক 
রসের ধারা। সেই রসেই বাক্গলার জাত বজায় থাকে ও আছে; এই আধুনিক 


বাঙ্গলার গীতিকবিত। ৬৯. 


কবিতায় বাঙ্গলার জাত মার! গিয়াছে । আমাদের বক্তব্য এই ষে, কবিতায় 
এমন করিয়া আমাদের জাত হারাইতে আমর! প্রস্তুত নহি। আর একটা কথা, 
রামপ্রসাদ্দের এ গানে শুধু বাৎসল্য-রস নহে, মধুর রসের ভিতর যুগল জন্বন্ধের 
ভিতর বাৎসল্য কেমন অঙ্গাঙ্গিভাবে ফুটিয়াছে, তাহ! একটু মনকে ঠিক করিয়। 
দেখিলে বুবিবার অক্কবিধ৷ হইবেও না । দেশভেদে যেমন চেহারার পার্থক্য আছে, 
বিশিষ্ট জাতি আছে, তেমনি কবিতাঁরও জাতি আছে। 
ইহা! ত গেল বাঙ্গলার খাঁটী কবি রামপ্রসাদ। ইহাকে অবশ্ঠ বৈষ্ণব 
কবিদের মধ্যে কেহ ফেলিবেন ন!; কিন্তু বাঙ্গলার কবি-চিস্তামণি চঙ্দাসের 
যশোদার বাংসল্য সম্বন্ধে একটি গান আছে। সেটি এই £-_ 
“তুমি মোর প্রাণ-পুতলি সমান 
যতক্ষণ নাহি দেখি । 
হৃদয় বিদরে তোর অগোচরে 
মরুম মরিয়া! থাকি ॥ 
যেন বা কি ধন অমূল্য রতন 
পাইয়া আনন্দ বড়ি। 
ভাসি অশ্রজলে আনন্দ-হিল্লোলে 
গৃহকাজ যত ছাড়ি ॥ 
শুনহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল নয়ন তার!। 
আখির নিমিথে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা ॥ 
মরুক এমন যত ধেনু গাই 
তোমার বালাই লয়ে। 
কালি হ'তে বাপু ধেম্থ গোঠ মাঠ 
না পাঠাব বন ছিয়ে ॥ 
কি বলিব মন্দ তোমার যুক্তি 
কানু পাঠাইয়। বনে । 
নাজানি কখন কিবা! জানি হয় 
হেন লয় মোর মনে ॥ 
বনে ভয়ঙ্র বৈসে ভয়ঙ্কর 
শার্দদ,ল ভূক রহে। 


শ্ট২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


জানি বা কখন করয়ে দংশন 
এ বড়ি বিষম মোহে ॥ 

অনেক অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তৃমি। 

ভাল মন্দ হেলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি | 

চণ্ডিদাস বলে অতি বড় স্েহ 
দেখিল যশোর মায়। 

এ না কতু শুনি জগতে ন! দেখি 
জগতে এ যশ গায়॥ 


ইহাও সেই ঘোরো। ধাৎসল্য-রস, তাহা! ঠিক, কিন্তু এ ছাড়িয়া যে কখন 
'বাৎসল্য হয় না, তাহাও ঠিক। 
“অনেক অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তুমি। 
ভাল মন্দ হৈলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥ 
মাতৃ-হদয়ের ভিতরের যে কথা, তাহা! কি ব্যক্ত হয় নাই? থাঁটা বাঙ্গল! 
ভাষায় ছেলের “ভাল মন্দ কিছু হওয়া” ম! ছেলের সম্পর্কে সে কি প্রাণের অন্তরতম 
রসের কথা ফুটিয়া উঠে; তাহা যে মাকে জানে, সেই সে বুঝে! যে জানে না, 
তাহার বুঝিবার উপায় মা'র আশীর্বাদ । আধুনিক কবিতায় যে ছত্র ছুইটিতে-_ 
“হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই। 
কেঁদে মরি একটু সরে দাড়ালে 1” 
'আর চঙ্দাসের-_ 
“আঁখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা ॥ 
শুনহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল নয়ন-তারা ।” 
এই ছুই ক্লোকের সঙ্গে যে ভাবের মিলন আছে, তাহাতে কি প্রমাণ হয় না, 
বৈধবের বাৎসল্য সজীব-_সত্যি নাড়ী কাটার ব্যথার সাড়া? ইহাতে মাতার 
যৌবন-স্থৃতি-হুরতি মা'র মন্রে মধ্যেই আছে, ছেলেকে মে বথ! জ্বানাইবার 


বাক্ষলার গীতিকবিত! ৬৩ 


'বসর হয় নাই। সন্তানকে পাইয়া মা'র মাতৃত্ব পরিস্ফ,উ হইয়া! মাতৃত্যের 
সার্থকতা হইয়াছে, দার্শনিকতা করিয়া! কবির মুখে তার জন্মকা কহিবার অবসর 
পান নাই। 
চত্দাসের ষশোদা ও রামপ্রসাদের গিরিরাণি এই দুই চব্রিত-চিত্রের যে রঙ 
তাহা খাঁটা বাঙ্গালী মায়ের রঙে অক্কিত। মায়ের মুখের অঙ্কন, তাহার মুখের 
কথ! ক'টি শুনিলেই তাহা বেশ কেমন আমাদের বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতরে গিয়া 
প্রবেশ করে, মায়ের মতই মনে হয়।. “কোথা! হইতে ? বা “কাথায় ? এ সব 
প্রশ্ন তাহার মধ্যে পরিস্ক,ট ব্যগ্রনা না থাকিতে পারে । এখানে ভবিস্তৎ ও অতীত 
বর্তমানের মাতৃত্েই পূর্ণতমরূপে ফুটিয়! উঠিয়া তাহাতেই ডুবিয়া গেছে । এখানে 
জীবন মাতৃত্বে ও বাৎসল্যের মধুর রস-মুহ্র্তে কেন্দ্রগত স্থির ঞ্ুবতারার মত 
উজ্জল। এই প্রেমের চেয়ে সুন্দর কি আছে, এই মাতৃত্বের মত পূর্ণতা আর কি 
আছে? “কোথা হইতে” ও “কোথায়” ছেলের মৃখের রূপ দেখিয়! মায়ের মনে 
ঠিক এ ভাবের রস ফুটে, এমন তো কখন মনে হয় না। 
তাহার পর রামপ্রসাদের গাঁন আমরা কন ভাগে ভাগ করিতে পাঁরি। 
কালীকার্তন, শিবসঙ্গীত, কৃষসঙ্গীত ও তত্বসঙ্গীত। রামপ্রসা্ঘ তাহা ছাড়া 
বিদ্যান্ন্দর ও অন্তান্ত অনেক রচনা করিয়াছিলেন । বাঙ্গলাঁর গ্ীতি-কবিতার এই 
দ্বিতীয় পল্পবে আমর রামপ্রসার্দের যুগের সঙ্গে পরিচিত হইতে চেষ্টা করিব। 
আজু গৌঁসাই, রামছুলাল, কমলাবাস্ত প্রভৃতি সকলেই রামপ্রসা্দকেই অনুসরণ 
করিয়াছেন। : 
কিন্তু এই যে ফেরঙ্গ কবিতা বাহ্গলার এবং মানুষের খাটা মনুত্তত্বকে নষ্ট 
করিয়া তৈয়ারী হইল, তাহার গুরু কে? তাহার গুরু রামমোহন রায়। “জবরদস্ত 
মৌলবী” রামমোহন বাল্যকাল হইতে আরবী ফারসী পড়িয়া! যে ছাপ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সেই ছাপে বাঙ্গলার ধন্মকে ভাঙ্গিয়া সমাজ-সংস্কারক রামমোহন 
ত্রাহ্গধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রাঙ্গ-সমাজ করিয়াছিলেন, মুসলমানেরা! একসঙ্গে েমন 
নমাজ পড়ে, সেই অনুকরণে সমাজ গড়িলেন। পৌত্বলিকতার উপর এত বড় 
চোট দিলেন । বৈষ্ণব ধন্মের উপর অযথা অন্যায় বিচার করিলেন । অবশ্ঠ, এ 
কথা মানি যে, বৈষ্কব তখন শুকৃনা মালার ঠকঠকিতে পরিণত হইয়াছিল। 
বাঙ্গল! দেশের তান্ত্রিক সাঁধনাঙ্গের ধারাঁও তখন কিছু বিশুদ্ধ ছিল না, অথচ 
রামমোহনের গ্রস্থাদি হইতে বৈষবের প্রতি অযথা বিঘেষ ও সক্ষে সঙ্গে তাম্ত্রিক 
সাধনার প্রতি অযথ! আসক্তি--এ সকলের প্রমাণ গ্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। 
এমন কি, এই ছুই যাধন-পদ্ধতির সমালোচনায় তিনি বৈষাৰ ধর্ঘথাবলম্বীদিগের জাত 


৬৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তুলিয়া! গালি দিতে ছাড়েন নাই। যদি বাঙলা সাহিত্যে দেবছেবী--চরিজ্রের 
দুর্গতিই রামমোহনের আবির্ভাবের কারণ হয়,__-যেমন আধুনিক কালের কোন 
কোন লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অতি স্পইভাবেই বলিয়াছেন,--তবে এ কথ! বলিতেই 
হইবে যে, রামমোহনের দ্বারা সে নষ্ট-ধর্ম ও লুপ্ত দেব-দেবী-চরিত্রের উদ্ধারসাঁধন 
বা সময়োপযোগী কোন সমন্বয়ই সাধিত হয় নাই। যাহা! রামমোহনের প্রায় 
শতাব্দীকাল পরে পৃতপ্রবাহিনী গঙ্গার তীরে তীরে কোন কোন মহাপুক্ুষের 
জীবনে তাহার আভাস, উন্মেষ, তাহার বিকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাদের 
জীবনে দেই মহাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু রামমোহনে তাহা 
ছিল না,_হয় নাই। 

তাই আমার মনে হয় ষে, রামমোহন প্রতিভাশালী মহাপুরুষ হইলেও বাজলার 
প্রাণের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না । কেন না, বাঙ্গলার নিজস্ব যে বৈষ্ণব ভাব 
যাহা বাঙ্গলার প্রাণকে, ধশ্মকে, জাতিকে, সমাজকে সকল রকমে বাঙ্গলার 
সাহিত্যকে পুষ্টি করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া তিনি প্রতিষ্টা করিতে 
গেলেন-_মায়াবাদী বেদাস্ত ও কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর শাস্ত্রকে বেশ করিয়! 
গুলাইয়া দিলেন। অসীম ধীশক্কিসম্পন্ন মেধাবী রামমোহন তাহার বুদ্ধির অসামান্য 
প্রতিভার ঘোরতর মল্লযুদ্ধ দেখাইয়া গেছেন, এ কথ! অস্বীকার করিতে পারিব না । 
তবে এই কথা বলিতে আমি বাধ্য হইব যে, খৃষ্টান পাদরীদের বিরুদ্ধে হিন্দুর 
হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না কেন, এই ফেরঙ্গ আদিত না,_-কখনই আসিত 
না, বাললার ভাষাকে ইংরাজী করিতে পাঁরিত না, বাঙলার ভাবকে কখন ফেরজ 
করিতে পারিত না১--+যদ্দি তিনি আমাদের দেশের সাধনকে ভাল করিয়া উপলব্ধি 
করিতেন ও করিয়া ইংরাজী সভ্যত1 সাধন এমন করিয়া ছুই হাতে বরণ করিয়া 
গৃহে না তুলিতেন। 

রামমোহন আসিবার পূর্বে বাঙ্গলার সাহিত্য, ধ্ম ও গান রামপ্রসাদের 
স্থরে-_-তাহার আদর্শে মাতিয়! উঠিয়াছিল। ঠিক ষে বৎসর রামপ্রসাদের মৃত্যু 
হয়, সেই বৎসরই রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন-_বামপ্রসার্দ যে হুর গাহিয়া 
গেলেন, রামমোহন ঠিক তার উল্ট! স্থুর ধরিলেন। রামমোহন গান ধরিলেন, 

“অতএব সাবধান, ত্যজ দম্ভ অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যতে নির্ভর কর।” 
আর রাধ প্রসাঞ্জের গানের সুর এই একটি গানে বেশ বুঝ! যাইবে । 
“আর তুলালে ভুল্ব না গে!। 
; . ..আমি অভত্ন-পদ সার করেছি, ভবে ছেল্ব দুল্ব ন| গো! ॥ 


বাজলার গীতিকবিতা ৬৫. 
বিষয়ে আসক্ত হয়ে, বিষের কুপে উল্বো! না গে! । 
স্থখ দুঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুল্বো। না গো ।১ 
ধনলোভে মত্ত হোয়ে হারে দ্বারে বুল্ব না গো, 
আশা-রাহুগ্রন্ত হোয়ে, মনের কথ খুল্বো। না গো ॥২ 
মায়াপাশে বদ্ধ হোয়ে প্রেমের গাছে ঝুল্ব না গো, 
রামগ্রসাদ বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে মিশে ঘুল্ব না গো ॥” 


ইহার সঙ্গে চণ্ডদাসের,__ 


“ন্থ দুখ ছুটি ভাই, 
স্থখের লাগিয়া ষে করে পীরিতি, 
ছুধ যায় তারি ঠাই।” 
তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা দুইজনের একই পথে পৌঁছিয়াছে। 
কিন্ত রামমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়! মানুষকে বেদাস্তের ওষধ 
গেলান । 
রামপ্রসাদের পর বাহ্গলায় আর খাঁটা বাঙ্গালী কবি জন্মে নাই । রামপ্রসাগ 
এই জগৎকে যেমন সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাণকে যেমন মাতৃরূপে, 
জননীর মাতৃত্বের ভিতর দিয়! দেখিয়াছিলেন, নিজের প্রাণকে যেমন মাতৃত্বের 
রূপাস্তরে লইয়1 গিয়া, আপনি আত্মস্থ হইয়া! তাহাতে নিজেকে ও নিজের গ্রাণকে 
বিশ্ব-মাতাকে এক করিতে পারিয়াছিলেন তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ তীহার রচিত 
আগমনী ও বিজয়া । বাঙলাদেশে, বাঙ্গলাভাষায় তাহার আগে বা পরে, অমন 
আগমনী কেহ রচন! করিতে পারেন নাই। আজিও বাঙ্গলার পল্লীগৃহে সহরের 
কোলাহলের মাঝে শরতে মহামায়ার সে আগমনী, পরিপূর্ণ স্থরে দিনের পর দিন, 
বর্ষের পর বর্ষ গাইয়। বেড়াইতেছে। 
রামপ্রসাদদের গানের ভিতর প্রেমের, মানুষের যে রূপাস্তর হইয়াছিল, তাহার 
কাছে বিশ্বের দর্শনাদি প্রতিপাদ্ম গ্রন্থের বোঝ! ও জ্ঞান গোম্পদের তুল্য। মানুষ 
যখন প্রেমের ভিতর দিয়! স্বাধীন হয়, মিলিত হয়, তখন সে নির্বাণ-মুক্তি চায় না, 
সে তখন তাহার প্রিয়তমের সহিত প্রাণের লীলাভঙ্গে আনন্দরস ভোগ করে-_-কে 
তখন তোমার মায়াবাদের ক্ষ প্রতিপান্ধের ধার ধারে। তাই রামপ্রসাদ 
গাইয়াছিলেন,_- 
“চিনি হওয়া ভাল নয় মন, 
চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
(২স্স)-৫ 


৬৬ দেশবন্ধু রচনাসম গ্র 


ইহার সঙ্গে মহাপ্রত্র,- 

“মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতান্তক্তিরহৈতৃকী ত্বয়ি* মিলাইয়া একই 
সুরের, একই ভাবের, একই শ্লোতের টানে চলিয়াছে-_ 

বাঙ্গলার শান্ত রামপ্রসাদের প্রেম-তক্তি, গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাপ্রভুর ভক্তির 
ধারা, বাঙ্গলার প্রাণের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। বাঙলার প্রাথ-ধন্ঘের সঙ্গে 
তাহাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 

রামমোহনের বৈষ্ণব-বিছেষের কথ! তাহার রচিত পুন্তকার্দির মধ্যে অনেক 
পাওয়া যায়, সেই সকল প্রমাণ তুলিয় দেখান বাহুল্য ভয়ে আমর! দ্েখাইলাম ন1। 
দু একট! স্থান দেখাইলেই স্ুধীজন তাহ! সম্যক প্রকারে উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“ক * * যে বালিশে পৃষ্ঠ প্রদান ও তাঅকুট পানপূর্বক আপন আপন ইট্ট- 
দেবতার সঙকে সম্মুখে নৃত্য করাইয়া! আমোদ করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সংপ্রমাণ 
হয়? এবং দুর্জয় মানভঙ্গ যাত্রায় নাপিতানীর বেশ ইষ্টদেবতার করা কোন্‌ 
সদ্যুক্তি ও সতপ্রমাণ হয়? ও বেসো, কেসো, বড়াই বুড়ী ইত্যাদি দ্বার! 
ইষ্ট্দেবতার উপহাস করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সত্প্রমাণ হয়?” 

রামমোহন রায় আজ নাই! রামমোহনের তর্ক-বিচার-ক্ষমতার কথা কেহই 
অন্বীকার করিবেন ন৷ ও আমরাও করি না। কিন্তু প্রাণের অন্ভূতির কাছে এই 
তর্ক-বিচার ও শাস্ত্র মীমাংসা গোম্পদের সঙ্গে তুলনীয় । এ বিশ্ব-্রচ্জাণ্ড যে মায়া 
নর, আর ইষ্টদেবতা, ভগবান যে এই আমাদেরই মত সুখ-দুঃখ ভোগ করিয়া 
লীলার মধ্য আনন্দঘন চিন্ময়-রস আম্বাদন করিতেছেন, শঙ্করশিষ্য রামমোহন 
তাহ! বুঝেন নাই। শাস্তরর্শী রামমোহন তখনও রামানুজ ভাল করিয়া পাঠ 
করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাহ! হইলে তাহার এই মায়াবাদেও কিছু 
পরিবর্তন ঘটিত। শ্রীক্কষ্ণচৈতন্ত মহাপ্রভু যে বাঙ্গলার শিরোমণি; তাহার 
পাত্ডিত্যও কম ছিল না, শাস্ত্র খাটিতে তিনিও বিশেষ মজ্জবৃত ছিলেন, সকলের 
অপেক্ষা বড় কথা, আসল কথা, খাঁটা কথা এই ষে, এই সব শাস্ত্বের অনুশীলনের 
উপরে ষে প্রেমের সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাহ রামমোহনের ছিল না। আর সেই 
কারণেই দেশকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 

আশ। করি, রামমোহনের এই বেদাস্তী মায়াবাদী ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বুদ্ধির প্রাসাদের সমস্ত খিলান আলোচনা করিয়! স্থধীজন দেখিবেন। আরব, 
পারস্ত ও তুরস্কের মুসলমানী, দাক্ষিণাত্যি সভ্যত! ও বেদাস্ত-মিশ্রিত খিচুড়ির 
উপর ফেরঙ্ক ভাষা! ও ফেরল্গ যুগ আনয়নকারী রামমোহনকে বুঝিলে দেশের 


বাঙ্গলার গীতিকবিত৷ ৬৭ 


“অনেকটা মঙ্গল হইবে, এবং তবেই আমরা এই ফেরঙগযুগকে সমূলে পরিবর্তন 
করিতে পারিব। কবি গাইয়াছেন__ 
“বহুতক সাহস করো! জিয় আপন! । 
তেহি সহবাসে ভেট না সপন! ॥ 

জীবনে বহুতর সাহস কর, সেই প্রাণপতির সহবাসের খেলাই চলিতেছে । 
এ জীবন স্বপ্র নয়,_সত্য। মায়া নহে, মিথ্যা নহে । অনু-পরমাণু হইতে 
বিরাট বিশ্ব সব সত্য, সবই তার রূপ। ইহাই সতা। এই সত্য হাঁরাইয়াছি। 
মন্স্তত্ব হারাইয়াছি, পুরুষত্ব হারাইয়া এই স্ত্রী-জন-স্থলভ আধুনিক দুর্বল প্রেমের 
সাহিত্যে মসগ্ডল্‌ হইতেছি। আমাদের নিজেদের উপর, আমাদের নিজেদের 
জীবনের উপর সে বিশ্বাস, সে আত্মনির্ভর হারাইয়াছি। আমাদের চক্ষুর সম্মুখে 
এ ষে চাষ! মাটির সঙ্গে কেমন করিয়। প্রাণ দিয়া পরিচয় লাভ করিতেছে, তাহা 
বুঝিবার কোনও সাধনা নাই। দৌঁখিতেছি ধানের ক্ষেতের দোলা, আর এ 
আকাশের মেঘের রউ। কিন্তু তাহার জীবনের পৃষ্ঠা আমাদের আধুনিক কাব্য- 
সাহিত্যের,_এই খোস-পোষাকা কপূর-সাহিত্যের,_এই শৃন্ভ বিশ্বের দিকে 
উড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত ষে, বিশ্ব-সাহিত্য তাহার পৃষ্ঠে কিছু ফুটাইতে পারিয়াছ 
কি? তাহাদের প্রাণের ভাবাঁভাব, স্থখ দুঃখ, তাহাদের যে বিচিত্র রূপের লীলা, 
তাহ! কি কখন একদিনের, এক মুহূর্তের অনুভূতিতে মানিতে পারিয়াছ ? বৈষ্ণব 
কবিতার সঙ্গে তুলনায় সমালোচন! ত দুরের কথা__-সে সাধনা, সে সাধনের পথে 
যাহারা যায় নাই, তাহার! ত তাহ! কোন রূপেই প্রাণের অন্থভূতিতে আনিতে 
পারিবে না। যদি পারিতে, তাহা! হইলে মা'র, এ সাহিত্য-মায়ের অঞ্চলে 
অমনি সোনা ফলাইতে পারিতে, তোমাদের মানব-জন্ম এমন পতিত জমির কীটা 
ও ঘাসে ভরিয়! যাইত না; আবাদ করিলে সোনা! ফলিত। শুধু-তাহার আকাশ 
ও বাতাস তোমার প্রাণে বাশী বাজাইত না। তাহার প্রাণের রাগিণী তোমার 
বাঁশরীতে প্রাণময় সুরের রূপ ধরিয়া দেখা দিত। সুরের আবীর হাওয়ায় 
হাঁনিতে হইত না। তাহার তীব্র বেদনা আকাশ কফাটাইয়। ফুকারিয়া উঠিত। 
নকল করিয়। এমন নাকাল হইতে হইত না। জীবন আপনি তোমাদের কাছে 
ধর! দিত। সাহিত্য ও জীবনে কখন ছলনা চলে নাঁ। জীবন লইয়া আজ 
সাহিত্যের বাজারে ষে খেল! চলিতেছে, এ খেল! নয়; নব যৌবনের দলের লীলা 
নয়; ইহা! বিলাতী 0০605 জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছল 

বাঙ্গলার অঙ্গনে এই একট! সুন্দর অদ্ভূত ধারা দেখিলাম । সে মুসলমানী 
ধারার পাশে যেমন রামপ্রসা? উঠিয়। ধ্রাড়াইয়। বাঙ্গলার প্রাণের শ্রোতকে 


৬৮ দেশবদ্ধু রচনাপনগ্র 


অনাবিলভাবে বহাইয়া লইয়া গেছেন, ঠিক তেমনি রামমোহনের সঘয়ে কবি- 
ওয়ালার দল, রাম বস্তু, হরু ঠাকুর, নিতাই বৈরাগী, ঘজেস্বরী প্রভৃতি বাজলার 
খাঁটী কবির দল সেই ন্থুরকে জাগাইয়! রাখিয়াছিল। এই কবিওয়াঁলাদের গানের 
যুগের কথ! আমি আর একবার বলিতে চেষ্টা করিব। কবিওয়ালাদের শেষভাগে 
ঈশ্বর গুপ্তের ষে হাম্তরস, তাহার কথাও কহিব। 

এই ফেরঙ্গ যুগের সঙ্গে বাঙ্গলার প্রাণের এক বিরোধ পরিস্ফুটভাবে দেখিতে 
পাওয়া যায়। যুগে যুগে সে একবার করিয়! সচকিত হুইয়! নিজের মু্তিকে 
জাগাইয়া তোলে, মুসলমান যুগেও তাহাই করিয়াছিল, আজ ফেরঙ্গ যুগেও 
তাহাই করিতেছে । একদিকে মুসলমান-ফেরঙ্গ-ধারা আর অন্যদিকে বাঙ্গলার 
নিজের ধারা । কবে মাটি আবার সেই ধারার মূর্ত পুরুষকে জনম দিবে, তাহারই 
আশায় বসিয়া আছি। 

অন্ধকার আকাশ, আকাশে তার! নাই, দেশবাসী অসহারূপে চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। বাহিরে তমসাচ্ছন্ধ অবসাদ । একদিকে এই অবূপের বিশ্ব-মোহ, 
তাহার সে জ্ঞান নাই; তাহার ভবিষ্তৎ নাই, অতীত নাই--সব গিয়াছে। সংসার 
জ্ঞালাময় ! সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, কোথায় বাঙ্গলার আত্ম।! জাগরিত হও, বল-_ 
সমস্বরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল, এই রূপ আমার, এই প্রাণ আমার ৷ বল, আমার 
অনৃষ্ট আমিই গড়িব। আমার জীবন আমিই গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই 
রচনা করিব। গৃহনক্ষত্র জ্যোতিষ্ষের দূরাগত পদধ্বনি কানে আসিতেছে, 
বাঙ্গলা এ মিথ্যা রূপক ত্যাগ করিবেই করিবে । হে বাঙ্গলার সন্তান ! মুখ 
তোল, সত্যকে-_জীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল করিয়া! পরিচয় করিয়া লও, দেখ, 
ওই বিশ্বব্হ্মা্ড ঘুরিতেছে, বিশ্বাস ও প্রেম বুকের ভিতর, ভবিস্ৎ আমাদেরই । 


বাজলার গীতিকার্বিতা 
শাক্ত সাহিত্য ধারায়-_রামপ্রসাদ 


( প্রথম পল্লব ) 


[ বাঙ্গলা সাহিত্যে বিশেষত্ব, বিশ্ব-বাঙ্গলার গীতি-কবিতার ইতিহাসের ছুইটি 
ধাঁরা,_-একটি শান্ত ধার। ও আর একটি বৈষ্ণব ধারা । শাক্ত সাহিত্যের ধারায় 
রামপ্রসাদ্দ। কবিকঙ্কন হইতে শান্ত ধার! প্রবাহিত। বাঙ্গল। সাহিত্যের 
বৌদ্ধধারা অস্পষ্ট কিংবা লুপ্ত-প্রায়। পরবর্তী শাস্ত ও বৈষ্ণব ধারায় বৌদ্বধার! 
তাহার স্বাতন্ত্র রাখিতে পারে নাই। শান্ত ও বৈষ্ণব ধারায় বৌদ্ধ সাহিত্যের 
লুপ্তপ্রায় ধার! লুক্কায়িত আছে । শিবশক্তি অভে্দাত্মক বলিয়া “শিবায়ণ” গুলি 
শাক্ত ধারার অন্তর্গত। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শাক্ত ধারায় ভারতচন্দ্র ও 
রামপ্রসাদ। ইহা বাঙগলায় পলাশী যুদ্ধের কাল । 

রামগ্রসাদদের গানের মন্দিরে প্রবেশের পথে এ যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে অনেক- 
গুলি বাধা আছে। একাধিক রামপ্রসাদ ছিল কি না? রামপ্রসাদের গানের 
শ্রেণী বিভাগে প্রথম শ্রেণী--সাধনের সময় রচিত । ২য় শ্রেী--সাধন হইতে 
সিদ্ধির পথে যাইতে রচিত। ৩য় শ্রেণী--সিদ্ধি বা সমাধির অবস্থায় রচিত । 
রামপ্রসাদ্দের উপর সংস্কৃত মুসলমানী ও বৈষ্ণব প্রভাব ছিল। ] 


৯ 


আমি বাঙ্গালী । বাঙ্গলার প্রাণকে খু জিতে যাওয়া! আমার স্বধর্থ । বাঙলার 
'গানের এই স্থুর ও রূপের মধ্যে আমি বাঙ্গলার প্রাণকেই খুঁজিতেছি । 
(১) বাঙ্গলার গানের একটা স্বরূপ আছে। 
“রূপ বিহনে রূপের জনম 
কখন নাহিক হয়।” 
বাঙলা সাহিত্যে, শিল্পে, গানে, চিত্রে, ভাক্ষয্যে, বাঙ্গলার ধম্মসাধনায়, 
বাঙ্গালীর দশকর্মে--সমাজস্থিতি ও গতির ব্যবহারের___ঘত,বিভিন্ন বিচিত্র রূপের 
জন্ম হইয়াছে, সমস্তই বাঙলার প্রাণের স্বরূপ হইতে । এক বহু হইয়াছে, বিচিত্র 
হুইয়াছে। 
“নবরে নব নিতৃই নব 
ঘখনি হেরি তখনি নব |” 
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সেই এক আরো! বিচিত্র হইবে-আরো! বহু হইবে-_লীলার কি অস্ত 
আছে? চক্ষে যেরূপ দেখি, শ্রবণে যে গান শুনি, তা এই চক্ষু কর্ণের বাহিরে 
কোন অপরূপ ম্বূপের আভাস আনিয়! দেয়। বাঙ্গলার প্রাণের সেই স্বরূপের 
খোজেই আমি বাহির হইয়াছি। আপনার! আশীর্বাদ করুন, অমি ষেন 
বাঙ্গলার প্রাণের সেই স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করি। সেই স্বরূপের আনন্দঘন 
বিগ্রহ-_ আমার শ্ামাঙ্গিনী বাঙ্গলার এই শ্তাম-স্যাম! যেন আমার প্রাণ শতদলের' 
পাঁপড়িতে পায়ের পাতা রাখিয়া! লীলা কল্লপোলে তরজ তুলিয়া! নৃত্য করিতে পারে। 
বাঙ্গলার প্রাণের এই যে হ্বরূপ, তাহার সহিত মুখোমুখি পরিচয় না হইলে, 
আত্মায় আত্মায় সে রমণ না হইলে, সৃষ্টি হইবে কি করিয়া, নাদ ফুটিবে কোন্‌; 
রন্ধ, দিয়া, বাঙলার প্রাণের এই স্বরূপের সংস্পর্শে ভিন্ন রসের উপচয় হইবে কি 
করিয়া, রস না হইলে রূপ ফুটিবে কোন্‌ পথে, সাহিত্য ও কল্পকলার রূপাস্তরই 
বা হইবে কি প্রকারে? 

কবি স্থষ্টি করিবেন। কিন্তু কবিও অমনি সৃষ্টি করিতে পারেন না। তাহার 
প্রাণে রসের উপচয় হওয়া চাই। সেই রস হইতে রূপের জন্ম কল্পকলার 
রূপাস্তর। কিন্ত শ্বরূপের বিহনে ষে রসের স্থাষ্ট হয় না। রস না হইলেষে 
রূপ আসে না। কাজেই স্বরূপের সাক্ষাৎ আগে চাই। কিন্তু সাধন না করিলে 
ত স্বরূপের সাক্ষাৎ হয় না। বাঙলার গানে, বাঙ্গলার কল্পকলায় আমি তাই: 
বাঙলার প্রাণের স্বরূপকে আগে খুঁজিয়। বাহির করিতে চাই । কেনন। সাধন- 
্রষ্ট কবি স্বরূপের সাক্ষাৎ না পাইয়। যে রূপের স্থষ্টি করে তাহ! হৃষ্টিই হয় না। 
সে স্থষ্টি বাঙ্গীলীরও হয় না। কাজেই বিশ্বেরও হয় না । তাহা! সৃষ্টিকে ভ্যাংচায় 
মাত্র। বিশ্বে যদি বাঙ্গালীর কোন স্বত্ব শ্বামিত্ব থাকে, তবে সে তার বিশিষ্টতার 
জন্তই। বাঙ্গালীর এই বিশিষ্টতা তার প্রাণের স্বরূপেরই প্রকাশ। 

এই বিচিত্র বিশ্বে সকল জাতিরই বৈশিষ্ট্য রক্ষা! পাইয়া আসিতেছে । যে 
জাতির বৈশিষ্ট্য নাই--সে জাতি বাচিয়া নাই। অস্তিত্ব থাকিতে পারে। 
বাঙ্গালী তাহার অতীতের দীর্ঘ ইতিহাসে শুধু এক মৃত অস্তিত্বের ভার বহুন 
করিয়া ফেরে নাই। বাঙ্গালী বিশ্বে এতদিন বাচিয়া আসিয়াছে । বাঙলার 
প্রাণের স্বরূপ হইতে, যে সকল রূপের জন্ম হইয়াছে-_রূপ বৈচিজ্যের ধারায়, 
বাঙ্গালীর শিল্পে, সাহিত্যে ও ধর্ম-কর্্ে বহু বিচিত্র রূপ দেখা দিয়াছে__রস মৃত্তিতে, 
ফুটিয়। উঠিয়াছে--বিশ্ব তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করিয়াছে বলিয়াই-_সে বিশ্ব হইতে: 
পারিয়াছে। বৈশিষ্ট্যকে ধারণ করিতে পারে বলিয়াই সে বিশ্ব। তা যদি সে 
না পারিত তবে সে বিশ্ব হইত না, আর একটা বিশেষ বা বৈশিষ্ট্য বাছলার 
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প্রাণের স্বরূপ হইতে অনস্তকাল জদ্মিতে পারে বলিয়াই ত, বাঙ্গলার রূপ অনস্ত, 
আর বাঙ্গলার প্রাণ অমর। বাঙ্গলার এই অন্ত রূপ ও অমর প্রাণ-_বিশ্ব 
সথষ্টির-_ দুর্বার লীলা শ্রোতে একট! বৈশিষ্ট্য চিরকাল রক্ষা! করিয়া আসিয়াছে 
বলিয়াই ত আজ বাঙ্গালী তাহার প্রাণের স্বরূপ লইয়া! আবার একবার বাচিতে 
চায় । তাহার গাঁনে তাহার কল্পকলার রূপাস্তরে তাহাকে আবার একবার 
ফুটাইয়া দেখিতে ও দেখাইতে চায় । 

কিন্ত আজ যে দেশের মেঘ নিউড়াইলে এক ফোটা জল বাহির হয় না, সেই 
দেশে বসিয়৷ আচম্কা! এমন এক বিশ্বের নাগাল যর্দি কেহ পাইয়া থাকেন, যে 
সেই ধারকরা ফেরঙ্স বিশ্বের অঞ্জন ব্যতিরেকে আমি আমার মায়ের রূপ দেখিতে 
পারিব না, এই ফেরঙ্গ বিশ্বের ডাকের গহনায় না সাঁজাইলে আমার মায়ের রূপ 
দেখিয়া! ফেরঙ্গ-বিশ্ব খুসী হইবে নাঁ-অতএব ফেরঙ্গ গাঁউনে সাজাইয়া মাকে, 
মাতৃভাষাকে লইয়া ফেরঙ্গ বিশ্বের হাটে ধাঁও, ধাও। আমি সন্তান, আমি ইহা 
পারিব না । আমি বাঙ্গালী, আমার সমস্ত অস্তরাত্মা এই কাপুরুষোচিত নির্পজ্জতার 
বিরদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠে । তোমর! বিশ্ব বলিয়া! একটা কথা তুলিয়াছি। (১) 
কেন তুলিয়াছ তা! বুঝিতে পারি। তৈলহীন নির্বাণোনুখ দীপ নিভিবার আগে 
যেমন একবার জলে-__তোমাদের এই জ্লুনিও তাই। দেওয়ালীর কতকগুলি 
সবুজ পোকা! ইহাতে পুরিবে মাত্র, কিন্ত জানিও-_বাঙলাঁতে পতঙ্গ ছাড়াও জীব 
আছেঁ। বিশ্বের অতট। অন্ুকরণ-চিকীর্যু ধন্ম সমাজ-সংস্কারের শতবর্ষব্যাপী 
প্রহসনের উপর যবনিক! পতন হইয়াছে ।-.*দুর্ম,ল্য বলিয়া বিশ হাজারে একজন 
করিয়া বাঙ্গালীরও একশ বছরের মধ্যে এই প্রহসন দেখিবার সুযোগ হয় নাই। 
আজ অনুকরণ ও প্রহসন যুগের অস্তে রামরুষ্ণ, বিজয়রুষ্ণের সাধনা ও সিদ্ধিতে 
আবার বাঙ্গালীর লুপ্ত ধারায় বাঁন ডাকিয়াছে। শাক্ত-বৈষ্ণবের বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র, 
নবযুগোপযোগী সার্ধভৌম সমস্বয় আবার দেখা দিয়াছে। ধর্মের আসরে ইংরাজী 
বক্তৃত৷ প্রায় বন্ধ। দক্ষিণেশ্বর ও গেগারিয়ায়-_-পশ্চিম ও পূর্ধববঙ্গে আবার আসন 
হইয়াছিল, গাজনের ঢাক ও সংকী্তনের যুদঙ্গ আবার বাজিয়া উঠিতেছে। 
শা্ত ও বৈষবের ধারায় আবার শতদল বিকশিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর গানের 
ধারায়-_আবাঁর তার হারাণে! স্থর--নব বৈচিত্র্য নব রূপে দেখা দিবে। আর 
বাঙলার প্রাণের স্বরূপ হইতেই তাহার জন্ম হইবে। সাধক আসির়াছিলেন,__ 
সিদ্ধিলাভ হইয়াছে। এইবার স্থুর ওব্ূপ আসিবে- আসিতেছে । (১) তাই 
তোমাদের এই বিশ্বের প্রলাপে দৃকপাত করিবার অবসর আমার নাই। 

বাঙ্গলার প্রাণের ধারায় রামগ্রসাঁদ ও তাহার পরবর্তী যুগের কবিওয়ালাদের 
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গানের ধারার কা আমি বলিতে চাহিয়াছিলাম । (৯) পর্বত-বন্ধুর উপল- 
বিষম ভেগ করিয়া প্রাণের স্বরূপ হইতে যে নদী বাহির হইয়াছে--যাহার তীরে 
তীরে মন্দিরচড়া, শ্কাম তরু-বীথির উপর মাথ৷ জাগাইয়া আকাশ স্পর্শ করিবার 
স্পর্ধা করিতেছে, যে মন্দিরে বসিয়! চত্ডিদাস ও রামপ্রসাদ বাঙ্গলার অভ্দোত্মক 
গ্কাম-শ্টামাকে গান শুনাইয় মন্রমু্ধ করিয়া বাধিয়াছে, যে মন্দিরের নিম্মৃতম 
সোপানে দ্রাড়াইয়।-_তীর্ঘযাত্রী,__চত্ডদাস ও রামপ্রসাদের কণ্ঠ শুনিয়া পাগল 
হইয়া ছুটিয়া ঘাঁইতেছে,__সেই ধারা, সেই নদী__-আজ যে বাধা পায় পায় 
পাইতেছে,__-ত৷ এ শৃন্যগর্ভ পর্বতপ্রমাণ বিশাল একথণ্ড শু তৃণের মত,-_-তাহার 
প্রচণ্ড জলোচ্ছাসে ভাসাইয় লইয়া! যাইবেই ষাইবে। 

“বিশ্ব” আজ বাঙ্গলার প্রাণের ধারায়, গানের ধারায় বাধ! হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বাঙ্গলার গানে যদি বাঙ্গালীর প্রাণ থাকে,_-তবে একথা আমি 
বিশ্বাস করি যে, বাঙ্গালীর প্রাণের ধারায় পাষাণ “বিশ্ব” টুক্‌রা টুকরা হইয়া 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইবে,_ বাঙ্গালীর গানে বিশ্ব ডূবিবে। পথের বাধা দূর না 
করিয়া বাঙ্গালী অগ্রসর হইবে কিরূপে ? 

“বিশ্ব” সাজিবার “বিশ্ব” সাহিত্য রচিবার কথা মুখে আন কি করিয়া--আমি 
বুঝিতে পারি না। পৃথিবীর জাতি সকলের উত্থানে নিজের স্থাতন্ত্য রক্ষা করিতে 
অক্ষম,__“বিশ্ব' নাম মুখে আনিতে তোমাদের লজ্জা হয় না! ফরাসী, জাশ্মাণ, 
রুশ, বেলজিয়াম, নরওয়ে, স্ুইডেন-_-এই সমস্ত জাতির গত ২৫।৩০ বৎসরের 
একটা রঙীন ফেনিল মাদ্কতাপুর্ণ সাহিত্যের যে খেলো ইংরাজী তর্জমায় রস- 
বৈচিত্র্যের ধাচা নকল করিয়া, ফেরঙ্গ থোসায় দেশী ও বিদেশী প্রাণের যে 
খিচুড়ী দেশ বিদেশে পরিবেষণ করিতে ধাবিত হইয়াছ_-ইহা। কি, কেন সৃষ্টি 
হইয়াছে? ভাবিয়াছ_ ইহার বুঝি কোনদিন কোন বিচার হইবে না? এই অস্ভুত 
বিষদৃশ স্থর ও রূপের একত্র সমাবেশ, যাহাতে রসাঙ্গসমূহ অঙ্গাঙ্গীভাবে__ 
একত্রীভূত ও একাত্ম হয় নাই__হুইতে পারেও না,-_যাহা,-না এনা ও-_ 
দুইয়ের বার; তাহাই লইয়। ফেরঙ্গের হাটে কোন্‌ অধম বিদুষকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছে? যাদুকর ভালুকের গলায় দড়ি বীধিয়া তুড়ি দিয়! দিয়া 
তাহাকে নাচাঁয়। এ ঝুগের বাঙগল! সাহিত্যের গলায় সেই ফাসির শ্ৃত্র ধরিয়া 
আছে এ ফেরক্ বিশ্ব, ফেরঙ্গ-বিশ্বের হাতের তুড়িতে বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের নব 
খ্ধাবনের দলের যে ভাুক-নাচ তাহ! আজকার বাঙলাতেই সম্ভব । কেন না 
বাঙ্গলার কেশরী জানি না! কোন্‌ গহনে আজ গ! ঢাকা দিয়াছে, তাই আজ সিংহের 
বিচরখ-ভুমিতে গলাঘ ফেরজ ফাস রীধ। অধম ভালুকের নাচ দেখিতে হইতেছে । 


বাঙ্গলার গীতিকবিত গড 


লাজ! হুয্স না! যুখে “বিহ্ব' নাম উচ্চারণ করিতে? বিশ্বের ধুয়া ধরিয়া--ঘে 
পাশ্চাত্যের ঘরে সি ধ কাটিতে চাও,-_-বাঙ্গলা সাহিত্যে তাহার নকল করিয়া এত 
মতে হাত মঝ্স কর, আমি বলি কি একবার-_ 
মশারি তুলিয়া দেখরে আপন মুখ । 
পাশ্চাত্যের এই জাল মশারি তুলিয়৷ একবার আপনার মুখ দেখ, নইলে-_ 
তুমি পরের ঘরের হিসাব কর, 
তোমার আপন ঘরে যায় যে চুরি। 
বিশ্ব ও বিশ্বসাহিত্য লইয়া! যে এত মাতামাতি করিতেছ, বুঝি মনে করিয়াছ, 
বাঙ্গালী কোন জন্মে বিশ্ব বলিতে কি বুঝায় তাহ! জানে না৷? 
স্থল শরীর ব্যষ্টপহিতং চৈতন্যং-_অর্থাৎ এই ব্যষ্টি ব! পৃথক পৃথক শরীরে 
উপহিত চৈতন্য বিশ্ব নামে অভিহিত হয়। আর-_ 
এতৎ সমষ্ট্,পহিতং চৈতন্তং__-অর্থাৎ এই স্থুল শরীর সমূহের সমষ্টিতে যে 
চৈতন্য উপস্থিত হইয়াছেন, তিনিই বৈশ্বানর ও বিরাট । 
যে বাঙ্গালী সাধনের দ্বারা জানিয়াছে যে “কৃষ্ণের যতেক খেলা, সর্বোত্তম 
-নরলীলা, নরবপু তাহার ত্বরূপ”-_ 
যে বাঙ্গালী গাহিয়াছে__ 
শোন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহরি উপরে নাই-- 
বলিতে চাও, সেই বাঙ্গালী তাহার জীবনের সাধনায়, তাহার কল্পকলায়, 
তাহার গানের রূপাস্তরে বিশ্বের দেখা পাঁয় নাই? যে দেশের জল বাযুতে এই 
তত্ব মিশিয়! রহিয়াছে যে--“যত্র জীব তন্ত্র শিব”--“শিবশক্তি অভেদ”__ 
যে বাঙ্গালী “কালো মেঘ উদয় হল অন্তরে অন্বরে” দেখিয়া গাহিয়াছে-_ 
“মা আমার অন্তরে আছ, 
তোমায় কে বলে অন্তরে শ্যামা? 
বলিতে চাও, সেই বাঙ্গালীর বিশ্ব দেখ! হয় নাই? দেব বৈশ্বানর একবার 
প্রজ্জঘলিত হও । তপোঁবনের আবজ্জনা, শুফ তৃণ পল্পব বাতাসে মর মর করিতেছে, 
একবার তোমার পবিত্র দাহনে সমস্ত কলুষ ভম্মীভূত কর। 


ত 


রামগ্রসার্দের পর হইতেই বাঙ্গালীর এই মায়ের রূপ বাঙ্গালীর চক্ষু হইতে 
ব্অন্তর্ধান করিয়াঁছে। মাম্ের এই প্রতিমা আবার মন্দিরে মন্দিরে গড়িবার 


ণ৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


আয়োজন হইয়াছে । পহজলাং সথফলাং শল্ত শ্তামলাং” যে মাতা, তার রূপ ধ্যান 
আবার করিত হইয়াছে । সমগ্র বাহ্গল! দেশের প্রাণে যখন শ্বদেশীর এক নৃতন 
জোয়ার আসিয়াছিল, তখন সেই প্রলয় পয়োধিজলে-_মায়ের 
“ডান হাতেতে খড়গ জলে, বা হাত করে শঙ্কা হরণ; 
তার তৃই নয়নে স্লেহের হাঁসি, ললাট নেত্র অগ্রিবরণ ।৮-_ 
এই রূপও অন্ধকারে তড়িৎ শিখায় একদিন উদ্ভাসিত হইয়। গিয়াছে । তথাপি 
এই নবজাগ্রত দেশাত্মবোধের মাতৃমুত্তি, আর রামপ্রসাদের মাতৃমুত্তির ভাব ও 
রূপে পার্থক্য আছে। এই ছুই কিছুতেই এক বস্ত নয়। পঞ্চমুণ্তীর আসনে, 
ধ্যানভ্তিমিত-লোচন সাধকের অস্তরৃষ্টির সম্মুখে বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ হইতে, 
বাঙ্গালীর মায়ের ষে রাপ একদিন দেখ! দিয়াছিল-_ 
ঢলিয়ে ঢলিয়ে কে আসে 
গলিত চিকুর আসব আবেশে 
কে রে নীলকমল, শ্রীমুখমণ্ডল 
অর্ধাচন্দ্র ভালে প্রকাশে-_ 
এ কার রূপ? এই ত বাঙ্গলার প্রাণের রূপ; এই ত বাঙ্গালীর মায়ের" 
রূপ। 
কোটা চন্ত্র বলকত, শ্রীমুখমণ্ডল নবনীলনীরদতন্থ-কুচিকে,__ 
কে রে,_-নবনীল জলধর কায়, হায় হায়_ 
কে রে নিজ্জনে বসিয়! নিশ্মাণ করিল। 
পদ, রক্তোৎপল জিনি 
তবে কেন রসাতলে ষায় ধরণী ! 
রামপ্রসাদ্দ বলে আমার মায়ের রক্তপন্মজিনি এই চরণ যুগল কোন্‌ বিশ্ব-শিল্পী 
নিজ্ঞনে বসিয়া নিম্মাণ করিল? আমার মায়ের এমন চরণ থাকিতে ধরণী 
রসাতলে যায় কেন? 
বাঙলার প্রাণের এই এক রূপ, বাঙ্গালীর গানে এই এক স্থর। রামপ্রসাদ 
বাঙ্গলার সাধনায় ও কলায় এই রূপের রূপাস্তর ঘটাইতে পারিয়াছেন। 
বাঙ্গলার আর এক রূপের কথা আপনার্দিগকে আমি পূর্ব্বে বলিয়াছি 
(১) সেই। 
থির বিজরী বরণ গৌরী 
চলে শীল শাড়ী নিঙাঁড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাঁণ সহিত মোর ! 


বাঙলার গীতিকবিতা ৭৫ 


এই রূপের সাধনায়, জীবনে ও কাব্যে রূপাস্তর ঘটাইয়াছিলেন চত্তীদাঁস। 

বাঙ্গলার গানে এই দুই রূপেরই রূপান্তর হইয়াছে । এই দুই রূপই এক 
বাঙ্গলার প্রাণ হইতেই জন্মিয়াছে। শান্ত ও বৈষ্ব-__একই প্রাণের রস-বৈচিত্র্যের 
রূপ-বৈচিত্র্য মাত্র । একই প্রাণের স্বরূপ হইতে ইহাদের জনম বলিয়া ইহারা 
অভেঙাত্মক। চগ্ডদাস বাঙ্গলার কাস্তভাব লইয়া তাঁহার কাবোর রূপাস্তরে 
তাহাকে ভাগবত সত্যে উপনীত করিয়াছেন । রামপ্রসাদ বাঙ্গলার মাতৃভাব 
লইয়! তাহাঁকেও কাব্যের সেই শেষ পরিণতিতে পৌছাইয়! দিয়াছেন ! 

প্রসাদ বলে, “মাতৃভাবে আমি তত্ব করি ধারে, মে ভাব লোভে পরম 
যোগী, যোগ করে যুগ যুগাস্তরে 1, 

বাহলার গীতি কবিতার ইতিহাসে--বৈষ্ণৰব কবিতার যেমন একটি ধাবা 
বহিয়া গিয়াছে-_-শাক্ত কবিতারও তেমনই একটা ধার! প্রবাহিত আছে। বৈষ্ণব 
গীতি কবিতার ধারার কথা আমি বলিয়াছি। (১), শাক্ত কবিতার ধারাঁও' 
আমি ইঙ্গিত করিয়াছিলাম (২), হয়ত পরিষ্কারূপে বলিতে পারি নাই। 
রাঁমপ্রসাদ মাতৃভাবে তত্ব করিয়া যাহাকে মনোযন্ত্রে বান করিয়া হৃদিপন্পে নাচাইয়া 
গিয়াছেন, ষে এলোকেশীকে হৃদয়ে ধরিয়া “গয়! গঙ্গা কাশী” বৃথা মনে 
করিয়াছেন, _ভাক্ত পথের সাধক হইয়া সেই ষড়-দর্শনের “অন্ধগুলা”কে গালি 
দিয়! শুধু তর্ক দ্বারা ব্রহ্ম নিরূপণের কথা “দঁতোর হাসি” বলিয়া উপহাস 
করিয়াছেন, পঞ্চমুণ্তীর আসনে বসিয়া-__“ম! বিরাঁজেন সর্ববঘটে”_ এই বিশ্বতত্ব 
তার-স্বরে রটিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালী হইয়া নিজেকে "ব্রহ্মময়ীর ব্যাটা” জ্ঞানে 
্রহ্মাগ্তকে গোষ্পদ তুলা ভাবিয়া ভ্রক্ষেপ করেন নাই,_মায়াতীত নিজে 
মায়া উপাসনা হেতু কায়া”--“সেই তিমিরে তিমির হরা” ব্রদ্মময়ী মাকে আজ 
বাঙ্গলার “অন্ধ আখি” দেখিতে পায় না সত্য, কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের অতীতের 
দুই তিন শতাব্দীর অন্ধকারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখা যাইবে যে, রামপ্রসাদের 
এই-_ 

“ঢল ঢল জলদবরণী,”-__ 

এই--“শোভিত শোণিত ধার! মেঘে সৌদামিনী*-_বাঙ্গালীর কত দিনের কত 
যুগের আধার অতীতকে আলো করিয়া আছে। রাঁমপ্রসাদের অতীতের তিন; 
তিনটি (১) শতাবীর যবনিক। একে একে উত্তোলন করিলে দেখা যাইবে--সে' 
দিনের বাঙ্গালী কবির ধ্যানে__এই মাতৃমৃত্তি কিরূপ প্রকট হইয়াছিল-_ 

ভৈরবী ভীম। লোচন বিশাল । 
কাতি খর্পর হাতে, গলে মৃও্মাল ॥ 


পণ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


হাম হাম করিয়া আমার ধরে কেশ। 

চৌযটি যোগিনী সঙ্গে ভয়ঙ্কর বেশ ॥ 

পিঠে লম্ববান তার শোকে জটাভার | 

শঙ্খের কুণ্ডল কানে ভীষণ আকার ॥ 

পরিধান সবাকার লোহিত বসন। 

বাকসনা কুল যেন দুপা্টি দশন ॥ 

বিভূতি ভূষণ শোভে সবাকার গায়। 

চৌদিকে যোগিনীগণ নাচিয়। বেড়ায় ॥ 

গজ ঘোড়া কাঁটি গীয়ে রুধিরের পান|। 

নাচায়ে অবনি তলে প্রেত ভূত দান! ॥ 

মড়ার আতড়ী কেহ করিয়া উত্তরী। 

অঙ্গুলীতে আরোঁপণ কেশ কুশাঙ্গুরী ॥ 

তিলক করয়ে দান! হাড়ের চন্দনে । 

তর্পণ করেন নব কপাল ভাজনে ॥ 

কবিকঙ্কণের এই স্বপ্র- বাঙ্গালীর সাহিত্যের ধারায় যে স্মৃতিকে বহন করিয়া 
'আনিয়াছে--একদিন রামপ্রসাদদের গানে তাহারই চরম বিকাশ আমর! 
.দেখিয়াছি। কবিকন্ধণ গীত রচনা করেন নাই, কাজেই গীতি কবিতার ধারায় 
তাহার কাব্যের আলোচনা আমি করিব না। চণ্তীর উপাখ্যান ব্রত লইয়! ষে 
সমন্ত বাঙ্গালী কবি কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন,__ তাহাদের মধ্যে মুকুন্দরামের 
নিকট কাহার খণ কত, তাহার পরিমাণ না করিয়! শুধু এইমাত্র বলিব যে, 
মুকুন্দরামের কবি প্রতিভায় বাঙ্গালীর গৃহস্থালী বাঙ্গালীর সমাজ-_বাঙ্গালীর চরিত্র 
'বিশ্লেষণ- এক কথায় বাঙ্গলার রূপ ও রস যেরূপ নিখুত অঙ্কিত হইয়াছে, আর 
কোন কবির তুলিক! সেই অসাধ্য সাধন করিতে পারে নাই। গীতি কবিতার না 
হইলেও মুকুন্দরাম শাক্ত সাহিতোর একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাসম্পন্ন কৰি (১) 
শান্ত সাহিত্যের গীতি কবিতার ধারার সহিত মুকুন্দরামের এই স্থট্টি ওতপ্রোত 
শাক্ত সাহিত্যের ধারা অন্থসরণ করিতে করিতে হঠাৎ বাঙ্গলার এক 

অভূতপূর্ব ধর্ম ও সমাজ বিপ্লবের ইতিহাস আপনা হইতেই তাহার বিচিত্র 
'অধ্যায়গুলি মনশ্চ্ষুর সন্মূখে তুলিয়া ধরে। আমর! ভুলিতে পারি না, বাঙ্গালী 
একদিন বৌদ্ধ হইয়াছিল (১)। ফেজানে কত শত বৎসর ধরিয়া সমগ্র জাতি 
জগদৃগুরু বুছের ধর্ম ও  সঙ্হের আশ্রয়ে সঙ্ঘবন্ধ হইয়া! অবস্থান করিয়াছিল । 


বাঙ্গলার গীতিকবিত! ণপ” 


তারপর সমস্ত জাতি যখন বৌদ্ধধর্মের জীর্ণ খোলস পরিত্যাগ করিবার জন্ত পশি' 
ফিরিতে লাগিল, তখন সেই আলোড়নের দিনের ইতিহাস খুঁজিবার জন্য মন্দির, 
মঠ, এমন কি মসজিদেও প্রতুতত্ববিখকে যে বহুবার আনাঁগোনা! করিতে ' হইবে, 
তাহ] নিশ্চিত। এবং বাঙ্গলার সাঙ্তিত্যের ধারা ধষিনি অন্বেষণ করিতে ইচ্ছুক, 
তাঁহাকেও এ বিলুপ্ত বৌদ্ধ ধর্মের মহিমাজ্ঞাপক বহু ধ্বংসাবশেষ পরবর্তী বৈষ্ণব 
ও শাক্ত সাহিত্যে যে স্থায়ী চিহ্ত রাখিয়া গিয়াছে তাহাও অকুতোভয়ে স্বীকার 
করিতে হইবে। 
প্ব্মমঙ্গল” কাব্যগুলি ঠিক গীত বল! যাইতে পারে কিন। বিশেষজ্ঞরা তাহার 

সমাধান করিবেন। বৌদ্ধ যুগের পরবর্তী বাঙ্গলার বৈষ্ণব ও শান্ত সাহিত্য 
যেরূপ স্বাতন্তর-গরিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_-বৌদ্ধ সাহিত্যের সেরূপ কোন উজ্জল 
হৃতন্ত্র ধারা এখন আর আমাদের চক্ষে পড়ে না। (১) সে শ্রমণ নাই, সৈ বৌদ্ধ 
বিহার নাই, মঠ নাই, মন্দিরে মসজিদে তাহা আত্মগোপন করিয়াছে । বর্ণাশ্রমকে 
সমভূমি করিয়া বৌদ্ধের সাম্যমূলক যে সমাজ-বিষ্যাস, তাহার কোন চিহুই ত 
বাঙ্গল! আজ দেখাইতে পারে না। পরবর্তীকালে নব্য হিন্দুর পুনরুখান-যুগের 
এক বিষম ভেদমূলক জাতিবিভাগের সমাজ বিন্যাস আমর! পাইলাম । সে বর্ণাশ্রম 
আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না,_-সে বৌদ্ধের সাম্যবাদও রহিল না। তাই 
পরবর্তী বাঙ্গল! সাহিত্যে শান্ত বৈষ্ণবের ধারায়, বৌদ্ধ সাহিত্যের স্বাতন্ত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা পায় নাই। যেমন মন্দিরে মসজিদে বৌদ্ধ মঠ লুকাইয়। আছে, 
ভেদবাদী সমাজ-বিন্তাসের সঙ্গে সঙ্গে বৈধব ও শাক্তের সাম্যমূলক সমাজ গঠনের 
আদর্শ আছে, তেমনি বৌদ্ধ যুগের পরবর্তী শান্ত ও বৈষ্ণবের সাহিত্যে বৌদ্ধ 
সাহিত্যের লুপ্তপ্রায় ধার! লুকায়িত আছে। “ধম্মমঙগল” কাব্যগুলি বৌদ্ধ সাহিত্যে 
লুগ্তধারার দুই একটি ফেন! মাত্র। পরবর্তীকালে রূপান্তরে কি করিয়া এ লুপ্তধারা 
বৈষ্ণব ও শান্ত সাহিত্যিক পুষ্ট করিয়াছে, তাহ! একদিন অবশ্থই কেহ অন্ধকাঁর 
হইতে তুলিয়া দেখাইবেন। “ধর্শমঙ্গল” কাব্যের ধারার সর্ধশেষ কবি সহদেব 
চক্রবর্তী (১) কিরূপে ক্রমে কাব্যের বিষয়গুলি বৌদ্ধের “ধর্মঠাকুর” হইতে হিদ্দুর 
দেব দেবীতে রূপান্তরিত করিয়াছেন তা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া ষায়। এই 
কাব্যে 

“শরণ লইন্ু, জগত জননী ও রাজ | চরণে তোর 

তব জলধিতে অন্থকুল হইতে, কে আর আছয়ে মোর? 

ছুধাকণ্ঠ শিশু, দোষ করে রোধ না করয়ে মায় । 

যদি বা রুষিবে পড়িয়! কাদিব, ধরিয়া ও রাঙ্গ। পায় ॥ 


শি গেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


হরি-হর ব্রহ্ধ। ও পদ পৃজয়ে, তাছে কি বলিব আমি । 
বিপদ সাগরে--তনয় ফুকারে, বুঝিয়! যা কর তুমি ॥” 
সহদৈবের ধর্শমঙ্গলের এই সরল প্রাম্পর্শা ভাষায় যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকেই কি আমর! রামপ্রসাদের কাব্যের রূপান্তরের পূর্বাভাস বলিয়া ধরিয়। 
'লইতে পারি না? বৌদ্ধ সাহিত্য কি করিয়া! কালে শান্ত সাহিত্যে আত্মবিসঙ্জবন 
করিয়াছে, ইহা কি তাহারই একটা! দৃষ্টান্ত নয় ? 
শিবের প্রসঙ্গ লইয়া বাঙ্গল' সাহিত্যে যে সমস্ত কাব্য রচিত হইয়াছে, 
“শিবশক্তি অভেপাত্মক” বলিয়া আমি সেই সমস্ত শিবায়ন কাব্যগুলিকেও 
শাক্ত সাহিত্যের অন্তভূক্ত বলিতে ইচ্ছা করি। গীতি শাখার ইহাও একটি 
ধারা । খুঁজিলে কাব্যাংশ ইহাতে একেবারে মিলে ন! এমন নয়। ষোড়শ ও 
সপ্তদশ শতাব্দী ছাড়িয়। যখন আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি আসিয়া পড়ি, 
তখন ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের সহিত যুগপৎ আমাদের সাক্ষাংলাভ ঘটে । 


গু 


ভারতচন্দ্রকে আমি শাক্ত সাহিত্যের ধারাতে রাখিয়াই দেখিতে চাই। 
ভারতচন্দ্রে গীতি-কবিতা আছে সত্য, তবে তাহাতে শক্তি-সাধনার গান অতি 
অল্প। নাই বলিলেও চলে। ধাহারা বাঙ্গলা সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাস 
লিখিয়াছেন তাহারা ভারতচন্দ্র ও তদমুগামীদের হন্ডে হিন্দুর দেবদেবীর নানারূপ 
অঙ্গীল আচরণে বড় ক্ষুগ্জ হইয় দেবদেবী-বিরোধী-রাজ] রামমোহনের 
আবির্ভাবকে অবশ্যন্তাবী বলিয়। বর্ণন! করিয়াছেন । সাহিত্যিকের ষড়যন্ত্রে পড়িয়া 
যদি অপাপবিদ্ধ দেবদেবীগণ গহিত অশ্লীল আচরণে প্রবৃত্ত হন, তবে পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহ কি! কিন্তু হতভাগ্য দেবদেবীদের জন্য আর একটা ধশ্ম ও সমাজ 
সংস্কারের আখড়া খুলিবার ব্যবস্থা করিলেই ত চলিত । একেবাবে ঘষে কালা- 
পাহাড়ী শুগর রামমোহন তাহাদের বিরুদ্ধে চালাইলেন-_তাহাতে ভ্রষ্ট দেব- 
দেবীদের চরিত্র সংশোধনের কোনওরূপ স্বব্যবস্থা না করিয়। তাহাদিগকে 
একেবারে প্রাণে মার! বড়ই নিষ্ুর কাধ্য হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। 

কিন্তু ভারতচন্দ্র ত বাঙ্গালীর সাধনাঙ্গের কবি নন। রাজসভায় রাজ-তোগে 
ভোগায়তন-পুষ্টদেহ কবি, অতুলন শব্বস্কারের কবি,--বাঙগলার গাহস্থ্য ও 
সমাজ-জীবনের ধার! হইতে দূরে,__মুসলমানী বিলাসের আওতায় কবি, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর সাধনাও ভারতচন্দ্রে সবর ও রূপ পায় নাই। সেই সাধনাজের 
কবি-রামপ্রসা, রামগ্রসা্দের গানের রূপান্তরে (১) শিব-শক্তি ষেরপ কল্প- 


বাজলার গীতিকবিত। ণ৯ 


কলায় ও তত্বাঙ্গে রূপান্তরিত হইয়্াছেন,_সেই মাতৃভাবের সাধনায়--কোন্‌ 
এঁতিহাসিক অশ্লীলতার গন্ধ পাইলেন? যদ্দি ত1 না পাইয়া খাকেন,_-আর 
রামপ্রসাদ্দের কালী সাধনায় যদি সিছ্িলাভ অসম্ভব বিবেচিত না৷ হইয়। থাকে,_ 
তবে রামপ্রসাদের কালীর রূপ- ধ্যান ও নামজপ”-_বাঙ্গালীর ছাড়িবার কি হেতু 
বা! প্রয়োজন ছিল? রামমোহনের-_দেবদেবীমুর্তি-বিদ্বে_রামপ্রসাদের সৃত্তি 
সাধনার পাশে কি অনাবশ্তক এবং অনুচিত স্পর্ধা ও দাম্তিকতা নয়? রাম- 
মোহনের আগমনের অন্য যে প্রয়োজনই থাক, _ভারতচন্দ্রই যদি রামমোহনের 
আবির্ভাবের কারণ হন, তবে রামপ্রসাদ সত্বেও তাহার আবিভাবের কোন হেতু 
খুঁজিয়া পাওয় দুফধর হইবে । আর ভারতচন্দ্রে কি অশ্লীলত' ছাড়া আর কোন 
গন্ধই পাওয়। যায় না? 1ক তীব্র আত্রাণ-শক্তি! আমি শিবশক্তি তত্বের একটি 


গান ভারতচন্দত্র হইতে উদ্ধার করিতেছি-_ 

তব সংসার ভিতরে ভব ভবানী বিহরে 
ভূতময় দেহ নবদ্ধার গেহ 
নরনারী কলেবরে 

গুণাতীত হয়ে নানাগুণ লয়ে 
দৌহে নানা কেলি করে। 

উত্তম অধম স্থাবর জঙগম 
সব জীবের অন্তরে 

চেতনাচেতনে মিলি দুইজনে 
দেহী দেহরূপে চরে। 

অভেদ হইয়! ভেদ প্রকাশিয়। 
একি করে চরাচরে । 

পাইয়াছে টের কি করে এ ফের 
কবি রায় গুণাকরে । 


কবি রায় গুণাকর বলিতেছেন যে, তিনি নিশ্চিত মনে টের পাইয়াছেন যে--ভব 
আর ভবানী--অজ্দোত্মা হইয়াই ভেদ প্রকাশ করিয়াছেন--গুণাতীত হইয়। ও 
নানা গুণ লইয়া, চেতন অচেতনে, স্থাবর জঙ্গমে, নরনারী কলেবরে, সমস্ত 
জীবের অন্তরে, উত্তম অধম নিধ্বিচারে,-সমগ্র বিশ্ব চরাচরে--দ্দোহে নানা 
কেলি? করিতেছেন । এই বিশ্বস্থষ্ট শিব আর শক্তির কেলি প্রস্থত। এই “কেলি' 
শবটির ভিতরে যদি কোন সাহিত্যের ইতিহাঁস লেখক কোন কিছু গন্ধ পান তবে 
আমর! নাঁচার। বাঙ্গলার বৈষ্ণব বলিয়াছেন-- 


৮৬ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 
রূপ দেখি আপনার, রুষের ছৈল চমতকার 


আস্বা্িতে মনে উঠে কাম-_ 
কাজেই সমগ্র বৈষুব পদাবলী কামায়ন! বাঙলার শান্ত বলিলেন যে” 
“মুলাধারে সহত্রারে বসিয়া মা আমার 


ফা * *% হংস সনে 
হংসীরূপে করে রমণ |” 
কাজেই সমগ্র শিব ও শ্তামা সঙ্গীত কামশাস্তর! শান্ত ও বৈষ্ণব ছাড়িয়া, 
প্রকৃতির উপর পুরুষের বীক্ষণ, যদি দুরবীণ লইয়। নিরীক্ষণ 'কর! যায়, তবে তাহাঁও. 
বড় আশাপ্রদদ মনে হইবে না। অমন যে বেদাস্তের ব্রহ্ম, মায়ার সহিত তাহার 
সংস্পর্শটাও খুব নিরাপদ নহে। কাজেই বলিতে হয়,_ 
“বল মা তারা দ্াড়াই কোথা ?” 
হাজার বছরের প্রাচীন বৌদ্ধ দৌহ! ও গানে সরুহ যে ভণিতা৷ করিয়! গিয়াছেন 
তাহা এই £ 
জামে কাম, না কামে জাম 
সরুহ ভণতি অচিন্ত্য সোধাম। 
জনম হইতে কাম, না কাম হইতে জনম (১) সরুহ বলেন, যে সে ধাম অচিন্ত্য। 
সেই অচিস্ত্য ধামের খবর ষাহাদের কাছে পৌছায় না, তাহাদের একটা জাতির 
আজনম সাধন লইয়া সাহিত্য লইয়া এই বাচালতা ও ধুষ্টতাকে প্রশ্রয় না৷ দিলেই 
কিনয়? ভারতচন্ত্রের অশ্লীলতা- জন্ম দিল রামমোহনের শ্লীলতাকে ? প্রসঙ্গ 
না তোলাই ভাল, তুলিলেই কে জানে কি গরল উঠিবে ? আমরা বাঙ্গালীর শান্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসের ধারায়,_-এইরূপ নাঁন! বিচিত্র এতিহাসিক আবেষ্টন ও 
পরিবেষ্টনের মধ্যে রামপ্রসাদের গীতি কবিতায় আসিয়া পৌছিলাম। 
রামপ্রসার্দের গানের মন্দিরে প্রবেশ করিবার পথে এ যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে 
কতকগুলি বাধ! আছে । নাম, জূপকে মিথ্যা! বলিয়। উড়াইয়। দিবার__-একটা! 
অছিলা__শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই পাইয়া 
বসিয়াছে। যে চরম অগ্বৈতজ্ঞানে নাম, রূপ মিথ্যা প্রতিভাত হয়,_-প্রতিভাসিক 
ও ব্যবহারিক সা লুপ্ত হয়--সে অদ্বৈতজ্ঞানে, সে অদ্বৈত সমাধিতে ডূবিয়া ষে 
ইংরাজী-নবিশ বাঙ্গালী নাম, রূপকে মিথ্যা ভাবিয়াছে,-আমি ত1 মনে করি 
না। পরম্পরাগত ঘে নাম জপ ও রূপ ধ্যানের মধ্য দিয়! বাঙ্গালী ধর্দ সাধনার 
পথে অগ্রসর হইঝ্জাছে-এঁ ফেরজ যুগের বিক্কৃত আদর্শে সাধন-তরষ্ট বাঙ্গালী, 
অনাচারী হইয়া, যে দারিত্বহীন অধর্মে বা পরধর্দে গা ভাসাইয়াছে-বাহলার 


বাঙলার গীতিকবিত। ৮১ 


চিরস্তন নাম-রূপের বজ্জ্জনে আমি তাহারই পরিচয় পাইভেছি। কাজেই 
রামপ্রসাদের গানের মন্দিরে বাশগলার চিরস্তন সাধন-ত্রষ্ট ফের-বাঙ্গালী, আজ 
প্রবেশ করিবে কোন্‌ পথে ? 

এক অতি বীভৎসা উলঙ্গিনী রমণী মৃত্তির নাম জপে ও রূপ ধ্যানে, আন্ধ 
ইংরাজী জানে এমন কয়জন বাজালীকে হাতে পায় ধরিয়। রাজী করান যাইতে 
পারে-_আমি জানি না। অথচ ইছারাই রামগ্রসাদের সাধনার ও কল্পকলার-_ 
একমাত্র অভ্রান্ত মলিনাথ ! 

এই কালী নামের পশ্চাতে,_-এই হুর-হৃদবাসী সর্ধনাঁশী, বিবসনা, এলো- 
কেশীর রূপের পশ্চাতে, এমন একটা জ্ঞান বিজ্ঞান মিশ্রিত আছে-_যাহাকে ফেরঙ্ক 
ুগের পূর্বে বাঙ্গালী জন্ম সব্বেই বুঝিতে পারিত। কিন্তু আজ আর তা! হয় না। 
একশ বছরে এই তফাৎ দাড়াইয়াছে। শুধু কি সে জ্ঞান নাই? যে ভাবের 
ভাবুক হইলে রামপ্রসাদের গীতি মন্দিরে প্রবেশের অধিকার জন্মিতে পারে, সে 
ভাবের কণামাত্রও আমরা আজ দাঁবী করিতে পারি না। এই অজ্ঞানে, অভাবে, 
__এমন কি মনে কত কুভাব পধ্যস্ত লইয়া! আমর! জগতের একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের 
গানের মন্দিরে প্রবেশের পথে দীড়াইয়াছি। এই মন্দিরে নান! কোঠা আছে, 
সর্বশেষ মণিকোঠা আছে । 

লোকে বলে একাধিক রামপ্রসাদ ছিল, তাহাদের গান একসঙ্গে মিলিয়া 
মিশিয়! গিয়াছে । আমি এই কিংবদত্তী স্মরণে রাখিয়া সমস্ত গানগুলি যতবার 
খোঁজাপাত। করিয়াছি, ততবারই একজন শিল্পীর হাতের নিদর্শনই পাইয়াছি। 
যদি আমার ভ্রম হইয়! থাকে, আশা করি দয়া করিয়া, কেহ আমার এই ভ্রম দূর 
করিয়া দিবেন। এই গানগুলিতে একজন শিল্পীর হাত দেখা গেলেও ইহারি 
রচনা সৌষ্ঠটবে, ইহার ভাবের ক্রমিক উতৎকর্ষতার মধ্যে একটা সাধক-জীবন্রর 
বৈচিত্র্যময় ইতিহাঁস অতি সহজেই চক্ষে পড়ে । 

আমি মোটামুটি হিসাবে, বহু খপ্ডস্তর ও বিভাগ মুছিয়া দিয়া, মাত্র ছুইটি 
শ্রেণীতে রামগ্রসার্দের গানগুলিকে সন্নিবেশ করিতে চাই। একশ্রেণীর গান 
সাধনের সময় রচিত, আর এক শ্রেণীর গান--সিদ্ধি বা সমাধির অবস্থায় রচিত। 
অবশ্য সাধন হইতে সিদ্ধির পথে ষে সমস্ত গান রচিত, তাহ নিঃসন্দেহে আর 
এক তৃতীয় শ্রেণীতে পর্যবসিত করা যাইতে পারে। কিন্তু ভাবের ন্যুনাধিক 
তৌল করিয়া সেগুলিকে হয় সাধনা কিম্বা সিদ্ধির কোঠার গানের মধ্যে 
ঠেলিয়! দেওয়া, নিপুণ সমালোচন! না৷ হইলেও, কবির উপর নিতাস্ত অবিচার 
হইবে না । 

(২য়)-৬ 


৮২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


রামপ্রসাদের গানে কৃত্রিম লিপিচাতুধ্য কম। ভারতচন্ত্র হইতে এইখানে 
ভাহার পার্থক্য! তথাপি চরিত্র বিশ্লেষণে, ভারতচন্ত্র হইতে রামপ্রসাদের ক্ষমতা 
কত ত কিছুতেই নয়, চাই কি বেশীও হইতে পারে । রামগ্রসাদে সংস্কৃত 
ও মুসলমানী প্রভাব, বিশেষতঃ বৈষ্ণব প্রভাব স্পষ্টই লক্ষিত হয়; কিন্ত ভাবে ও 
প্রকাশে, রূপে ও নুরে রামপ্রসাদ অভিনব, অনুপম, অদ্বিতীয়। মনসার ভাসান, 
চণ্তীর গান প্রভৃতিতে কালীর মাহাত্ম্য যে "বাঙ্গালী শুনিয়৷ আসিয়াছে, সেই 
বাঙ্গালী রামপ্রসা্দের প্রসা্দী-সঙ্গীতে জগজ্জননীর সহিত এমন এক আধ্যাত্মিক 
যোগ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল, যাহ! সত্যই বাঙ্গালীকে এক আধ্যাত্মিক রাজ্যে 
বিচরণ করিবার অধিকারী করিয়া গিয়াছে । 

ভারতচন্দ্ের মত ছন্দের গতি-বিন্তাস, শব্দের বঙ্কার বামপ্রসার্দে নাই। 
কবিতায় বুদ্ধির খেলা যুক্তির মার-প্যাচ ইহাতে কম। অবিচারে লোক-রুচির 
সমর্থন, রাজান্থগ্রহের মোহ ও মাদকতা, আত্মাবমানন! এ কিছুই রামপ্রসাদদের 
ছিল না। ভারতচন্র্রে ছিল। ভারতচন্দ্র হইতে আমর প্রথমেই রামপ্রসাদের 
স্বাতন্্য, গীতি কেশরীর রাজসভা হইতে দূরে পল্লীপ্রান্তে নিজ্জন গরিমায় আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাই। 


রামপ্রসাদের মানসিক বিকাশের বিভিন্ন স্তর 
(দ্বিতীয় পল্লব ) 


[ রামপ্রসাদ একজন সাধক ছিলেন-_তাহার সাধনাই তীহার কাব্যে ও 
গানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।__কালী মৃত্তির ব্যান বাঙ্গালী জাতির একটি বিশেষ 
সাঁধনা। বাঙ্গালীর একটি বিশেষ সাধনা, রামপ্রসাদের জীবনে ও কাব্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রামপ্রসাদ ও ভারতচন্ত্রের তুলনা 

রামপ্রসাদের সাধক জীবন এবং সেই সঙ্গে তাহার গানের বিভিন্ন স্তর। 
রামগ্রসাদের গানের মুলত এই £__বিশ্বের আদি অন্তে সৃষ্টি প্রবাহে যা কিছু 
ঘটিতেছে তা সমস্তই বাঁজীকরের মেয়ে, তার শ্তাম! মায়ের নাচ । এই বিশ্ব-নৃত্যই 
কালীর নৃত্য । বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই এই নৃত্যের ছন্দে গ্রথিত। ধন্দ অধর, 
সখ দুঃখ, পাঁপ পুণ্য, স্মস্তই মায়ের নৃতোর তালে তালে জাগিয়াছে। ইহার 
একট পাপ আর একট। পুণ্য, এইরূপ পৃথক করিয়া রামপ্রসাদ দেখেন নাই। 
এইখানেই শাঁক্ত ও বৈষবের দার্শনিক দৃষ্টি একই প্রকার উদার। এইখানেই 
শাক্ত ও বৈষ্ণব বাঙ্গলার একই প্রাণ হইতে জন্মিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
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রামপ্রসাদই বিশ্বকবি- কেনন! তাহার কাব্যে ও সাধনায় ধিনি বিশ্বত্রদ্াণড- 
ব্যাপিনী তিনি প্রকাশ পাইয়াছেন। ইংরেজ আগমনের পূর্বে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিয়াও বাঙ্গলার কবি বিশ্বকবি হইতে পারিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর গানে দেহতত্ব-মূলক এক শ্রেণীর গান চঙ্াসেও আছে, 
রামপ্রসাদদেও আছে। দেহ শয়তানের, আর আত্মা ভগবানের, ইহ! খৃষ্টান 
পাত্রীদের কথা, ইহ! বাঙ্গালীর সাধনার কথ। নয়। শাক্তেরও নয়, বৈষ্বেরও 
নয়। দেহতত্বের গান চগ্ডদাসেও আছে, রামপ্রসাদেও আছে। কারণ, 
বাঙ্গলার একই স্বরূপ হইতে ইহাদের জন্ম। শান্ত বৈষ্বের দ্বন্দের কথাই 
আমর শুনিয়াছি, কিন্তু দৃষ্টি করিলে দেখা! যাইবে, বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ শাক্ত ও 
বৈষ্ণব ছুই নহে, এক । ] 
সাধন সময়ে রামপ্রসাদ যে সমস্ত গান রচন! করিয়াছিলেন-_তাহাতে 
ভোগায়তন দেহের জন্য অনিত্য স্থখ বাসন! পরিত্যাগ করিয়া প্রথম নামে রুচি 
আনিবার জন্য কত মতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
রামপ্রসাদ মনকে প্রথমেই বুঝাইয়াছিলেন যে_-ওরে মন, যি অভয়পদে 
বাস! লবে, ত! হ'লে অনিত্য স্থখের আশ! তুমি ছাড় । 
মন করে! ন। সুখের আশা, 
যদি অভয় পদে লবে বাস!। 
হয়ে ধম্ম তনয় ত্যাজে আলম 
বনে গমন হেরে পাশ! । 
হয়ে দেবের দেব সছিবেচক তেঁইতে। 
শিবের দেন দশ] । 
৯ ৯ 
সেষে ছুঃখী দাসে দয়া বাসে 
ও মন স্থুখের আশ বড় কস।। 
হরিষে বিষাদ আছে মন, 
ক'রোন! এ কথায় গৌসা 
ওরে সুখেই দুঃখ, দুঃখেই সুখ 
ডাকের কথা আছে ভাষ। 
চঙ্রাস বলিয়াছেন, “সুখ দুঃখ ছুটি ভাই ।” রামপ্রসাদ বলিলেন, “স্থখেই 
সুঃখ, ছুঃখেই স্থখ।” বিভিন্ন সাধনপথে অস্তর্ূ্টিতে সেই একই অনুভূতিতে যে 
বাঙ্গলার সাধকের! উপনীত হইয়াছিলেন ইহা! তাহার প্রমাণ । 
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রামগ্রসাদ গৃহত্যাগী সন্গ্যাসী ছিলেন না। স্ত্রী পুত্র লইয়া! তিনি সংসারী 
ছিলেন। তাহার অবস্থা! খুব সচ্ছল ছিল না! তিনি অভিমান করিয়! 
জগজ্জননীকে কত ভতৎ্সন! করিয়াছেন। বলিয়াছেন যে মায়ের দয়াষয়ী নাম, 
একেবারেই মিথ্যা, নইলে-_ 
“কারু দু্ধেতে বাতাসা' 
আমার এয়ি দশা শাকে অন্ন মেলে কৈ? 
কারু আছে কত ধন জন, হস্তি অশ্ব রথচয় 
ওগে! তাঁরা কি তোর বাপের ঠাকুর, 
আমি কি তোর ফেহ নই? 
জগজ্জননীর নিকট এই প্েহের অভিমান; আর এমন প্রাণস্পর্শী সরল শিশুর 
কণ্ঠে তাহার প্রকাশ বাঙ্গলার গীতি কবিতার এক অমূল্য সম্পদ । একদিকে 
সাংসারিক অসচ্ছলতা, আর একদিকে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজানুগ্রহের প্রবল মোহ-_ 
রামপ্রসাদ সাধনের প্রথম অবস্থায় এই পরীক্ষার মধ্যে পতিত হইয়া প্রথমেই 
মনকে বুঝাইলেন-_-মন গৌোসা করো! না _অনিত্য সুখ কিছু নয়। একদিকে 
মনকে এইরূপ বুঝাইতেছেন-_-আর একদিকে-_জগজ্জননীর নিকট অভিমান 
আবার এমন কি ন্সেহমাথ! তীব্র মধুর ভত্সন। করিতেছেন। সাধকের জীবনের 
এই অবস্থা কল্পকলায় কি সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কি শান্ত, কি বৈষ্ণব, নাম জপ বলিয়া একটা আবহমান কালের সাধন 
পদ্ধতি অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গলাও ভূলিতে পারে নাই। রামপ্রসাদের সাধক 
জীবনে, ও সেই সাধক জীবনের ষে রূপ ও স্থর তাহার গানে রূপান্তরিত হইয়াছে 
সেই প্রসাদী গানে, নাম জপের বহু নিদর্শম আমরা পাই। রামপ্রসাদ সাধনের' 
নানা অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার পথে নানা ভাবে এই নাম-জপকে 
অবলম্বন করিয়াছেন। এই নাম-জপের বিরুদ্ধে তর্ক উঠিয়াছিল এবং উঠিবে। 
কিন্ত রামপ্রসাদ বলেন-__ 
কালী যার হদে জাগে 
তর্ক তার কোথ! লাগে 
এ কেবল বাদার্থ মাত্র খুঁজে দেখ ঘট পটেরে। 
তাই রামপ্রসাক্ পুনঃ পুনঃ রসনাকে কালী নাম জপিবার জঙ্য, রসনাকে বশ 
করিয়! শ্াম! নামামূত রস গান ও পান করাইবার জন্য সাধ্য সাধনা করিয়াছেন । 
নুধাময় কালীর নাম, কেবল কৈবল্য ধাম 
করে জপ না কালীর নাম কি তব উৎকট রে। 
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শ্রুতিরসে তত্বগুণে, অন্ধ নাম নাহি গুনে 
প্রসাদ বলে দোহাই দিয়ে কালী বলে কাল কাটরে। 


আমরা এই গানের ভিতর কি দেখিতেছি? একটা জগজ্জয়ী সাধনার 
পূর্বাভাস । তর্কে বিরতি, নামে রুচি, হস্তকে নাম জপ, রসনাকে নাম কাঁর্ডন। 
শ্রবণেন্দ্িয়কে অন্য নাম না শুনিয়া_কালী নাম গান করিবার জন্য সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ । এই অবস্থার ও এই শ্রেণীর আরও অন্যান্য বহু গান দেখা যায়। 
১। কালী কালী বল রসনারে-_ 
২। ও মন, তোর নামে কি নালিশ দিব, 
ও তুই শকার বকার বলতে পারিস, 
বলতে নারিস হুর্গা শিব ? 
৩। ভাকরে মন কালী বলে-__ 
৪। মনরে তোর চরণে ধরি, কালী বলে ডাকরে ওরে মন-_ 
৫ | কালী নাম জপ কর যাবে কালীর কাছে 
কালী ভক্ত জীব যে ভাবে যে আছে। 
৬। কালী কালী বল রসন|। 
৭। কালী তারার নাম জপ মুখেরে 
যে নামে শমন ভয় যাবে দূরে রে ।-- 
প্রভৃতি গানগুলি এই শ্রেীর। আবার যেখানে সাধক অভিমান করিয়। 
বলিতেছেন যে--আ'র কালী বলে ডাকব না- সেগুলিও বাহু অভিমানের 
আবরণে বস্ততঃ নাম জপের গান-_যেমন__ 
১। আর তোমায় না! ডাকবে। কালী 
এঁ যে ছিল একট! অবোধ ছেলে 
মা হয়ে তার মাথা খেলি । 
২। ম! বলে ডাকিস্‌ না রে মন, 
মাকে কোথ। পাবি ভাই। 
থাকলে এসে দেখা দিত, 
সর্ধবনাশী বেচে নাই ॥ 
শ্মশান মশান কত, পীঠস্থান ছিল যত, 
খুঁজে হ'লেম ওষ্টাগত, মিছে কেন যন্ত্রণা পাই ॥ 
৩। মা, মাঃ বলে আর ডাকবে না 
ডাকি বারে বারে মাও মা) বলিয়ে-_ 
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মা কি রয়েছে চক্ষু কর্ণ খেয়ে__ 
মা বিদ্মানে এ ছুঃখ সম্তানে-_ 
মা ম'লে কি আর ছেলে বাচে না। 
নাম জপ করিতে করিতে যখন কালীর কালঘনরূপ ধ্যানে প্রকট হইতেছে 
না-_এ সেই অবস্থার গান। মাকে ডাকিয়া ডাকিয়া ছেলে যখন হয়রাঁণ হইয়। 
পড়িয়াছে-_অথচ মার দেখা নাই--ইহা সেই অবস্থায় সন্তানের অক্াত্রিম 
অভিমানের গান, কল্পকলায় কি স্থন্দর পরিণতি লাভ করিয়াছে। অপর কোন 
সাহিত্যে ইহার তুলনা কি আমায় কেহ দেখাইতে পার? 
নাম জপের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সাধকের মন ই্টদেব ব৷ দেবীর রূপ-ধ্যানে মগ্ন 
হয়। রামপ্রসাদ কালী মৃত্তির যে ধ্যান করিয়াছেন, শান্ত সাহিত্যের ধারায় সেই 
মৃত্তি কয়েক শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী সাধক ও সাহিত্যিকদের দৃষ্টি পথে জাগ্রত 
রহিয়াছে। এই কালী মুত্তির ধ্যান বাঙ্গালী জাতির একটা বিশেষ সাধন! । 
বাঙ্গালীর একটা বিশেষ সাধন! রামপ্রসাদদের জীবনে সিদ্ধ হইয়াছে, বাঙ্গালীর 
সাহিত্য ধারার একটি রূপকে রামপ্রসাদের কল্পকল৷ শ্রেষ্ঠ রূপাস্তরে লইয়। গিয়াছে । 
রামপ্রসার্দ যে সমস্ত গানে কালীর রূপ বর্ণন! করিয়াছেন, সেই গানগুলিকে 
সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। কতকগুলি গান কালীর 
বাহিরের রূপ বর্ণনায় নিয়োজিত। সেগুলি সম্ভবতঃ সাধনের প্রথম অবস্থায় 
রচিত। ইহ] ছাড়৷ কালীর রূপ বর্ণনার সঙ্গীতগুলিতে শব্দ বিন্যাসের পারিপাট্য 
ও কলার প্রসাধন দেখিয়া! মনে হয়, ইহা নিশ্চিতই প্রথম অবস্থার লেখা । 
কুষচন্ত্রীয় যুগে কাব্যে, ও গানে, ছন্দ ও শব্দ বিন্যাসের প্রতি যে একটা প্রমাধন 
লক্ষ্য করা যায়, ইহা তাহারই পরিচয়। ভারতচন্ত্র এই কলা'-প্রসাধনে সিদ্ধ 
হস্ত। কিন্ত ছন্দের গতি আর শবের বঙ্কার আমি কবিতার বহিরাবরণ বলিয়া 
নির্দেশ করি। ভারতচন্দ্রের কাঁলী ও শিবের রূপ বর্ণনায় ছন্দ ও শব্ধ ঝঙ্কারের 
পরাকাষ্ঠ! দেখা যাঁয়। কিন্তু ভাব ও ছন্দে মাখামাখি হইয়! কল্পকল রূপাস্তরিত 
হইয়া ভাগবত সত্যে উপনীত হইতেছে ইহা৷ ভারতচন্দ্রে নাই তাহা নয়, তবে 
অতি অন্ন। রামপ্রসাদদের কালীর রূপ বর্ণনাবহ্ছল অনেকগুলি সঙ্গীত-_এইরূপে 
ভারতচন্ত্রের কল্নকলার রাজ্যকে ছাড়াইয়! উর্ধে উঠিতে পারে নাই। বরং ছন্দ ও 
শব বাঙ্কারে যেখানে রামপ্রসাদ ও ভারতচন্ত্রে প্রতিৎন্বী ভাবে দগ্তায়মান__ 
সেখানে অনেক স্থানেই রামগ্রসাদ হইতে ভারতচন্ত্রই শ্রেষ্ট। কিন্তু কাব্য ত 
শুধুছন্দ আর শব বঙ্কার নয়। কাজেই ভারতচন্ত্রের কাব্যের রাজ্য হইতে 
রামপ্রসাদের কাব্যরাজ্যের পরিসর অনেক উচ্চে-_দুরে অবস্থিত ও বিস্তৃত । 
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কষ্ণচন্দ্রীয় যুগের বাঙ্গালী নিশ্চিতই এ কথ! জানিত। কিন্তু আমাদের আজ এ 
কথা৷ আবার নৃতন করিয়। বলিতে ও শুনিতে হইতেছে । 
ভারতচন্দ্র-_কাঁলী, তারা, রাজরাজেশ্বরী, ভূবনেশ্বরী, রবী, ছিন্নমস্তা, 
ধূমাবতী, বগলা; মাতঙ্গী ও কমলা মৃত্তির শান্্-নিদিষ্ট বর্ণন! ছ্বার। তাহার অন্থুপম 
“অন্দামঙ্গল' আরম্ভ করিয়াছেন । 
ভারতচন্দ্রের কালী-_ 
লোল জিহ্বা রক্তধাঁর৷ মুখের দুপাশে 
জ্িনয়ন অর্ধচন্জ্র ললাটে বিলাসে । 
ভারতচন্দ্রের শিব-_ 
লক্‌ লক ফণী জটা৷ বিরাজ, তক্‌ তক তক রজনী রাজ 
ধক ধক্‌ ধক দহন সাঁজ, বিমল চপল গঙ্গিয়! । 
ঢুলু ঢুলু ঢুলু নয়ন লোল, হুম্থ হুম্থ হুম ফোগিনী বোল 
কুলু কুলু কুলু ডাকিনী রোল প্রম? প্রমথ সঙ্গিয়া। ইত্যাদি । 
অথবা 
মহাকুদ্ররূপে, মহাদেব সাজে, ভভম্ভম ভভভ্তম 
শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট জটাজুট সংঘট্ট গঞ্জ, ছলচ্ছল টলট্টল 
কলকল তরঙ্গ ॥ 
ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ধক্‌ ধর্বক্‌ জলে বৃহ্ছি ভালে, ববন্বম ববন্বম 
মহাশব্ধ গালে । 
অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে অরেরে অরে দক্ষ 
দেরে সতীরে ॥ 
এই শান্ত সাহিত্যের ধারাকে অনুসরণ করিয়৷ যদি আমরা ষোড়শ শতাব্দীর 
একজন কবির কাব্যরাজ্যে প্রবেশ করি - তবে দেখিতে পাই যে, শিবের রূপ 
বর্ণনায় যে ছন্দ ও শব্দ বিন্যাসের পারিপাট্য তাহা! ভারতচন্ত্রের পূর্বগামী 
হিসাবেও গৌরবব্যঞরক। কবি গোবিন্দদাসের কালিক! মঙ্গলের অস্তভূক্ত 
বিচ্যান্ুন্দর গ্রন্থে শিবের এইরূপ রূপবর্ণনা আছে। যথা-_ 
সুর নদী চত্জ্রিম মুকুট মাল ভূষণ ফণিমাল 
কুস্তল সোহে শ্রুতি! 
টলমল ভ্রিনয়ন জ্বলে আধ মিলন রজত 
ধরাঁধর অঙ্গ ছ্যুতি | 
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আর একটা-- 
নৌমি নন্দি কেশ ইশ, কণ্ঠে কাল কৃট বিষ, 
নীলক্ নাঁম রাম দেব দেব বন্দিনী 
অর্ধ অঙ্গ গৌরী সঙ্গ, _ মৌলি কেলি চতুরঙ্গ 
অর্ধ ভঙ্গ অতিরঙ্গ সোহে জহ্ু, নন্দিনী | 
রঙ্গনাথ লোক পাল অদ্ধ অঙ্গ বাঘছাল 
ব্যোমকেশ শেষমাল ভালে ইন্দু মোহিনী । 
এই প্রসঙ্গে রামপ্রসাদদের শিবের রূপ বর্ণনার একটা সঙ্গীত উদ্ধার 
করিতেছি। 
হুর ফিরে মাঁতিয়! শঙ্কর ফিরে মাতিয়! | 
শিল্পা করিছে ভভ ভম ভম ভে। ভো ভে! ববম ববম 
বব বম বব বম গাল বাঁজিয়া । 
মগন হইয়া গ্রমথনাথ, খেটক ভমরু লইয়! হাত 
কোটী কোটী দানব সাথ শ্মশানে ফিরিছে গাইয়া 
কটিতটে কিবা বাঘের ছাল, গলায় ছুলিছে হাড়ের মাল! 
নাগ যজ্োপবীত ভাল, গরজে গর্ব মানিয়! ! 
্ ০ ৬ 
শব আভরণ গলায় শেষ দেবের দেব যোগিয়া । 
বুষভ চলিছে খিমিকি খিমিকি 
বাজায়ে ডমরু ডিমিকি ডিমিকি 
ধরত তাল দ্রিম্কি দ্রিম্কি, হরিগুণে হর নাচিয়া, 
বদন ইন্দুঃ ঢল ঢল ঢল, শিরে দ্রবময়ী করে টল টল 
লহরী উঠিল কল কল কল জটাজুট মাঝে থাকিয়!। 
রামপ্রসাক্দের কল্পকলা এখানে তাহার পূর্বগামী ও সমসামগ্িক কবিদের 
কল্নকলার সমান আসন মান দাবী করিতেছে । 
রামপ্রসাদের কালীর রূপ-বর্ণনার সঙ্গীতগুলি উদ্ধার করিতেছি-_- 
১। এলোকেশে, কে শবে, এলোরে বাম ? 
২। মরে কেরে কালকামিনী ? 
কাঘ্িনী বিডৃম্বনী, অপরা কুসুম! পরাজিত। বরণী কে রে রমণী ? 
৩। ও কার রমণী সমরে নাচিছে 
দিগম্বরী দিগত্ঘরোপরে শোভিছে। 
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৪। সমর করে ও কে রমণী? 
রণোস্ত্বা রুধিরাপ্প,ত1 এই কালী মৃত্তিকে রামপ্রসা পূর্বোদ্ধত সঙ্গীতগুলিতে 
যেরপে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে তাহার কল্পকলার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায়। 
কিন্ত কলকলার অপরিণত অবস্থারও সম্যক পরিচয় পাওয়া ষায়। তারপর-_ 
১। ও কেরে মনোমোহিনী 
এ মনোমোহিনী 
ঢল ঢল ঢল তড়িৎ ঘট! মণি মরকত কাস্তিছটা-_ 
২। হের কার রমণী নাচেরে ভয়ঙ্কর বেশে 
কে রে নবনীল জলধর কায় হায়, হায় 
কে রে হরহাদি হদ্পদে দিগবাসে ? 
৩। ঢলিয়ে ঢলিয়ে কে আসে 
গল্রিত চিকুর আসব আবেশে । 
৪। নবনীল নীরদ তনুরুচিকে ? 
«| আরে এ আইল কেরে ঘনবরণী ৷ 
কেরে নবীণা নগণ! লাজ বিরহিতা৷ ভূবন মোহিত! 
একি অনুচিত কুলের কামিনী । 
কুপ্ররবরগতি আসব আবেশ 
লোলিত বসন৷ গলিত কেশ 
স্থুর নর শঙ্কা করে হেরি বেশ 
হুঙ্কার রবে রে দহুজ-দলনী 
নস ক না সং 
বামে অসিমুণ্ড দক্ষিণে বরাভয় 
থণ্ড খণ্ড করে রথ গজ হয়,_ 
জয় জয় ভাকিছে সঙ্গিনী । 
৬। ওকে ইন্দীবর নিন্দি কান্তি, বিগলিত বেশ 
বসন বিহীনা কে রে সমরে__ 
৭। ঢলঢল জলদ বরণী একার রমণীরে? 
৮। মাঃ কত নাচ গো রণে ! 
রামপ্রসাদ এই শ্রেণীর সঙ্গীতগুলিতে-_সাধনের প্রথম অবস্থায় সমসাময়িক 
কবিদের অনুস্থত পদ?লালিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কালীর রূপ বর্ণন৷ করিয়্াছেন। 
সাধনের প্রথম অবস্থায় সাধকের দৃঢ় সংকল্পের একান্ত প্রয়োজন। সাধক 


১৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


মাত্রেই তাহা জানেন । তাই রামপ্রসাদ বলিতেছেন--আমি আর অসময়ে কোথায় 
যাব? মায়ের চরণ তলেই পড়ে রব! মা ঘদি আরজায়গ! ন! দেয় তবে 
না হয় বাহিরেই পড়ে থাকবো, তাতেই বা ক্ষতি কি? আমি মায়ের নাম ভরস! 
করে উপবাসী হয়ে পড়ে থাকবো-_দেঁখি মায়ের দয়া হয় কিনা । ম৷ নি 
আমায় তাড়িয়ে দেয়_আমি দুহাত বাঁড়িয়ে চরণ তলে পড়ে এ ছার প্রাণ 
পরিত্যাগ করবে! । 
মায়ের চরণ তলে লব স্থান লব 
আমি অসময়ে কোথায় যাব । ইত্যাদি 
এইথানে সাধনায় ও কল্পকলায় রামপ্রসাদের বৈশিষ্ট্য দেখ দিয়াছে। 
তারপর যখন সাথন পথে এই দৃঢ়সম্বল্প লইয়া তিনি অগ্রসর-_-তখন পথ 
দেখিতে দেখিতে একদিন তিনি কালীকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে-_ষে বাসনা মনে 
করিয়া অগ্রসর হইলাম--তাঁর ত কোনই চিহু দেখ যায় না, আমায় দয়া হবে 
কি না-হুবে ঠিক ঠিক বলিয়া দাও-_ 
এলোকেশী দিগ বসন৷ 
কালী পুরাও মনোবাসনা 
যে বাঁসনা মনে রাখি, তার লেশমাত্র নাহি দেখি, 
আমায় হবে কি না-হবে দয়া 
ব'লে দে মাঠিক ঠিকানা । 
ইহাঁও জাধনের একটি অবস্থার কথা । সাধন-পথের এই গানে রামপ্রসাঁদ 
ক্রমশঃ তাহার জমসাময়িক কুষ্ণচন্দ্রীয় যুগের লিপিচাতুধ্য পরিত্যাগ করিতে 
আরম্ভ করিয়! নিজের সহজ সরল স্বাভাবিকতার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে 
চলিয়াছেন। 
যখন এইরূপ নামজপ ও রূপ ধ্যান করিতে করিতে__সাধকের! কিয়ন্দ,র 
অগ্রসর হইতে থাকেন_-তখন সাধনের বিদ্বগুলি একে একে তাহাকে এড়াইয়া 
যাইতে হয়। কৃষ্ণচন্দ্রের প্রদত্ত একশত বিঘ! নিষ্ষর জমি রামপ্রসাদ গ্রহণ 
করিলেও তিনি ভারতচন্দ্রের মত রাজার সভাকবি হইবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 
মায়ের নিকট “গুন মিলে না আমার শাকে? বলিয়া আদুরে ছেলের মতন 
অভিমান করিয়াছেন, তেমনি গাহিয়াছেন__ 
কাজ কি ম1 সামান্য ধনে 
ও কে কেঁদেছে গে! তোর ধন বিহনে। 


বাঙ্ছলার গীতিকবিত। ৯১. 


সামান্য ধন দিবে তারা, পড়ে রবে ঘরের কোণে 
যদি দেও মা! আমায় অভয়চরণ রাখি হৃদি পল্মাসনে । 
তারপর ষড় রিপুর সহিত ছন্দ। মনের সহিত বোঝাপড়া । এগুলিও সাধন 
পথেরই গান। সাধক একবার মনকে বুঝাইতেছেন, আবার অবুঝ মনের সহিত 
গৌসা করিতেছেন, আবার কখনও বা মনের বিরুদ্ধে মায়ের নিকট নালিশ 
করিতেছেন-_-। 
১। মনরে তোর চরণ ধরি 
কালী বলে ডাকরে ওরে ও মন-_ 
২। মন জান নাকি ঘটবে লেঠা 
আমি দিন থাকিতে উপায় বলি 
দিনের সুদিন যেটা । 
৩। মন তুমি দেখরে ভেবে 
ওরে আজি অব শতাস্তে বা অবশ্ঠ 
মরিতে হবে 
৪| মন হারলি কাজের গোড়া 
তুমি দিবানিশি ভাব বসি 
কোথায় পাব টাকার তোড়!। 
চাঁকি কেবল ফাকি মাত্র 
হামা মা মোর হেমের ঘড়া 
তুই কাচমূলে কাঞ্চন বিকালি 
ছি ছি মন তোঁর কপাল পোড়!। 
৫ | মনরে তোর বুদ্ধি এ কি? 


৬। মনরে আমার এই মিনতি 
তুমি পড়া পাখী হও করি স্ততি 
উড়ে উড়ে বেড়ে বেড়ে বেড়িয়ে কেন 
বেড়াও ক্ষিতি? 
৭। মন কালী কালী বল-_ 
৮। তুমি কার কথায় ভূলেছ রে মন 
ওরে আমার শুয়া পাখী ] 
আমারি অন্তরে থেকে আমারে ছিতেছ ফাকি 


১২ দেশবন্জু রচনাসমগ্র 


১৯। আয় দেখি মন তুমি আমি 
দুজনে বিরলেতে বসি রে। 
১০। মনরে কৃষি কাজ জান না 
এমন মানব জমিন রৈল পতিত 
আবাদ করলে কফলতে। সোনা । 
তারপর মনের সঙ্গে গোসা করিতেছেন-- 
১। ভাল নাহি মোর কোন কালে, 
ভালই যদ্দি থাকবে আমার মন কেন 
কুপথে চলে? 
২। নিতি তোরে বুঝাঁবে কেট 
বুঝে বুঝলি নারে মনরে ঠেঁট! 
কোথায় র'বে ঘর বাড়ী তোর 
কোথায় র'বে দালান কোঠি। ? 
আবার মনকে বুঝাইতেছেন__ 
১। আয় দেখি মন চুরি করি তোমায় আমায় একত্রে 
শিবের সর্বস্থ ধন মায়ের চরণ যদি আনতে পারি হ'রে। 
২। সামাল ভবে ডুবে তরী 
ও মন, তুমি পরের ঘরের হিসাব কর 
আপন ঘরে যায় যে চুরি। 
“পুনরায় হুঃখিত চিত্তে মায়ের নিকট নালিশ করিতেছেন-- 
১। ও মন তোর নামে কি নালিশ দিব 
ও তুই শকার বকার বলতে পারিস্‌ 
বলতে পারিস্‌ ছুগ। শিব ? 
মাকে বলিতেছেন-_ 
১। ছুঃখের কথা শুন মা তার! 
আমার ঘর ভাল নয় পরাথ্পর। 
যাদের নিয়ে ঘর করি মা_ 
তাদের এমনি কাজের ধারা 
ও ম! পাঁচের আছে পাঁচ বাসন! 
স্থখের ভাগী কেবল তার! । 


বাঙলার গীতিকবিতা ৯৬, 


২। ঘরের কর্তা যে জন স্থির নহে মন 
ছ'জনেতে কল্পে সারা । 
৩। ভূতের বেগার খাটিব কত? 
তারা, বল আমায় খাটাবি কত ? 
আমি ভাবি এক হয় আর 
স্থখ নাই ম! ক্দাচিত 
পঞ্চদিকে নিয়ে বেড়ায় এ দেহের পঞ্চভৃত 
১০ চি বা 
ও ম! যার হ্ুখেতে হব সুখী 
সে মন নয় গে! মনের মত। 
৪। মাঃ আমায় ঘুরাবে কত ? 
কাঞ্চনের মায়া ও ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভ হইতে যে এক সময়ে আত্মরক্ষার: 
প্রয়োজন হয়, এই গানগুলিতে সাধক জীবনের সেই স্তরের কথা বলিতেছে। 
কিন্তু ইন্জ্রিয়ের ভোগে, মনের বাঁসনায়,__ভগবানের লীলা নাই--ইহা শয়তানের 
খেলা, ইহা! পাপ,-_এ তত্ব গ্রীষ্টানী তত, এ তত্ব /রামপ্রসাঁদের সাধক জীবনে 
ও কল্পকলায় স্থান পায় নাই। ইহার পরবর্তী অবস্থাতে রামপ্রসাদ বলিতেছেন--+ 
মন গরীবের কি দোষ আছে 
তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্টামা, 
যেয়ি নাচাও তেম্ি নাচে 
তুমি কর্ম ধন্মাধধ্ম, মর্ম কথ! বুঝে গেছে 
ও মা তুমি ক্ষিতি তুমি জল 
ফল ফলাচ্ছ কলা গাছে 
তুমি শক্তি তুমি ভক্তি তুমিই মুক্তি শিব বলেছে 
ওম তুমি দুঃখ তুমিই সুখ চণ্ডীতে ত! লেখা আছে 
প্রসাদ বলে কন্মস্থত্রে যে সুতার কাটনা কেটেছে 
ও মা! মায়াস্থত্রে বেধে জীব, 
ক্ষেপ! ক্ষেপি খেল! খেলিছে। 
কর্মফল, জন্মাস্তরবাদের তত্ব_এই গানের কল্পকলায় ফুটিতে চাহিতেছে__ 
কিন্ত আমি এই গানের রূপাস্তরে যে কথাটি বুঝাইতে চাই তাহা হইতেছে এই 
যে_বিশ্বের .আদি অস্তে হাটি প্রবাহে--এই লীলাম্রোতে ষ! কিছু ঘটিতেছে__ 
সাধক রামপ্রসাদের দৃষ্টিতে-_তা সমন্তই-_বাজীকরের মেয়ে শ্যাম! মার 'নাঁচ'। 


৯৪. দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


এই বিশ্ববৃত্যই কালীর নৃত্য । বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই এই নৃত্যের ছন্দে গ্রধিত। 
ইহার কোন বৈচিত্র্যই মায়ের চরণাঘাত ভিন্ন জাগে নাই। ধর্ম অধর, সুখ 
ছুঃখ, পাপ পুণ্য, সমস্তই মায়ের নুত্যের তালে তালে জাগিয়াছে। মনের প্রত্যেক 
বাঁসনাতেই মায়ের নৃত্য চরণ-নৃপুর রুম ঝুমু ধ্বনিত হইতেছে। ইহার একটা পাপ 
আর একটা অপাঁপবিদ্ধ বলিয়। লেভেল আঁটিয়৷ দুরে রাখা-_বাঙ্গলার শেষ 
শক্তিসাধক শেষ শক্তি গায়ক রাম প্রসাদ সমীচীন মনে করেন নাই! এইখানেই 
শান্ত ও বৈষ্ণবের অভ্গোত্ম। । এইখানেই বাঙ্গলার প্রাণের এক ্বরূপের পরিচয় । 
তারপর ক্রমে যখন সিদ্ধির কাছাকাছি গিয়া উপস্থিত হইতেছেন তখন 
সাধক ও কবি একাত্ম হইয়। যে সাধনা-গানে রূপান্তর করিতেছেন তাহার সত্যই 
তুলনা নাই। আমি আধুনিক বাঙ্গলার “অন্ধ আঁধিকে আবার তা৷ ভাল করিয় 
চাহিয়! দেখিতে বলি । কেন না ইহ! সত্যই “তিমিরে তিমিরহরা? | 
ভবের বেল। গেল সন্ধ্যা হ'ল 
কি করবো আর ভবের হাটে 
শ্রীরামপ্রসাদ বলে বাধরে বুক এটে সেটে। 
ওরে এবার আমি ছুটিয়াছি ভবের মায়! বেড়ী কেটে । 
শ্যাম। ম| ঘুড়ি উড়াইতেছেন এই ভব সংসার বাজারের মাঝে । “মায়াড়িতে” 
সকল ঘুড়িই বাধা কিন্তু “ঘুড়ি স্বগুণে নিম্মাণ করা” তথাপি 
ঘুড়ি লক্ষে দুটা! একট কাটে 
হেসে দাও মা হাত চাপড়ি। 
এইবার রামপ্রসাদ কাট1-ঘুড়ির মত শুন্তে উধাও ছুটিয়াছেন। তীর কল্পকলায় 
এই তার আভাষ-_ 
আর ভূলালে ভুলবো না গে 
আমি অভয়পদ সার করেছি 
ভয়ে হেলবে। ছুলবো ন। গো । 
বিষয়ে আসক্ত হয়ে, বিষের কৃপে উল্ব না গো 
স্থথ দুঃখ ভেবে সমান মনের আগুন তুলবে! না গে 
ধনলোভে মত্ত হয়ে দ্বারে দ্বারে বলবে। না গে। 
মায়াপাশে বদ্ধ হয়ে, প্রেমের গাছে ঝুলবো না গে! 
রামপ্রসাদদ বলে দুধ খেয়েছি 
ঘোলে মিশে ঘুলবে! না গো। 
এইবার পঠক ঠিকানা” অনেকটা সাধকের করতলগত হুইয়াছে। যে মৃত্যু- 


বাঙ্গলার গীতিকবিত! ৯৫ 


য় দেখাইয়া মনকে তিনি কত শাসাইয়াছেন, সেই শমনকে এবার তিনি দুর 
হুইয়া যাইতে বলিতেছেন এবং না গেলে “সোজা” করিয়া দিবেন এমন আভাষও 
দিতেছেন। কেন না এখন তিনি-_ 
ক্ষেমার খাস তালুকের প্রজা 
ক্ষেমার খাসে আছি বসে, নাই মহালে শুকোহাজা 
এখানে তিনি শ্যাম! মাকে কয়েদ করিয়াছেন-_ 
১। মন বেড়ি তার পায়ে দিয়ে হৃদ্গারপে বসায়েছি 
হৃদ্দি পন্মে বসাইয়ে সহস্ারে মন রেখেছি । 
শমনকে স্পষ্ট কেমন বলিতেছেন-_ 
২। দূর হয়ে ঘা ষমের ভট! 
ওরে আমি ব্রহ্মময়ীর বেট! 
বলগে যে তোর যমরাঁজাকে 
আমার মতন নিছে কটা 
আমি যমের ঘম হইতে পারি, 
ভাবলে ব্রহ্মময়ীর ছটা 
প্রসাদ বলে কালের ভট! 
মুখ সামলিয়ে বলিস বেটা! 
কালী নামের জোরে বেধে তোরে 
সাঁজ। দিলে রাখবে কেটা। 
যারে শমন যারে ফিরি 
ও তোর যমের বাপের কি ধার ধারি? 
৪। ওরে শমন কি ভয় দেখাও মিছে 
তৃমি যে পদদে ও পদ পেয়েছ সে মোরে অভয় দিয়েছে 
৫ | "অভয় পদে প্রাণ ঈপেছি 
আমি আর কি শমন ভয় রেখেছি 
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি 
৬1 কালী নামের গণ্ভী দিয়ে আছি দাড়ায়ে-_ 
ওরে শমন তোরে কই আমিত আঁটাশে নই 
তোর কথায় কেন রব সয়ে? 
ছেলের হাতের মোয়। নয় যে খাবে হুমূকে দিয়ে । 
সাধক এইবার আত্মপ্রতিষ্ঠ। তিনি মশারি তুলিয়া নিজের মুখ দেখিয়াছেন। 


৩ 
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তিনি এবার নিজেকে জানিয়াছেন “ব্রহ্মময়ীর ব্যাটা” । বাঙ্গালী একদিন অষ্টাদশ 
তাকবীর শেষ ভাগেও--যে সাধনে নিজেকে ব্রহ্গময়ীর ব্যাটা জ্ঞানে যমরাজকে 
মুখ সামলাইয়া৷ কথা! বলিতে স্পর্ধা করিয়া! গিয়াছে-_বাঙ্গালীর গানের রূপাস্তরে 
সাধনা শতদলের মত ফুটিয়। রহিয়াছে--তার পরবর্তী যুগের বাঙ্গালীকে সেই 
সাধনভরষ্ট কে করিল? গানের রূপাস্তরে সেই সরল ম্বাভাবিক স্থর--কিসের 
কৃত্রিমতায় ভূবিয়। গেল-_? সাহিত্য জীবন ও সাধনায় এ ব্যবচ্ছেদ কেন হুইল? 
আজ শতমৃত্যু ভয়ে ভীত বাঙ্গালী কেন মুখ তুলিয়! চাহিবার সাহস পর্যন্ত 
হারাইয়া ফেলিল? আমায় বলিয়া দাও কোন্‌ বিশ্বের সহিত সঙ্গমে তার কপালে 
ইহু। ঘটিল? অন্ধকার বিশ্বের অন্ধতম কোণে বাঙ্গল! সাহিত্য এতদিন নাকি 
ধু'কিয়৷ মরিতেছিল। আজ শতবর্ষ তার উপর দিয়া উদার বিশ্ব সাহিত্যের 
আলোক চম্কিয়। গিয়াছে। কূপের ভেক সাগরে পড়িয়াছে। ইহাকি সত্য? 
আজ বাঙ্গলায় যে অন্ধকার-_জাহিত্যে, জীবনে ও ধন্মে, আজ বাজলায় ষে 
প্রাচীর ঘের! অন্ধকৃূপের স্থা্টি-_বাঙ্গলার ইতিহাসের পাতা এক এক করিয়া 
ছিঁড়িয়া আমাকে দেখাও-_তার কোন্‌ পাতায় বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক এমন গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে? 

আপনার আমাকে যত ইচ্ছা গালি দিন কিছু আসে যায় না । আমার 
প্রাণ বুঝেছে মন বুঝে না/--তাই একথ। আপনাদ্দিগকে পুনঃ পুনঃ আমাকে 
বলিতেই হইবে । ধাহার! বাঙ্গলাকে এ যুগে বিশ্বের সাগর সঙ্গমে লইয়া 
গিয়াছেন বলিয়া স্পর্ধা করিতেছেন_ আমি তাহাদের কথা বুঝিতে পারি না।” 
বাঙগলাতে বসিয়া--একদিন যার সাধন] ও কাধ্য বাঙ্গালীকে 'ক্রহ্গময়ীর বাটা, 
এই উপলব্ধিতে পৌছাইয়া দিয়াছে,_সেই বাঙ্গালী সাধক-_সেই বাঙ্গালী 
কবিই আমার নিকট বিশ্বকবি। কেন না তার কাব্যে, তার সাধনায়-__বিশ্ব 
যিনি, বৈশ্বানর বিরাট ধিনি, তিনি উপহত হইয়াছেন। ইংরেজ আগমনের 
অব্যবহিত পূর্বেও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়! বাঙলার কবি বিশ্বকবি 
' হইতে পারিয়াছেন। রামপ্রসার্দের গীতি-কবিতার আলোচনায় আমি তাহাই 
বলিতে চাই। 

কালীর বাহিরের রূপবর্ণনার প্রসাদী সঙ্গীতগুলিকে আমি কৃষ্ণচন্ত্রীয় শব্দ 
যুগের কাব্য বলিয়! তারতচন্দ্রের গীতি-কবিতার সহিত তুলনা করিয়া আসিয়াছি। 
এমন কি এই স্তরে অনেক দিকে রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্দত্রের কৃতিত্ব অস্বীকার 
করা যায় ন৷ -তাহাও বলিয়াছি। কিন্তু সাধনের ধাপে ধাপে উঠিতে গিয়া যখন 
কালীকে বাহির ছাড়িয়া অন্তরে দেখিতে লাগিলেন--তখন তাহার কাব্যে ষে 
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রূপাস্তর ঘটিতে লাগিল--তাহ। ভারতচন্দ্রের কাব্যলোককে অতিক্রম করিয়! কৃষ- 
চন্দ্রীয় যুগ ও তার পূর্বে ও পরের কত যুগকে একসঙ্গে গ্রধিত করিয়া! ফেলিল-__ 
গ্রথিত করিয়া বাঙ্গলার গান-_বাঙ্গালীর জাতীয় চিত্রকে কোন্‌ উর্ধে লইয়া! গেল। 
কাব্যের এই অভূতপূর্ব রূপাস্তর বস্ততই বিস্ময়াবহ। 

আমার বাঙ্গলার শ্যামলশ্রী। পায়ের তলে এই কচি সবুজ ঘাস,_মাথার 
উপর এ আকাশের নীলিমা_ইহাঁর মধ্যে বসিয়া__ 


১। নবনীলনীরদ তন্রুচি কে। 

২। কেরে নবনীল জলধর কায়-_হাঁয় হায়, 

আমার মায়ের এই ছবি রামপ্রসাদ আকিয়া গিয়াছেন। 

কিন্ত এবার যে বাহির হইতে অন্তরে আসিয়৷ উদয় হইতেছেন- জমস্ত দেহে, 
মনে প্রাণে, সাধক মায়ের আবির্ভাব অনুভব করিতেছেন। আপনারা বোধ হয় 
মায়ের এই আবির্ভাব পর্যন্তই স্বীকার করিবেন। কিন্তু আমি বলিব সাধকের 
নিকট ম! সাক্ষাৎ মুত্তি ধরিয়া আসিয়া দেখা দেন। এ কথা লইয়া তর্ক বুথা। 
ইহ1 লইয়া! কেহ তর্ক করে না। আমিও করিব না। 

বাঙ্গালীর গানে দেহতত্ব-মূলক এক শ্রেণীর গান আছে। চণ্ডিদাসেও আছে__ 
রামপ্রসাঁদেও আছে । দেহ শয়তানের,_আর, আত্ম! ভগবানের-_ইহ! পান্রীরাই 
এ যুগে আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। ইহ! বাঙ্গলার সাধনার কথা নয়,__ 
শাক্তেরও নয়, বৈষ্বেরও নয় কাজেই যেমন বৈষ্ণব পদাবলীতে তেমনি 
শ্যামা সঙ্গীতে_ দেহের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে ইষ্টদেবদেবীর অন্থপম লীলা-মাধুধ্য প্রথম 
আস্বাদিত হইয় পরে কাব্যে ও গানে রূপান্তরিত হইয়াছে । 


“মাতৃভাবে" রামপ্রসারদ তত্ব করিয়া! গিয়াছেন, তাহার দেহতত্ব ও সাধনা 
গুণালীতে যে আভাস ও ইঙ্গিত আমর! পাই,_-চণ্ডিদীসেও ঠিক তাহাই দেখিয়া 
আসিয়াছি। কেন এরূপ হয়? চগ্ডদাস রামপ্রসাদ ভিন্ন নয় এক। বাঙ্গলার 
একই ত্বরূপ হইতে ইহাদের জন্ম । 


রামপ্রসাদ বাহির ছাড়িয়া এবার হর্দি-রত্বাকরের অগাধ জলে ডুব দিতে 
চলিলেন। এক ডুবে কুলকুগুলিনীর কূলে গিয়া উঠিলেন। এইবার প্রাণের 
খেল!-_ এইবার অন্তরঙ্গ সাধন! । আমর! দেখিব কল্পকলায় তার কি রূপ বিকাশ 
হইয়াছে । রামপ্রসাদ অগাধ জলে ডুব দিয়! গাহিয় উঠিলেন-__ 
কে জানে গে। কালী কেমন 
যড়ার্শনে ন1 পায় দরশন । 
(২য়)-৭ 
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কালী পদ্মবনে হংসসনে হুংসীরূপে করে রমণ 

তাকে সহশ্রারে মূলাধারে, সদাযোগী করে মনন 
আত্মারামের-আত্মাকালী প্রমাণ প্রণবের মতন 

তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন। 
মায়ের উদর ব্রহ্মাণ্ড ভাগ প্রকাণ্ড তা জান কেমন 
মহাঁকালে জেনেছেন কালীর মর্ম, অন্য কেবা! জানে তেমন। 
প্রসাদ হাসে, লোকে ভাবে, সম্তরণে সিন্ধু গমন 

আমার প্রাণ বুঝেছে মন বুঝে না, পরবে শশী হয়ে বাঁমন। 


কেবল মহাকাল কালীর মর্ম বুঝিয়াছেন, জীব-_শিব না হইলে এই কালীর 
মনন তেমন বুঝিবে না। প্রাণের যে অনুভূতি এই গানের রূপাস্তরে ফুটিতেছে_ 
যে দেহতত্ব, আত্মতব, বিশ্বত ও পরমার্থ তব একসঙ্গে কল্পকলার রূপাস্তরে প্রকট 
হইতেছে-_তাহাঁর কাছে ষড়দর্শনের ও শাস্মবিদ্যার অসার তর্ক-_আমি আবার 
বলি, "গোম্পদের জঙ্গে তুলনীয়” এই সমস্ত তত্বের বিশ্লেষে আমি হস্তক্ষেপ 
করিব না। কেন না আমার তাহাতে অধিকার নাই। কথার দ্বার ইহার 
বিশ্লেষণ ও সমীকরণ হয় না । ইহা সাধনের অঙ্গীভূত। সাধন ব্যতিরেকে, দীক্ষা 
ব্যতিরেকে, গুরুর কৃপা ব্যতিরেকে ইহার ঠিক ঠিকানা মিলিবে না। বাঙ্গালী 
আজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের নান। মহলের মধ্যে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া এই মণিকোঠার পথ 
হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। এই মণিকোঠার চাবি যাহাদের হাতে ছিল--আঁজ 
তাহার কে জানে কোথায় গা ঢাক। দিয়াছে । আমি ইহার খবর জানি ন|। 
আপনাদের যদি চিত্তশগুদ্ধি হয়, মন. মুখ এক হয়,_কাপট্য, শাঠ্য ও জাভ্য দোষ 
দুর হয়, তবে আবার হয়ত একদিন ম! কূপ! করিয়া--এই বিশ্বের বিদ্যালয়ের পথে 
পথভ্রাস্ত বাঙ্গালীকে আবার তাঁর মন্দিরের মণিকোঠার দিকে ডাকিবেন। পঞ্চবটা 
তলে যে সাধক সে দিন আসিয়াছিলেন-_সেই মায়ের পৃজারীকে আবার তিনি 
পাঠাইবেন। আমি বাঙ্গালীর গানের কথা, কল্পকল! ও তার রূপাস্তরের কথ৷ 
বলিতে বসিয়াছি। কেবল তাহাই বলিব । 


আমি তন্বমূলক্‌, গানগুলির ছুই চাঁরিটি উদ্ধার করিতেছি। 


১। দিবানিশি ভাবরে মন অন্তরে করালবদন৷ 
মূলাধারে সহম্রারে বিহরে সে, মন জাননা! । 
সদা পল্মবনে হংসীরূপে আনন্দে সে মগনা। 
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২। সেকি এমনি মেয়ের মেয়ে 
সথষ্টি স্থিতি প্রণয় করে কটাক্ষে হেরিয়ে 
সে যে অন্ত ব্রহ্মাণ্ড রাখে উদরে পুরিয়ে। 
৩। সেকিশ্ুধু শিবের সতী? 
যারে কালের কাল করে প্রণতি 
ষটচক্রে চক্র করি কমলে করে বসতি 
সে যে সর্ঝদলের দলপতি সহশ্রদলে করে স্থিতি ৷. 
৪ | হৃদ্কমল মঞ্চে দোলে করালবদণী শ্যামা 
মন পবনে ছুলাইছে দিবস রজনী ও মা । 
ইড়া পিঙ্গল! নানা হুযুয়া মনোরমা 
তার মধ্যে গাথা শ্যাম! ব্রহ্মদনাতনী ও ম1. 
৫ | আমার মনে বাসন! জননি 
ভাবি ব্রহ্মরদ্ধে, সহল্লারে হ-ল-ন্ ব্রচ্গরূপিণী । 
এই গানটির গাথুনির মধ্যে সাধন ও তত্বকথ এমন মিশ্রিত যে, সাধক ও সিদ্ধ 
ব্যতীত, কেবল সাহিত্যালোচনায় ইহার অর্থবোধ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
৬। শমন আসার পথ ঘুচেছে 
আমার মন সন্দ দূরে গেছে 
আমার ঘরে ত নবদ্বারে চারি শিব চৌকি রয়েছে। 
৭। তারা আছ গে। অন্তরে মা আছ গে! অন্তরে 
কুলকুগুলিনী ব্রহ্গময়ী ম।। 
একস্থান মূলাঁধারে অন্ধ স্থান সহশআ্ারে 
আর স্থান চিস্তামণিপুরে 
ইহার সহিত চত্ডিদাসের__ 
কিব1 কারিকরের আজব কারিকুরি 
তার মধ্যে ছয় পদ্ম রাখিয়াছে পুরি 
সহন্জারে হয় পদ্ম সহত্রক দল 
তার তলে মণিপুর পরমশিবের স্থল। ০ 
এই তত্বগানটির যটচক্র সাধনার নিতাস্তই অন্ুরূপ বলিয়! মনে হয়। 
শাক্ত ও বৈধ্ণবের 'ঘন্দের কথাই আমরা এ যুগে শুনিয়া আসিতেছি কিন্ত 
মণিকোঠার খবর লইলে দেখা যাইবে.বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপে, ।শান্ত ও বৈষব ছুই 


নহে-এক। 
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রামপ্রসারদের মানসিক বিকাশের বিভিন্ন স্তর 
প্রসাদী সঙ্গীতে বৈষ্ণৰ প্রভাব 


(তৃতীয় পল্পৰ ) 


[ রামপ্রসাদ বৈষ্ণব-বিছেষী কিন! তাহার বিদ্যাহুন্দর গ্রন্থে বৈষ্বের উপর শ্লেষ 
আছে । ইহা বৈষুবের নিন্দা নয়, অবৈষ্ণবের নিন্া। ইহা! বিদ্বেষ নয়, ইহ! 
বিদ্রপ বা কৌতুক।. কালীকীর্তন ও কৃষ্ণকার্তন এই ছুইখানি গীতিকাব্যই 
রামপ্রসাদ বৈষ্ণব-গ্রভাব দ্বারা অন্তপ্রাণিত হইয়া রচনা করিয়াছেন। শান্ত ও 
বৈষ্ণবের বিরোধের মধ্যে রামপ্রসাদের কালীকীত্তন একট। জামঞ্জন্ত বিধানের চেষ্টা 
করিয়াছে । কালীকীত্তবনের ভাষার সাক্ষী বৈষ্ণব-প্রভাবের অকাট্য প্রমাণ । 
বিদ্যানুন্দরের ভাষার সাক্ষীও বৈষ্ণব-প্রভাবের আর এক প্রমাণ । আগমনী ও. 
বিজয়ার বাৎসল্য-রসের স্থষ্টিতেও বৈষ্ণব প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কুষ্ণকীর্তনে 
বৈষ্ণব-প্রভাব শুধু নয়, বৈষ্ণব-সাঁধনে প্রবেশের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। প্রত্যেক 
সাধনাতেই সিদ্ধ অবস্থা, বিদ্বেষের অতীত অবস্থ।। রামপ্রসাদ সিদ্ধ পুরুষ, সিদ্ধ, 
পুরুষের বিদ্বেষ থাকে না। রামমোহনের বৈষ্ণব বিদ্বেষ আছে। রাঁমমোহনের, 
্রহ্মঙ্গীত একদিকে চঙ্দাসের ধারা, অপরদিকে রামপ্রসাদের ধারা, এই দুই ধারা 
হইতেই পৃথক-_-এমন কি উল্টা ধারা। রামমোহনের ব্রহ্সলীত বাজলার, 
প্রাচীন সাধনার ধার! হইতে জন্মে নাই । বাঙ্গলার প্রাণের সহিত ইহার যোগ 
নাই। বাঙ্গলা ইহ! গ্রহণ করে নাই। রামপ্রসার্দের গান, সমগ্র জীবনের গান, 
জীবনের কোন অংশের গান নহে। রামপ্রসাদ নুর্তি-বিদ্বেধী নহেন। তীর্থ 
মাহাত্যের অস্বীকারকারীও নহেন। লৌকিক সংস্কারের প্রতি কটাক্ষও ইহা 
নহে। ইহা সাধনের বিভিন্ন স্তরের একট। উচ্চস্তর মাত্র । ] 

আমি আবার বলি যাহারা দেশের দশকর্খের এক কর্মও না করিয়া 
নব্য-্যায় দায়ভাগ ও রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি তত্ব এবং শাক্ত আর বৈষ্ণব এই সব 
চারিসিকি মিলাইয়া যোল আন! বাঙ্গলার প্রাণের হিসাব করেন। আমার: 
দুঃসাহস হইতে পারে-_কিন্তু আমি তবু বলিব-যে তাহারা দেশের অন্তরজ' 
সাধন! হইতে ন্জদ্দিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এই যে দীড়ে বাঁধা তোঁতাপাখীর বুলি' 
আওড়াইতেছেন_-ইহার মূল্য এক কাণাকড়িও নয়। 

বাঙ্গল সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে বসিয়া! ধাহার! নিঃসক্কোচে 
লিখিতে পারিয়াছেন যে, রামপ্রসা বৈষব বিত্বেধী ছিলেন। তাহারা দেশের 
হুর্ভাগ্য-_পাশ্চাত্যোত্দাহে এতই বিগড়াইয়া গিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের 


বাঙলার গীতিকবিত৷ ১০১ 


এঁতিহাসিক লেখকদিগকে এমনই অন্ধভাবে অনুকরণ করিয়াছেন যে, দশকশ্মের 
মধ্যে থাকিয়াও এরূপ অপকন্ম তাহার! করিতে পারিয়াছেন। 
রামপ্রসার্কে বৈষ্ণব-বিদ্বেধী বলিয়া ধাহাঁর লেখনী কলঙ্কিত-_বাঙগল 
সাহিত্যের ঘত বড় ইতিহাসই তিনি লিখুন না কেন, আমি বলিব-__তিনি 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যের ধারায় বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ খুঁজিয়। পান নাই। ইহা! 
আমার হয়ত দুঃসাহস । কিন্তু ুঃসাহসের আজ অন্ত নাই বলিয়াই এরূপ ঘটে । 
রামপ্রসাদ্ বৈষ্ণব-বিদ্বেধী কিসে? বিগ্যান্ন্দর গ্রন্থে তীহার বৈষ্ণকের উপর 
শ্লেধ আছে। পবিগ্যাক্ুন্দর'- -রামপ্রসাদের নিতান্তই প্রথম অবস্থার রচনা । আর 
এই গ্রন্থে তিনি বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের একট! প্রচলিত ধারাকে অনুকরণ 
করিয়াছিলেন মাত্র । শুন! যায় শাক্ত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে রামপ্রসাদ তাহার এই 
প্রথম গ্রন্থরচনা উপহার দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে সঙ্নিবিষ্ট বৈষ্বের উপর 
ব্যাঙ্গোক্তিকে সত্যসত্যই রামপ্রসাদের অন্তনিহিত বৈষ্ণব-বিছ্বেষ বলিয়া ধরিয়! 
লওয়া যেমন কবির উপর, ততোধিক কাব্যের উপর অবিচার । কবির বর্ণনার 
কোন কৌতুকাবহ ব্যঙ্গোক্তিকে ধাহারা বিদ্বেষ ব্যতিরেকে আর কিছু ভাবিতে 
পারেন না-_তীহাদের কাব্যালোচনা সমালোচনার অতীত নহে। 
সাধন-অনভিজ্ঞ সংস্কত ও পারসী ভাষায় ব্যুৎপন্ন তরুণ যুবক কৃষণচন্ত্রীয় 
শাক্তযুগের গড্ডালিক! প্রবাহে ভাসিয়া--অপরিণত বয়সে ষে কাব্য রচন! 
করিয়াছেন-__-সেই বিস্তৃত কাব্য হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করিয়া ধিনি রাম- 
প্রসারের বৈষ্ঞব-বিদ্বেষ প্রমাণ করিতে চান-_তাহাঁকে আমর! বাঙ্গলা সাহিত্যের 
ধারায় একজন পথভ্রাস্ত পথিক ভিন্ন আর কি বলিতে পারি ? 
ছত্র কয়টি এইরূপ-_ 
থাঁসা চীরা বহির্বাস, রাঙ্গা চীরা মাথে । 
চিকন গুধড়ী গায়, বাঁক। কৌৎ্কা হাতে ॥ 
মুঞ্জ গুঞ্জ ছড়া৷ গলে ঠাই ঠাই ছাব। 
ছুই ভাই ভজে তার! স্থষ্টিছাড়া ভাব ॥ 
পৃষ্ঠদেশে গ্রন্থ ঝোলে খান সাত আট। 
ভেকা লোকে তূলাইতে ভাল জানে ঠাট ॥ 
এক এক জনার ধুমড়ী ছুটা ছুটা। 
দুই চক্ষু লাল গাঁজা ধুনিবার কুটা ॥ 
ডুগলামি ভাবে ভাব জন্মে থেকে থেকে । 
বীরভদ্র অছৈত বিষম উঠে ডেকে ॥ 
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সে রসে রসিক নবশাক লোক যত। 
উঠে ছুটে পায় পড়ে করে দণডবৎ ॥ 
বৈষব বন্দন! গ্রন্থ সকলে পড়ায় । 
ছক্রিশ আশ্রম নিয়া একত্র জড়ায় ॥ 
কেমনে করিল কর্ম কব আর কি। 
মজাইল গৃহস্থের কত বহু বী॥ 
( চরসমূহের ছদ্মবেশে চোর অন্বেষণ--প্রসাদী বিদ্যাস্থন্দর ) 
ইহা একখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী বৈষ্ণবের হুর্গতির' 
আলেখ্য। ভেক! লোককে তুলান, এক এক জনার ছুটী দুটা ধুমড়ী, গাঞ্জিকা 
প্রসাদে লাল চক্ষু-_ইহ1! ত বৈষ্ণবকে নিন্দা নয়। বৈষ্ণব নামধারী অবৈষবের 
নিন্দা। তারপর খাসা চীর! বহির্বাস__ইহ। ত সহাস্ত কৌতুক- ইহাতে বিদ্বেষ 
কোথায়? 
বিদ্যান্ুন্দরের পর রামপ্রসাদ কালীকীর্তন ও কৃষ্ণকীর্তভন রচনা করেন। এই 
দুইখানিই গীতিকাব্য। এই ছুইখানি গীতিকাব্যই রাম প্রসাদ বৈষ্ণব-প্রভাব দ্বারা 
( বিদ্বেষ নয় ) অনুপ্রাণিত হইয়া! রচনা করিয়াছিলেন । 
বৈষ্ণবের বৃন্দাবন লীলার-_যশোঁদা ও গোঁপালের বাৎসল্যভাবে ভরপুর না 
হইলে, রামপ্রসাদের পক্ষে-মেনকার ও গৌরীর বাৎসল্যরস কাজের রূপে 
রূপাস্তর করা অসম্ভব ছিল । 
ইহা মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, প্রচলিত শাক্ত ও বৈষ্বের সাধারণ 
ধর্ম-কলহের মধ্যে রামপ্রসাদ তাহার কালীকীর্তনে একটা সামপ্ীস্ত বিধানের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিক আজু গোৌঁসাঞীদের পল্লব গ্রাহিতায় আমি 
আশ্চধ্য না হইয়া পারিতেছি না । কালীকীত্তনে ভাষার সাক্ষীই বৈষ্ণব 
প্রভাবের অকাট্য প্রমাণ । 
দর দর ধরত লোর, চর চর চর তন্কু বিভোর 
কবহু কবহু করত কোর, থোর থোর দোলন! 
ঝুঙ্থর ঝুছুর ঘুঙ্থুর নাদ, কিস্কিনী রব উভয় বাদ".'ইত্যার্দি। এমন কি 
বিগ্ানুন্দরের ভাষার সাক্ষীও বৈষ্ণব-প্রভাবের প্রমাণ দিতে পারে। 
কাতর কামিনী বদন যামিনী নাথ মলিন হি ভেল 
মুকুত। জৈসন সোহত এঁসন সরমজল উপজেল। 
ইহা! শুধু ভাষায় নয়-_ভাবেও বৈষ্ণব । যাহাকে বিছ্ষে কর! যায় তাহা কি 
কবিব ও ক্ষাব্যের উপর এইরূপ প্রভাব বিস্তার করে ? 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা৷ ১০৩ 


আগমনী ও বিজয়ার বাৎসল্য রসের যে হৃষ্টি--তাহার কথা আমি 
আপনার্দিগকে আর একবার বিস্তৃত ভাবে বলিয়াছি। বাঙ্গালী গৃহস্থের বালিকা 
কন্তার শ্বশুরালয় হইতে আগমনের গানই “আগমনী, আর শ্বশুরাঁলয়ে গমনের 
গানই “বিজয়া । বাঙ্গালীর ঘরের কথা, গৃহস্থালীর কথাই কবির কাব্যলোকে 
কল্পকলায় রূপাস্তরিত হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে । ইহা! ঘরকন্নার ন্মেহরসের ব্যাপার 
হইলেও--এই রচনাটিতেও রামপ্রসার্দের উপর বৈষ্ণব-প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
রুষ্কীর্তুনে বৈষ্ণব প্রভাব ও বৈষ্ঞবীয় সাধনায় বিশেষ প্রবেশেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়। বিদ্বেষ ত দুরের কথা, সাধনাঙ্গে প্রবেশ না থাকিলে__বৈষ্ণবীয় 
ভাব লইয়! রামপ্রসাদ কখনই কল্পকলার রূপাস্তরে এতদূর সফলকাম হইতে 
পারিতেন না। 
প্রথম বয়স রাই রসরঙ্গিনী, 
ঝলমল তন্ুুরুচি স্থির সৌদ্ামিনী । 
রাই বদন চেয়ে ললিতা বলে, 
রাই আমার মোহন মোহিনী ॥ 
রাই যে পথে প্রয়াণ করে, 
মদন পলায় ভরে ॥ 
কুটিল কটাক্ষ শরে। 
জিনিল কুসুম শরে ॥ 
কিব! টাচর স্থন্দর কেশ 
সখী বকুলে বানাইল বেশ 
তার গন্ধে অলিকুল হইয়া! আকুল, 
কেশে করিছে প্রবেশ ॥ 
চি খা বং 
চারু অপাঙ্গ কাম-কানন। 
নাসা তিলক খর শরাসন ॥ 
সেই শ্ামস্ুন্দর মানস মুগবর। 
ভাবে বুঝি করিয়াছে সন্ধান ॥ 
তারপর এইবার আমি রামপ্রসাদ্দের যাহা৷ বৈশিষ্ট্য, সাধনাজের অতি উচ্চ 
অবস্থার কয়েকটি গানের সাক্ষ্য আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি । 
১। মা আমার অন্তরে আছ, তোমায় কে বলে 
| অন্তরে স্তামা।। 


১০৪ দেশবন্ধু রচনাসম গ্র 


উপাসনা ভেঙে তুমি প্রধান ঘুত্তি ধর পাঁচ 
যেজন পাঁচেরে একাকার ভাবে তাঁর হাতে 
ম! কোথা বাচ ॥ 
জান্মাণ পণ্ডিতদের নকল করিয়! বাঙ্গলার তোতাপাখিগণ বোধ হয় ইহাকে 
হিনোথিজমের ক্যাটেগরিতে ফেলিবেন। আমি কল্নকলার অভিব্যক্তিতে 
ক্যাটেগরি বড় ভয় করি। আমি হিনোথিজম বুঝি না। বুঝিতে চাই ন!। 
আমি দেখিতেছি জীবন ও তাহার সাধনা । সাধনার অন্থরূপ কল্পনকলার রূপান্তর । 
ভেদ শুধু উপাসনা পদ্ধতিতে | বিভিন্ন স্বভাবের, বিভিন্ন স্তরের অধিকারী-_ 
পাঁচ রকমের বিভিন্ন উপাসনাই গ্রহণ করিবেন | কিন্তু উপাস্ত পাঁচ নয়__-এক। 
জীবনে, সাধনে, রূপে ও হরে রামপ্রসাদ এই কথাই বলিলেন। চগ্ডদাসও 
এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলার সাধনার বৈচিত্র্য আছে ও থাঁকিবে। 
কিন্তু বৈচিত্র্য অর্থ বিদ্বেষ নয়। বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপটি জাগিলেই-_-এই ভ্রমে 
আর পড়িতে হয় না। 
পূর্ববো্ত গানটিতে এই প্রমাণ হইল যে রামপ্রসাদের শক্তিনাধনায় পাঁচেরে 
এক করিয়। ভাবিবাঁর অধিকার আছে । বৈচিত্র্য বিকশিত যিনি--তিনি এক- 
মেবাদ্বিতীয়ম্‌। এই একমেবাদ্বিতীয়মের সাধনা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের 
বাঙ্গালীও করিয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয়, এই সাধনে সিদ্ধকাম হইয়া! গিয়াছে। 
তারপর-_ 
২। কালী হলি মারাসবিহারী। 
৩। মন করোন! ছেষাছেষি। 
৪| যেই শ্যাম সেই শ্যাম! | 
৫। কালীঘাটে কালী তুমি, 
মাগো কৈলাশে ভবানী 
বৃন্দাবনে রাধাপ্যারী, 
গোকুলে গোপিনী গে! মা। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের একজন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাধকের গানেও আমরা 
ধর্মবিছেষ আঘ্রাণ ন। করিয়। পারিতেছি না। যে যে সাধনই অবলম্বন করুন--- 
সিদ্ধ অবস্থা যে বৈষ্ণব বিছেষের অতীত অবস্থা তাহা রামমোহন যুগের বাঙ্গালীর 
পক্ষে হৃদয়লম করা একটু কঠিন বই.কি? রামপ্রসাদ সিদ্ধ পুরুষ। সিদ্ধ পুরুষে 
কোন ঘ্বেষই থাকিতে পারে না। যদি বল কেন, রামমোহনে ত বৈষ্ণব-বিদ্বেষ 
ছিল, তাঁর এক উত্তর এই ষে, পণ্ডিত ও মেধাবী রামমোহন সিদ্ধপুরুষ 


বাঙ্গলার গীতিকবিত! ১০৫ 


ছিলেন না। বাঁকৃবিতগ্ডা, শাস্ত্র মীমাংসায় তিনি জগজ্জয়ীও যদি হইয়া থাকেন 
তথাপি তিনি সিদ্ধিরূপ মণিকোঠার নিয়তম সোপানেও পৌছিতে পারেন নাই। 
রামপ্রসাদ ও রামমোহনকে জোর করিয়া একই ধারায় দীড় করাইবার চেষ্টার মত 
হাম্তকর চেষ্টা আর কিছুই হইতে পারে না। রামমোহনের ব্রহ্মসঙ্গীতে যদি 
কোন ধারা! আসিয়া থাকে তবে তাহা যেমন চত্ডিদাসের ধারা হইতে তেমনি 
রামপ্রসাদের ধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক-_-এমন কি উপ্টা ধারা, আমার. এই কথা 
লইয়াই কথা উঠিয়াছে। যখন কথা উঠিয়াছে তখন কথায় যতদূর সম্ভব আমি 
আবার পরিষ্ষার করিয়। আপনাদের নিকট বলিবার চেষ্ঠ: করিব । 

আমি বলিয়াছিলাম এবং দীর্ঘ এক বখ্সর মাবার ভাবিয়া দেখিয়া 
বলিতেছি যে রামমোহনের সঙ্গীত ধার! বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ হইতে জন্মে নাই, 
রামমোহন তীহার ব্রহ্ম সঙ্গীতে বাঙ্গলার প্রাণের ধারার বিনাশকারী বিজাতীয় 
এক অস্বাভাবিক ধারাকে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং রামমোহনের ধারা 
বাঙ্গল! গ্রহণ করে নাই । 

রামপ্রসাদকে ছাড়িয়া! রামমোহনের ব্রহ্ম সঙ্গীতে আঙিবার পুর্ব্বে প্রসাদী 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আরও ছু” একটি কথা আমি বলিব। নাম জপ, রূপ ধ্যান হইতে 
আরম্ভ করিয়। রামপ্রসাদের গানের রূপাস্তরে আমরা সাধনাঙ্গের অতি উচ্চ 
অবস্থার মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছি। এই অবস্থার গানগুলিকে কেবল বাহির 
হইতে দেখিলে বুঝা যাইবে না। ইহার অঙ্গাঙ্গী সাধনরসে মনকে না ডূবাইতে 
পারিলে কল্পকলার রূপাস্তরও হৃদয়ঙ্গম হইবে না । 


প্রসাদ গাঁহিতেছেন__ 
১। এবার কালী তোমায় খাব 
এবার তৃমি খাঁও কি আমি খাই ম' 
ছুটোর একটা করে যাব । 
হাতে কালী মুখে কালী সর্বাঙ্গে কালী মাখিব 


যখন আসবে শমন বাঁধবে কসে সেই কালী তার মুখে দিব । 
খাঁব খাব বলি মাগো উদরস্থ না করিব 
এই হদিপদ্দে বর্সাইয়ে মনমানসে পুঁজিব । 
ইহা কেবল "একটি উচ্চাঙ্গের সাধন নয়। কল্পকলারও এক অতি বড় 
রূপান্তর । এই অবস্থাতেই সাধক আবার গাহিতেছেন-_ 
২। এমন দিন কিহবেমা তারা 
যবে তারা! তারা তার। বলে তার! বেয়ে পড়বে ধার! । 


১০৬ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


হৃদিপন্ম উঠবে ফুটে, . 

মনের আধার যাবে ছুটে, 
তখন ধরাতলে পড়ব লুটে, তারা বলে হব সার! ॥ 
ত্যজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ, 
ওরে, শত শত সত্য বেদ, তার! আমার নিরাকার ॥ 
শ্রীরামপ্রসাগ রটে, ম। বিরাঁজে সর্ববঘটে ৷ 

ওরে, আখি অন্ধ দেখ মাকে, 

তিমিরে তিমিরহর! ॥ 

“মা বিরাজে সর্বঘটে” ইহাকেই আমি "সাক্ষাৎ দশন* বলিতে চাঁই। এই 
ভাবের অনুরূপ কথ! অনেক পাওয়া যায়। কাব্যের রূপাস্তরে কবি সাধন রাজ্যে 
কোথায়, কোন অবস্থার মধ্যে গিয়! পৌছিয়াছেন তাহা! শুদ্ধ মনে অনুভব করিবার 
ক্ষমতাও হয়ত বা আজ আমর! হারাইয়া ফেলিয়াছি। এই অবস্থাতেই 
সন্ধ্যাবেলায় মায়ের কোলের গ্রাম্য ব্যাকুল খেলাশ্রাস্ত সস্তানের গান-__ 

৩। কেবল আসার আশ! ভবে আসা; আশ মাত্র সার হলে! 

যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে ভ্রমর ভূলে রলো৷ ॥ 
মা নিম খাওয়ালে চিনি বলে, কথায় ক'রে ছলো।। 
ওমা! মিঠার লোভে তিত মুখে সারা দিনটা গেল। 
ম! খেল্বি বলে ফাকি দিয়ে নাবালে ভূতলে। 
এবার যে খেল! খেলালে মা গে, আশ! না পূরিলো ॥ 
রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায় য! হবার তাই হলো 

এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে, 

ঘরে নিয়ে চলো ॥ 

৪। সাধের ঘুক্তম ঘুম ভাঙ্গে না। 

এই সমস্ত গাঁনগুলিতে সাধক জীবনের এক অতি উচ্চ অবস্থার মধ্যেও কত 
বৈচিত্র্য বিদ্কমান--এক দিকে যেমন তাহার নিদর্শন আবার অন্যর্দিকে কবির 
কল্পকলার কি চরমোতৎকর্ষ তাহাঁরও প্ররুষ্ প্রমাণ আমর! পাই। 

সাধন না জানিয়া, সিদ্ধ না হইয়া কেবল তর্ক দ্বার! ব্রহ্মমিরূপশের কথাকে 
রামপ্রসা্দ “তোর হাস্টি বলিয়। উপহাস করিয়াছেন। সাকার-নিরাকার, 
সগুণ-নিগুণ, ভেদ-অতেদ, জড়-চৈতন্য, প্রভৃতি তন্ব নিরূপণ কল্পকলার উদেস্থ 
নয়। তবে কল্পকল! ঘর্দি জীবনের অভিব্যক্তি হয়, তবে তত্ব রূপে রসে কল্পকলায় 
ফুটিয়। উঠে । রামপ্রসাদের গানেও তাহাই হইয়াছে। এগান সমগ্র জীবনের 


বাঙলার গীতিকবিত৷ ১৩৯ 


গান। ইহা জীবনের কোন অংশের গান নয়। ইহার কোন অংশকে সমগ্র 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে অংশকে বুঝা! যাইবে ন1। 


প্রসাদ গাহিয়াছেন_- 

১। এই দেখ সব মাগীর খেল! 
মাগীর আগ্ুভাবে গুপ্তলীলা ॥ 
সগুণে নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ 
ডেল দিয়ে ভাঙে ডেল! ॥ 


২। অজ্ঞানেতে অন্ধ জীবভেদ ভাবে শিবাশিব 
উভয়ে অভেদ পরমাত্ম! স্বরূপিণী । 
মায়াতীত নিজে মায়া! উপাসন! হেতু কায়া 
দীন দয়াময়ী বাঞ্ছাধিক ফলদায়িনী ॥ 
অনেক সাহিত্যিক প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে, রাম প্রসাদ মৃত্তিপূজার বিরোধী 
ছিলেন। এবং তাহার সমস্ত সাধক জীবনের সহিত অচ্ছেছ্যভাবে জড়িত 
গানগুলির মধ্য হইতে ছুই একটি ছিড়িয়া ফাড়িয়। গ্রমাণ করিতে চান রামপ্রসাদ 
রামমোহনের মতই মুত্তি-ছেষী। রামপ্রসাদের সাধন ও কাব্যকে ইহার চেয়ে 
ভুল বুঝা আর কিছুতেই হইতে পারে না। এই একটি ছত্রে দেখুন "মায়াতীত 
নিজে মায়া উপাসন! হেতু কায়া” শিব, শিবা অভেদ এক মায়াতীত অথচ তিনি 
নিজে মায়া। মায়া তাহ হইতে স্বতন্ত্র কিছু নয়। মায়া মিথ্যাও নয়। 
এখন কায়া ? 
সাধকের উপাসনা হেতু তাহার কায়! বিদ্যমান, কায়। সত্য। মায়াতীত 
হইতে মায়া ও কায়া সর্বত্রই তিনি। এবং এই কায়া উপাসনা হেতু । ইহা 
কি মৃক্তি-বিছেষের প্রমাণ ? তিনিই 
১। জগ্তণা নিগুণ। স্থুলা সুক্মা মূলা হীনযূলা 
মূলাধার অমলকমলবাঁসিনী । 
আঁগম নিগমাতীত তিনি মাতা তিনি পিতা 
পুরুষ প্রকৃতিরূপিণী । 
২। উপাজন! ভেদাভেদ ইথে কোন নাহি খেদ 
মহাঁকালী কাল পদভরে । 
নিদ্রা ভাঙ্গে যার ঠাই তার আর নিদ্রা নাই 
থাকে জীব শিব কর তারে। 
রামগ্রসাদের এই মাঁতৃভাবের সাধনায় মৃূত্তি-পৃূজা হইতে আরম্ভ করিয়৷ জীব 
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শেষে শিব হইয়! যাঁয়। শিব ও শক্তি তত্বকে অনেক দার্শনিক অছৈতবার্দের 
একটা রূপক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জীবন কোন বাদ? নয়। কোন 
“বাদের মধ্যে জীবনকে বাধা যাইতে পারে না। আমি বলি শঙ্করকে তর্জমা 
করিয়াও বাঙ্গালী শিবশক্তির উপাসন' গ্রহণ করে নাই, মাধবকে তর্জম! করিয়াও 
বাঙ্গালী রাধারুষ্ণের ভজন আরম্ভ করে নাই। শঙ্কর ও মাধব চিরকালই 
শঙ্কর ও মাধব থাকুন। এবং বাঙ্গালীও চিরকাল বাঙ্গালীই থাকুক। আমি 
বলি বাঙ্গলার শিবশক্তি, কুষ্ণরাধা, শঙ্কর ও মাধ্বের পর্শনের রূপক ব্যাখ্যা নয় । 
এই ছুই বিচিত্র সাধন! বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ হইতেই জন্মিয়াছে। ইহ 
বাঙ্গলার বাহিরের কোন কিছুর নকল বা তজ্জমা নয়-_হইতেই পারে না। যে 
শঙ্কর অদৈতে জগৎ মায়া বলিয়! উপেক্ষিত, বাঙ্গলার শক্তিতত্ব তাহার নকল ত 
দুরের কথা তাহার স্পষ্ট প্রতিবাদ । রাঁমপ্রসাদের সাধনতত্বে ও কল্পকলায় জগৎ 
মাঁয়৷ বলিয়! উপেক্ষিত হয় নাই। ইহ] যে হয় নাই তাহার সবচেয়ে বড় কারণ 
যে ইহ! বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ হইতে জক্মিয়াছে। ষে প্রাণের স্বরূপ হইতে 
বৈষ্ণবের লীলাতত্ব জন্মিয়াছে সেই প্রাণের স্বরূপ হইতেই শক্তি তত্বও জন্মিয়াছে। 
তাই বাঙ্গালীর লীলাতত্ব ও শক্তিতত্ব অভেদ। 
রামপ্রসাদের-_ 
ভেবে দেখ মন, কেউ কারু নয় 
মিছে ফের ভূমগ্ডুলে । 
দিন ছুই তিনের জন্য ভবে 
কর্তী বলে সবাই বলে। 
ইহা মায়াবা? নয়। ইহা মায়াবাদী জন্যাসীর সংসার-বৈরাগ্যও নয়। উহ! 
শুধু উদভ্রান্ত বাসনারাশিকে গুছাইয়! আনিয়া সাধনে এঁকান্তিক নিষ্ঠা জন্মাইবার 
জন্য একট! ব্যাকুলতা৷ মাত্র । 
তারপর এই যে গানটি-_ 
ওরে নগর ফির মনে কর প্রদক্ষিণ করি শ্যামা মারে 
যত শুন কর্ণপুটে সকলি মায়ের মন্ত্র বটে-_ 
কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী বর্ণে বর্ণে নাম পরে। 
কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে ব্রহ্মময়ী সর্ধবঘটে 
ওরে আহার কর মনে কর আহুতি দেই শ্যামা মারে। 
ইহা! সাধনার প্রথমাবস্থার গান নয়। ইহা সেই সময়ের গান যখন মাঁকে 
খলা হইতেছে__ | 
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“ওরে মন বলি ভজ কালী ইচ্ছ। হয় যেই আচাপে |” 
কোন বিশেষ আচারের যখন আবশ্টাক হইতেছে না, ' এবং “যত শোন কর্ণপুটে 
সকলি মায়ের মন্ত্র বটে” অর্থাৎ কোন বিশেষ মন্ত্রেও প্রয়োজন নাই। 
এ অবস্থায়ও জগৎ মায় বলিয়া উপেক্ষিত ত হইলই না, বরং ব্রহ্মময়ী সর্ব্ব ঘটে 
দেখা দিতে লাগিলেন। ইহ] বৈষ্ণবের সেই সাধনা-“যাহ! যাহা নেত্র যায় 
তাহা কৃষ্ণ স্ফুরে !” স্বগ্ুণ ও কায়া বাদ দিয়া নিগুণ ও মায়াবাদের যে সাধনা. 
তাহ। রামপ্রসাদের কল্পনকলায় বা সাধনে পাওয়া! যায় না। 
মন কর কি তব তারে 
ওরে উন্মত্ত আধার ঘরে। 
সে যে ভাবের বিষয় ভাঁব ব্যতীত 
অভাবে কি ধর্তে পারে। 
সে যে ভক্তি রসের রসিক 
সপ্দানন্দে বিরাজ করে পুরে । 
ইহার ভক্তির গান, ভাব ও বসের হ্যষ্টি-ইহাঁকে অভাবে ধর্তে পারা যায় 
না। কেন না ইহা ত অভাবের গান নয়। 
অদবৈতবাদীর যে মুক্তি রামপ্রসাদ তা জানিতেন। বেদাস্তের তত্ব অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালী একেবারে বিস্থৃত হইয়াছিল ইহাঁও এক অতি বড় মিথ্য। কথ!। 
যেমন আজও ধাহারা জাশিবার তাহারা জানেন তেমনি শতাব্দী পূর্বে যাহাদের, 
বেদাস্ত জানিবার কথ' তাহার জানিতেন। 
বল দেখি ভাই কি হয় মলে 
এই বাদাচ্ুবাদ করে সকলে? 
কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই স্বর্গে ঘাঁবি, 
কেহ বলে সালোক্য পাবি, কেহ বলে সাযুজ্য মেলে । 
বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ ঘটের নাশকে মরণ বলে, 
যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয় জল হয়ে সে মিশায় জলে । 
কিন্ত রামপ্রসাদ 'জল হয়ে সে মিশাঁয় জলে” চাহেন "নাই। সাধনের অতি, 
উচ্চ অবস্থাতেও-__. 
আবার ছু আঁথি মুদ্দিলে দেখি অস্তরেতে মুণ্ডমালী। 
তিনি জানেন যে 
কাশীতে মরিলে শিব দেন “তত্বমস্সি' 
কিন্ত-- ওরে, তত্বমসির উপরে নেই মহেশ-মহিষী। 
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রামপ্রসাদ বলে কাশী যাওয়া ভাল নাত বাসি 
&ঁ যে গলাতে বেধেছে আমার কালী নামের ফাসি। 


আর একটা গান-- 
নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি । 


ইহাই শঙ্কর মুক্তির স্পষ্ট প্রতিবাদ। বাঙ্গলাঁর বৈষব ষে সে 
নরক বাছয়ে তবে সাযুজ্য না লয়। 
ইহাই বাঙ্গলার শাক্ত ও বৈষ্ণবের অভেদাগ্রার নিদর্শন । রামপ্রসাদকে 
মৃত্ভিদ্েষী প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেকে উদ্ধার করেন__ 
১। ধাতু পাঁষাণ মাটি মৃত্তি কাজ কি রে তোর সে গঠনে ? 
২। ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মৃত্তি জেনেও কি তা জান না? 
মাটির যৃত্তি গড়িয়ে মন তাঁর করতে চাওরে উপাসনা ? 
কিন্তু ইহা কি কালাপাহাড়ী মুন্তি-বিছেষ ? ইহা মাত্র সাধনের এক শুর হইতে 
অন্য স্তরে উঠিবার জন্য উদ্যম ও ব্যাকুলতা। 
যখন “কালে মেঘ উদয় হলে! অন্তর অস্বরে” তখন এবং কেবল মাত্র তখনই 
ধাতু পাষাণ মাটি মৃত্তির কাজ নাই। যখন ত্রিতুবন মায়ের সৃত্তির জ্ঞান হইল 
তখনি মাটির মৃত্তির কাজ নাই। কিন্তু যাদের দৃষ্টিতে ত্রিতৃবন মায়ের মৃত্তি হইয়া 
উঠে নাই, বাহিরে মেঘ দেখিয়। যাহার অন্তরে কালো মেঘ উদয় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কৌতুকে মানস শিখি নৃত্য করিয়! উঠে না, তাহাদের জন্য কি রামপ্রসাদের 
সাধনায় কালাপাহাড়ী বিদ্বেষ-মুদগরের ব্যবস্থা আছে ? 
ইহা কোন্‌ অবস্থার কথা? কোন্‌ অধিকারের কথা? বাহিরে মেঘ 
'দেখিয়। সাধক গাহিয়। উঠিলেন-_ 
কালো! মেঘ উদয় হলে! অন্তর অন্বরে 
নৃত্যতি মানস শিখি কৌতুক বিহরে 


৫ চর ১ 
ইহজন্ম পরজন্ম বহু জন্ম পরে 
রামপ্রসাদ বলে আমার জন্ম হবে না জঠরে ॥ 
“একদিন বাঙ্গলার আকাশে মেধ উদিত হইলে শ্রীরাধিকার নয়নের তার৷ 


নথি হইয়া যাইত-_'কেন মেঘ দেখে রাই অমন হলি ? 
* আবার সেই বাহিরের মেঘ--মেববরদীরূপে অন্তর অন্বরেও উদয় হইত। 


বাঙ্গলার গীতিকবিত। ১১১ 


কিন্ত আজ বাঙ্গলার আকাশের মেঘ ছিনিয়। সে রূপের নিছনি আর কে কাব্যে 
ফুটাইবে ?" তেহি দিবসে! গতা-_-। 

রামপ্রসাদকে অনেকে যেমন মৃত্তিঘ্েধী তেমনি তীর্থ মাহাত্মের অন্বীকারকারী 
বলিয়াও বলিয়াছেন। ইহাও সম্পূর্ণ মিথ্যা! বস্ততঃ লাধনের প্রথমাবস্থায় 
রামপ্রসাদ্দ তীর্থে গমনের জন্য বহু গানে তাহার প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন | 

১। আমি কবে কাশীবাসী হব 

সেই আনন্দ কাননে গিয়া নিরানন্দ নিবারিব, 
গঙ্গাজল বিল্বদলে বিশ্বেশ্বর নাথে পূজিব 
এ বারাণপীর জলে স্থলে মলে পরে মোক্ষ পাব। 

২। “অবপুর্ণার ধন্য কাশী” প্রভৃতি গানগুলি তীর্থবিছ্বেষধী নহে । তবে “কি 
কাজ রে মন যেয়ে কাণী” প্রভৃতি গানগুলি সাধনের সেই অবস্থার পরিচয় দেয়-_- 
যখন সর্ব্ব ঘটে ব্রহ্গময়ী বিরাজ করেন দেখা যায়__যখন 

মা-_-ভক্তে ছলিতে তনয়ারূপেতে 

বাধেন আসি ঘরের বেড়া । 

তখন তীর্থে যাইবার কি প্রয়োজন থাকে? 
তারপর কতকগুলি অভিমানাত্মক গানে রামপ্রসাদ তীর্থে যাওয়ার বিরুদ্ধে 
গাহিয়াছেন। গঙ্গাকে তিনি বিমাতা জানিতেন। কাজেই গঙ্গাতীরে তীর্থবাস 
কালীর তনয় হইয়া তিনি করিতে পারেন ম|। 

কেন গঙ্গাবাসী হব ? 

ঘরে ব'সে মায়ের নাম গাইব । 

আমি এমন মায়ের ছেলে হইয়ে বিমাতাকে মা বলিব । 

ইহ! তীর্থের প্রতি বিদ্বেষ নয়। লৌকিক সংস্কারের প্রতিও কটাক্ষ নয়। 
ইহা কাব্যের, ইহ! সাধনার রূপাস্তর । ইহা! সেই বিধি-নিষেধের অতীত অবস্থার 
কথ যখন সাধক গাহিয়াছেন__ | 

“এবার আমি ভাল ভেবেছি । 
এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥ 
যে দেশেতে রজনী নাই, 
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি। 
আমার কিবা দিব কিব! সদ্ধ্য। 
সন্ধ্যাকে বন্ধ্যা করেছি ॥ 


১১২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ঘুম ছুটেছে, আর কি ঘুমাই যুগে যুগে জেগে আছি। 
এবার যার ঘুম তারে দিয়ে, ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ॥ 
সোহাগ গন্ধক মিশায়ে, সোনাতে রং ধরায়েছি। 
_ মণি-মন্দির মেজে দিব, মনে এই আশ! করেছি ॥ 
প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথে ধরেছি। 
এবার শ্রামার নাম বর্গ জেনে, 
ধম্ম কম্ম সব ছেড়েছি।” 


প্রসাদদী সঙ্গীত ও রামমোহনের ব্রহ্মসঙ্গীতের তুলনামূলক বিচার 
( চতুর্থ পল্পব ) 


বাঙ্গল! সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রন্থে পাঠ করিয়াছিলাম যে» 
“রামপ্রসাদের কণ্ঠে যে গানের অবসান হইয়াছিল তাহ পুনপ্ায় রামযোহনের 
কণ্ঠে উখিত হইয়া নব্য সমাজকে মাতাইয়া তূলিল,” এবং “যে বৎসরে রাঁমপ্রসাদের 
মৃত্যু হয় সেই বৎসরের শেষ ভাগে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন ।” 

রামপ্রসাদের মৃত্যুর বত্সরে রামমোহন যদি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন তবে 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। যদিও রামপ্রসাঁদের মৃত্যুর বখ্সর ও 
রামমোঁহনের জন্মের বঘসর সকলের মতে একই বৎসর বলিয়। স্থিরীরুত হয় নাঁই। 
মত বিভিন্নতা আছে। কিন্তু আমার দুঃসাহস এই যে, আমি বলিয়া 
ছিলাম, আবার আজে! বলি যে, “রামপ্রসাদ যে সরে গাহিয়া গেলেন রামমোহন 
ঠিক তার উপ্ট! স্থুর ধরিলেন।” আমি যাহ! বলিয়াছিলাম, আবার আজ তাহাই 
ভাল করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। বাঙ্গলা সাহিত্যের উক্ত ইতিহাসে 
রামপ্রসাদদকে বৈষ্ঞব-বিদেষী বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে । আঁমি মনে করি 
বাঙ্গল! সাহিত্যের আর একখানি ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজন । যাহাতে লেখা 
থাঁকিবে রামপ্রসাদ্ বৈষ্ণব-বিদ্বেষী ছিলেন না । বৈষ্ণব-বিদ্বেষী ছিলেন রামমোহন । 
রামমোহনের বহু রচনা! হইতে এই বৈষ্ণব-বিছেষের প্রমাণ উদ্ধার কর! কিছুই 
কঠিন কার্য নয়। রামমোহনের বৈষ্ণব বিদ্বেষের পরিচয় দেওয়া আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বাঙলার গীতি কবিতার ধারায় রামপ্রসাদের "শ্বামা 
সঙ্গীতের” পর রামমোহনের “ব্রহ্ম সঙ্গীতের” যৎসামান্ত আলোচনাই আমার 
উদ্দেশ্য । এই আলোঁচনা করিতে গিয়া আমি সম্প্রতি প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত দুই 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা ১১৩ 


একটি মতের প্রতিবাদ করিয়াছি। সাধারণ ভাবে আমার*বলিবার কথ। এই, 
বাল! সাহিত্যের গীতি কবিতার ধারায় রামমোহনের “ব্রহ্মস্ীত” ও 
রামপ্রসাদের “শ্ঠামাসঙ্গীত” একই শ্রেণীতে পর্য্যায়তুক্ত হইতে পারে না। অর্থাৎ 
একথ। আমি শ্বীকার করি ন৷ যে, রামপ্রসাদের কণ্ঠে যে গানের ।অবসান হইয়াছিল 
রামমোহনের কণ্ঠে সেই গানই উখিত হইয়াছিল। কল্পকলার রাজ্যে বদি 
জাতিভেদ কল্পন। কর! যায়, তবে রামপ্রসাদের গান আর রামমোহনের গান এক 
জাতির অন্ততুক্ত কখনই হইতে পারে না! । 

এই প্রসঙ্গে আমি আরও বলিয়াছিলাম যে, রামপ্রসাদ্দের গান বাঙলার 
প্রাণের স্বরূপ হইতে জন্মিয়াছে। কিন্তু রামমোহনের গানের যে ঢং, যে ভাব, 
ঘে দ্যোতনা-_-তাহ! বাঙ্গলার প্রাণের শ্বরূপ হইতে জন্মে নাই। এবং বাঙ্গলার 
প্রাণের স্বরূপের সহিত যে কবির পরিচয় আছে, সে কবি কখনই এমন গান 
বাধিতে পারে না। ইহাতে যে সকল প্রভাবের আরোপ আছে, সে প্রভাব 
বাঙ্গলার প্রাণের সহিত মিশ খায় নাই। কাজেই রামমোহনের গান কোন গান 
হয় নাই। কল্পকলার কোন রূপাস্তর তাহার গানের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
নাই। এবং আমার বিশ্বাস বাঙ্গলার প্রাণের সহিত রাঁমমোহনের পরিচয় 
ছিল না। কেন না, তাহার কল্পকলায়, তাহার গানে বাঙ্গলার প্রাণের কোন 
পরিচয় মিলে না। 

বাঙলার প্রাণের স্বরূপ হুইতে ষে বিচিত্ররূপ ও স্থরের দোল উঠিয়াছে-_ 
তাহ! চগ্ডদাস ও রামপ্রসাদের কল্পকলার রূপাস্তরে আপনারা দেখিয়াছেন। 
এমন কথ! আমি বলি না! যে, চঙ্াস ও রামপ্রসাদের যে বৈশিষ্ট্য বাঙ্গলার 
প্রাণের ম্বরূপের প্রকাশ__তাহাই একমাত্র বৈশিষ্ট্য । আমার বাঙলার প্রাণের 
অনন্তরূপ-_-অফুরস্ত বৈচিত্র্য । সুতরাং রামমোহনের 'ত্রহ্মসঙ্গীত” চঙ্তদাস ও 
রামপ্রসাদের ধারা-বৈচিত্র্যের পার্থে বাঙলার প্রাণের শ্বপের আর এক বি চিত্র 
রূপ বলিয়! যদি এ যুগে আত্মপরিচয় দিতে পারিত তবে তাহাতে কোনই বাধা 
ছিল না। কিন্তু রামমোহনের ব্রহ্গসঙ্গীত তাহ! পারে নাই। চঙ্দাসের স্যষ্টি 
আর রামপ্রসাদের সৃষ্টি বিচিত্র। কিন্তু বিচি হইলে ত তাহার! মূলে বিচ্ছিন্ 
নয়। রামমোহনের গানে যে স্বাতন্ত্র্য, ঘে পার্থক্য আমর সহজেই লক্ষ্য করিয়। 
থাকি__সে স্বাতগ্ক্য ও পার্থক্য বিচ্ছেদের । রামমোহনের গানের মূল খুঁজিতে 
গেলে. দেখা! ধায় যে, ইহ! বাঙলার প্রাণের শ্বরূপ হইতে জন্মে নাই। সেইজন্ু 
একদিকে যেমন প্রসাদদী সঙ্গীতের সহিত এই উনবিংশ শতাব্দীর ব্রচ্ষদ্গীতের 
কোনও অম্পর্ক নাই, তেমনই 'অন্তদিকে ইহ! বাহার প্রাণের স্বরূপের কোন 

(২য়)৮ 
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নৃতন রূপ বা সুরের স্থষ্টি করিতে পারে নাই। ইহ! ছাড়া কল্লকলার দিক দিয়া 
বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, যাহাঁকে গাঁন বলে, যাহাকে কাব্যের রূপান্তর 
বলে, ব্রন্মসঙ্গীতে তাহার কিছুই নাঁই। কল্পকলার দিক দিয়াই কাব্যের বা 
গানের বিচার । সে বিচারে রামমোহনের ব্রন্মসঙ্গীতের মূল্য কি আমরা তাহারই 
'নিরূপণের চেষ্টা করিব। 

প্রথমে আমি দেখাঁইতে চেষ্টা করিব যে প্রসাদী সঙ্গীতের সহিত এক শ্রেণীতে 
“ত্রঙ্মসঙ্গীতকে” পধ্যবসিত করিবার কি হেতু ছিল। 

আপনার! দেখিয়াছেন, প্রসা্দী সঙ্গীত একটা সাধক জীবনের ক্রম 
অভিব্যক্তির ইতিহাস। সাধনার শেষ অবস্থায় রামপ্রসাদ সিদ্ধ হুইয়াছিলেন 
_ইহাই সাধনার রূপাস্তর। এই অবস্থায় রামপ্রসাদ তীর্থ পর্যটন, বাহ 
পূজানুষ্ঠান, নৈবেছ্য ও ছাগ মহিষ বলিদান, কোন বিশেষ স্থানে বা কালে, কোন 
বিশেষ ধাতু পাষাণ মাটির মৃত্তির সম্মধে কোন বিশেষ আচার এমন কি কোন 
নির্দিষ্ট মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! তাহার অভীষ্ট দেবীকে পৃজ। করিবার কোন আবশ্বক 
বোধ করেন নাই। কেন না যে সিদ্ধির জন্য উহার প্রয়োজন সে সিদ্ধি এখন 
তাহার করতলগত হইয়াছিল। সেই সিদ্ধ অবস্থায় তাহার গানে ও কল্পকলায় যে 
অভিনব রূপান্তর ঘটিয়াছে--তাহা তাহার তৎকালীন সিদ্ধ অবস্থারই অন্ধুরূপ। 
কলাবিৎ ও সাধক তখন এক হইয়! মিশিয্বা। গিয়া! নিজেকে যে স্বাভাবিক 
পরিণতিতে লইয়া গিয়াছেন-_এই স্থ্ট হইতেছে সেই পরিণতি । ইহা লৌকিক 
ধর্ম সংস্কারের প্রতি কোন কটাক্ষও নহে-_ইছা মৃত্তিপূজার বিরোধী কোন 
মতবাদও নহে-ই্হা কোনওরপ সমাজ বা ধর্ম সংস্কারও নহে। ইহ! 
কলাবিদের ঘ্বাভাবিক স্ষ্টি। যাহাকে আমি আইডিয়েলিজম (]068119) ব। 
(76911979) কিছুই বলি না। যাহাকে আমি নেচারেলিজম (380:81$57)) 
বলিয়া কতকটা বলিয়। আসিতেছি। 

রাজা রামমোহন একজন ধন্দ ও সমাজ সংস্কারক । তাহার ব্রহ্ম সমাজের 
্ষ্টডীডের একন্থানে আছে যে, পরমেশ্বর়ের কোনি প্রচলিত নাম জপ ব! রূপ ধ্যান 
লাইফ! ব্রক্ম উপাসন। ব। সঙ্গীত চলিতে পারিবে না । এই উপাঁসকমগুলীর মধ্যে 
স্থতরাং চঙ্দাস ও রামপ্রসাদদের সঙ্গীতের কোনই স্থান নাই। রামমোহনপন্থী 
উপালকমণ্ডলী চুত্ডিদাস ও রামগ্রসাদের গীতিধান্া। হইতে এইরূপে আপনাদিগকে 
বিচ্ছিন্ন করিলেন। বল! বাহুল্য, বৈধ ও শাকের সাধনধার! হইতেও তাহারা 
াখ্বর্ষ! (1) কষরিলম। খাঙ্গল! সাহিত্যের ইঞ্কিহাস লেখক ধাঁহাকে নধ্য 
এজাজ বঙিয়ানির্দেগ করিয়াছে) যেই নব্য রাঙেমাহনী মানের জন, ফাষযোহ্স 
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যেমন প্রচলিত শান্ত ও বৈষবের সাধন ছাড়িয়! নামরূপবিহীন, নিরাকার, নিগুণ 
ব্রহ্ম সাঁধনার ব্যবস্থা করিলেন তেমনই এঁ “নব্য” সমাজের জন্য তিনি এক শ্রেণীর 
্রহ্মসঙ্গীতও রচনা করিলেন। এই ব্রহ্গসঙ্গীতের উদ্দেশ্য ধশ্ম সংস্কার । কলাবিৎ 
বা! কবির কাব্য স্থটি “হে। 

রামমোহন মৃন্তি-বিছ্েষী ধর্ম সংস্কারক ৷ তিনি ব্রদ্মের কোন বিশেষ পক্ষপাতী 
নহেন। তাহার প্রচলিত ব্রহ্মসঙ্গীতও ভগবানের নামরূপকে পরিত্যাগ করিল। 
নামরূপ লইয়া রামপ্রসাদ যে সাধনা ও কাব্য আরম্ভ করিয়াছিলেন--ইহা! সে 
সাধনাঁও নহে, সে কাব্যহ্থা্টও নহে । রামপ্রসার্দের সিদ্ধ অবস্থায় যখন রামপ্রসা 
রটন! করিতেছেন, প্রত্যক্ষ করিতেছেন, যে “মা! বিরাজে সর্বঘটে,” যখন “যত 
শুনি কর্ণপুটে সবই মায়ের মন্ত্র বটে”_-যখন আহার করিতে করিতে মনে হয় 
“আহুতি দেই শ্যামা মারে,” যখন নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে_-জীব মরিয়া শিব 
হইয়াছে,_-বখন ভূত, ভবিষ্যৎ ও বপ্তমান এক অনির্বচনীয় অনস্ত মুহুর্তে আসিয়! 
এক সঙ্গে দেখা দিয়াছে--এবং জন্ম জল্ান্তরের বনিক! অপসারিত হইয়া 
যাওয়ার পর রামপ্রসাদদ বলিতেছেন-- 

“ইহ জন্ম পর জন্ম বহুজন্ম পরে 
রামগ্রসাদদ বলে আমার জন্ম হবে না জঠরে” 

_ঘখন তিনি বলিতেছেন “ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই যুগে ষুগে জেগে 
আছি”। সেই অবস্থায় কাব্যের রূপাস্তরে যখন এক সৃষ্টির পর আর এক স্যাই 
আসিয়৷ দেখা দিল তখনকার অবস্থায় বাহিক পুজানুষ্ঠান ও তীর্থ পথ্যটনাদির 
অনাবশ্যকতা৷ সন্বন্ধে ষে সমস্ত গান রচিত হুইয়াছিল সেই সমস্ত গানকে সাধক 
জীবন ও কলাবিদের জীবন হইতে ছিড়িয়। আনিয়া রামমোহনের মৃদ্তি বিদ্বেবী 
কতকগুলি গানের সহিত তুলনা করিয়া যে সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা তাহা 
তুলনামূলক বিচার পদ্ধতিকে অবমানন। ভিন্ন আর কিছুই নহে। তুলনীয় বন্ধ 
সম অবস্থার হওয়া চাই । রামপ্রসাদের সিদ্ধ অবস্থার গানের পশ্চাতে যে একটি 
নামজপ, রূপধ্যান ও জব! বিষদলে মৃত্তিপৃজার দীর্ঘ সাধন! বিজ্ঞমান,_রামমোহনের 
সাধন ধারার প্রবেশ পথের প্রথমেই রামপ্রসাদীয় সাধন পদ্ধতির বিক্দ্ধে তীব্র 
প্রতিষেধ। এই উদ্দেস্তসূলক ধর্ম সংক্কার প্রন্থতত। কাজেই কল্পনার রূপাত্তর 
ঘটিবার অবকাশ ইহাতে কম এবং বন্ততঃ রামমোহনেয ব্রচ্ছসঙ্গীতে কল্পকলার 
কোন ব্ূপাস্তর ঘটে দাই। | 

রাঁমমোহনের ব্রক্মসঙ্গীত কবির কাব্য সরি নয়। কলাবিদের বচ়রলার- 
হও নযব। ইহ! যুক্তি তর্ককে, বুদ্ধি বিচারকে ছলে গাঁশির়। এমর এক প্রকার 
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সঙ্গীতের রচনা-__যাহার উদ্দেশ্ঠ ধন্সংস্কার | বলা বাহুল্য ইহা রামপ্রসাদের ধর্ম 
সাধনার তীব্র প্রতিবাদ, রামপগ্রসারদদের ধন্মসাধনার প্রতি বিদ্বেষ ও তাহার ভ্রম 
প্রদর্শন । 
ধর্ম সংস্কার একটি মহৎ কার্য । আমরা রামমোহন প্রদশিত রামপ্রসাদের 
ধশ্ম সংস্কারের বিচার এ প্রবন্ধে করিব না। আমরা এই দুইজন সঙ্গীত রচয়িতার 
কাব্য সৃষ্টি লইয়া তুলন! করিব । 
আমরা দেখিতেছি রামগ্রসাদের সঙ্গীত কল্পকলার শ্বাভাবিক পরিণতি । আর 
রামমোহনের সঙ্গীত ছন্দে বদ্ধ ধর্ম সংস্কার, রামপ্রসাদের সাধনার প্রতিবাদ-_ 
কিন্ত কোন কাব্য সৃষ্টি নয়। অথচ এই ছুই বস্তকি করিয়া এক হইতে পারে, 
এবং ততোধিক বিশ্ময়ের কথ! ষে এক শ্রেণীর এক অবস্থার এক স্তরের কল্পকলায় 
যাহ1 পরিগণিত হইতে পারে না-_তাহা কি করিয়া সমশ্রেণীর বলিয়া সাহিত্যের 
প্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রন্থে অবিচারে স্থান পাইতেছে? 
যে সাধনা, যে রূপ ও সুর রামপ্রসাদের কণ্ঠে অবসান হইতে না হইতে-_ 
রামমোহনের কণ্ঠে সেই সাধনার সেই স্থর ও রূপের প্রতিবাদধ্বনিরূপে উত্থিত 
হইল-_তাহা কল্পকলার রাজ্য ছাড়িয়া দিয়! সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধির বিচারেও দুইটি 
পরস্পরবিরোধী স্থর বলিয়াই বিবেচিত হইবার ষোঁগ্য। বাহিরের তথাকথিত 
সাদৃশ্য দেখিয়া কি বাল! সাহিতোোর প্রসিদ্ধ ইতিহাস লেখক এই ভ্রমে প 
হইয়াছেন ? 
রামপ্রসাদ সাধনের এক অবস্থায় গাহিয়াছেন-_ 
মন, তোমার এ ভ্রম গেল না 
কাঁলী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না 
ওরে ব্রিভূবন যে মায়ের মু্তি 
জেনেও কি ত। জান না? 
. তারপর “ধাতুঃপাষাণ মাটি মুত্তি কাজ কিরে তোর সে গঠনে ?” 
এই. সমস্ত সঙ্গীতগুলির সহিত রামমোঁহনের কতকগুলি সঙ্গীতের যে তুলনা 
ক্র! হযুয়াছে--তাহ। এক বস্ত নয়। রামমোহন, সাধক রামপ্রসাদের সিদ্ধ অবস্থার 
গাঁনগুলির ভাব লইয়া _রামপ্রসাঁদের সাধন নাম জপ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া 
যে জঙ্থীত রচনার প্রয়াস করিয়াছেন__তাহাতে কোন রূপ ফুটে নাই--কোন 
নুয়ের দোল উঠে নাই? তাহা কুষ্টি হয নাই। রানগ্রসাদের সনজেদীর হাতি 
দুরের কথ!। যেমন রামমোহন গাছিলেন__ ডি 


বাঙলার গীতিকবিতা ১১৭ 


মন একি ভ্রান্তি তোমার 
আহ্বান বিসর্জন বল কর কার, 
যে বিভূ সর্ধন্ত্র থাকে ইহা গচ্ছ বল তাকে 
তুমি কেবা আন কা'কে একি চমত্কার । 
এই গানটি রামপ্রসাদকে অনুকরণ করিয়া! রচিত । 
অথচ কলাস্ষ্টির দিক হইতে রামপ্রসাদদের গানের সহিত ইহার বিচারও হইতে 
পারে না, আমরাও জে ব্যর্থ প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইতে চাহি না। তবে শুধুষে 
বাহিক সাদৃশ্য কল্পনামান্র করিয়! 'রামপ্রসাদ ও রামমোহনের কতকগুলি সঙ্গীত 
নিতাস্ত ভ্রমবশতঃ এক শ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে-_সেই সাদৃশ্তও ষে 
সাদৃশ্য নহে আমি বাহির হইতেই তাহা! দেখাইতে চেষ্টা করিব। রামপ্রসাদের 
কল্পকলার ইঙ্গিত এইরূপ যে-_আমার মায়ের ঘুত্তি শুধু এঁ ধাতু পাষাণ বা মাটিতেই 
আবদ্ধ নহে-_তিনি দেখিলেন এবং গাহিলেন “ওরে ত্রিভুবন! যে মায়ের মৃদ্তি”__ 
ইহ অন্ভৃতির পরেও সাক্ষাৎ দর্শন । রামপ্রসাদের এই সাক্ষাৎ দর্শনের পরিচয় 
আমর! পাই। রামমোহন গাহিলেন “যে বিভূ সর্বত্র থাকে ইহ! গচ্ছ বল 
তাকে ।” ইহার ইঙ্গিত এইরূপ-_যে বিভূ সর্ধত্র থাকে তাকে ইহা! গচ্ছ বলিলে 
অযুক্তির কাজ হয়; যুক্তি বিচারে যাহা! অসিদ্ধ তাহা! করিবে কেন? যুক্ত 
ত বিচারপূর্বক ধর্ম সংস্কার। কিন্তু ইহা! ত কলাবিদের সৃষ্টি নয়। 
রামমোহন রামপ্রসাদের ভাব লইলেন__কিন্ত মায়ের মূর্তি এই কথাটিতে 
তাহার কেমন আটকাইয়। গেল। তিনি মায়ের মৃত্তির বিরোধী । তা সে মৃত্তি 
ধাতু পাষাণেই হউক, আর সাধনের পরিণতিতে সাধকের চক্ষে ত্রিভূবন ব্যাপিয়াই 
হউক। রামপ্রসাদের এই ঘুত্তি সাধনাও এমন কি তাহার এই ত্রিত্বনব্যাপী 
স্বাভাবিক পরিণতিরও বিরুদ্ধে রামমোহনের পশ্ম সংস্কার। কেন না তাহার যুক্তি 
বলিয়াছে-- 
১। বিভু" নামরূপহীন নিস্ত্ৈগুণ্য-_-অথচ 
২। তিনি সর্ধত্র থাকেন 
৩। স্থতরাং কোন বিশেষ স্থানে ইহা! গচ্ছ বলিয়া! ডাকা অযুক্তির কাধ্য। 
এবং এই বিভূ ঘদি মায়ের মৃত্তি হইয়। ত্রিতৃবন আচ্ছন্ন করিয়া আসিয়া দেখা দেন 
তবে তাহাও যুক্তিতঃ অগ্রাহ। 
সাধনার বৈপরীত্যে এই বিপরীত রীতির প্রচলনের চেষ্টা বাঙ্গালী রামমোহন 
করিয়াছিলেন। আমি এইরূপই বুঝিয্লাছি--তাই বলিয়াছিলাম “রামপ্রসাদ থে 
নুরে গাহিয়া গেলেন-_রামমোহন ঠিক তাহার উপ্টা স্থর ধরিলেন ৷” 
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রামপ্রসার্দের কল্পকলার পরিণতিতে দেখা যাইতেছে-_ক্রিভুবন যে মায়ের 
মৃ্তি_-ইহা অহভূতির বন্ত_ ইহা! সাক্ষাৎ দর্শন। রামমোহনে এই অন্থভূতি ও 
দর্শন কেহ আশ! করিবেন না। কেন না তিনি রামগ্রসাদদের সাধন পথকে 
কুসংস্কার জ্ঞানে পরিত্যাগ করিয়াছেন । সুতরাং যে সাধন পথ তিনি পরিত্যাগ 
করিলেন, ৫স সাধনপথের কোন খবর-_সিদ্ধি ত দুরের কথা-_ত্তাহার নিকট 
উন্মাদ ব্যতীত কে প্রত্যাশ৷ করিবে? এই জন্য রামপ্রসার্দের কল্পকলার 
স্বাভাবিক পরিণতির গানগুলির সহিত রামমোহনের রামপ্রসাদ-অন্থকারী 
গনগুলির বাহ সাদৃশ্য কোন সাদৃশ্তই নছে। 

“যে বিভু সর্ধত্র থাকে”-_ইহ! জ্ঞান দ্বার! বুদ্ধির দ্বারা বিচাঁর করিয়া একটা 
স্পষ্ট উক্তি মান্র। কিন্তু “ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মৃত্তি”__ইহা অঙ্থৃভূতি-__ইহা 
দর্শন-_ইহ1 কাব্য-_কাব্যের শ্রেষ্ঠ রূপান্তর । কাজেই আমি আবার আপনাদিগকে 
বলিতেছি “রামপ্রসাদ ষে স্থুরে গাহিয়া! গিয়াছেন-_রামমোহন তাহার উল্টা স্থর 
ধরিলেন 1” 

এইবার আমরা দেখিব, রামমোহনের ব্রঙ্গ সঙ্গীত বাঙ্গলার প্রাণের ত্বরূপ 
হইতে জন্মলাভ ক্লরিয়াছে কি ন!। 

যে ধারায় চত্ডদাসের কাব্য-্থষ্টি পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে--যে ধারায় 
রামপ্রসাদের কাব্য-স্থি কল্পকলার শ্বাভাবিক পরিণতিতে গিয়া পৌছিয়াছে 
_বাঙ্গলার প্রাণের স্বরূপ হুইতেই এই ছুই বিচিত্র ধার! যে জন্মিয়াছে তাহ 
আপনার্দিগকে বলিয়াছি। রামমোহনের ব্রহ্ম সঙ্গীত এই ছুই ধারার কোন 
ধারাঁতেই স্থান পাইতে পারে না। চঙ্গাসের ধারায় জ্ঞানদাস প্রভৃতি আছে, 
রামপ্রসাদ্দের ধারায় কমলাঁকাস্ত গ্রভৃতি আছে। ইহারাই ধারাকে প্রবাহিত 
রাখিয়াছে। রামমোহন এই ছুই ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন। শুধু বিচ্ছিন্ন নয়_এই 
দুই ধারা হইতে বিপরীতগামী । রামপ্রসাদের ধারায় তাহাকে রাখিবার চেষ্টা 
বৃথা। তথাপি ব্রঙ্গ সঙ্গীতের একটা শ্বতন্ত্র ধারাও রাঁমমোহন সৃষ্টি করিতে 
পারেন। সেই ছ্লিক হইতে বিচার করিলে দেখ! যাইবে যে, ইহ' প্রথমতঃ 
'কোন কাব্য সষ্টিই হয় নাই! দ্বিতীয়তঃ বাঙলার প্রবহমান ধারাগুলির সহিত 
ইহার কোন জম্পর্কই নাই। 

রামমোহনের “ব্রদ্ধ সঙ্গীত” ষে কোন কলাবিদের কল্পকলার সৃষ্টি নয় তাহা! 
এই ব্রহ্ম সঙ্গীতগুলিকে কলপকলার সমালোচনার দিক হইতে বিচার করিলে অতি 
সহজেই লক্ষ্য করা যায়। আমি পূর্বে বলিয়াছি খে, রামমোহন কবি না হইয়াও 
কাব্য হিতে কেন হস্তক্ষেপ করিলেন। তাহার একমাত্র উদ্তর ধর সংস্কার । 
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তি:ন দেখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গল। দেশে বৈষ্ণব সাধনার অনুরূপ কাব্য-স্থষ্টি 
হইয়াছে, গান হইয়াছে। শান্ত সাধনার অনুরূপ কাব্য স্থষ্টি হইয়াছে, গান 
হইয়াছে । এই ছুই সাধনাই নাম জপ ও রূপ ধ্যানের সাধনা । নাম ও রূপের 
মধ্য দিয়াই এই সাধন! মনুস্যকে, বাঙ্গালীকে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির পথে যুগে যুগে 
লইয়া গিয়াছে। কিন্তু রামমোহনের নিগুণ নিরাকারের সাধনায় নাম রূপ 
গোড়াতেই পরিত্যাগ করিতে হয়। রামমোহনের ব্রাঙ্ম সাধনা বাঙ্গলার শাক্ত- 
বৈষবের সাধনার স্পষ্ট বিরুদ্ধ ও বিপরীত মার্গের জাধনা। অথচ যখন প্রত্যেক 
সাধনার অনুরূপ গান আছে কাজেই রামমোহন তাহার মনিগুণ সাধনার অনুরূপ 
গান রচনায় হস্তক্ষেপ করিলেন । 
১। সে অতীত গুণত্রয় ইন্দ্রিয় বিষয় নয় 
রূপের প্রসঙ্গ তার কিরূপে সম্ভবে 
২। নিরুপমের উপম। সীমাহীনে দিতে সীম! 
নাহি হয় সম্ভাবন! 
অচিন্ত্য উপাধি-হীনে অতিক্রান্ত গুণ তিনে 
যত সব অর্বাচীনে করয়ে কল্পন!। 
বাঙ্গালীর সাধনায়, চঙ্গদাস ও রামপ্রসার্দের কল্পকলায় যত সব রূপ ও 
রসের বৈচিন্ত্য ফুটিয়াছে তাহা রামমোহনের যুক্তিতঃ ও গানতঃ মিথ্যা। এবং 
চত্ডিদাস ও রামপ্রসাদ প্রভৃতির “অর্বাচীন”। না হইলে এরূপ সব মিথ্যা 
কলপন! তাহারা করিবেন কেন? তার পর-- 
“নিরঞ্জনের নিরূপণ কিসে হবে বল মন 
সে অতীত ত্রৈগুণ্য ।* 
ইহ! মনের সহিত যুক্ত বিচার। কিন্ত মনে যে রসের উপজয় হইলে রূপ 
স্টি হইয়া সুয় দেখা দেয়এখানে সে মন নাই। কেহ বলিয়াছেন ষে, যুক্তিও 
একট| রস, হইবে ব1। কিন্তু এই যুক্তি রসের কাব্য স্থষ্টি কল্পকলার ধারায় 
বন্ততঃই এক অনাহ্ষ্টি সন্দেহ নাই। রামমোহনের নিগুণ ব্রহ্ম সাধনা যেরূপ 
বাঙ্গলার সাধনার বিরোধী এবং এরূপ হুইবার একমান্র কারণ যে, রামমোহন 
বাঙ্গলার প্রাণের সহিত পরিচয় লাভ করিবার অবকাশ করিতে পারেন নাই, 
তাই তাঁহার সাধন! বাঙ্গলার প্রাণের সাধনার বিপরীত। তাই তাহার গান-- 
যদিও গান হয় নাই-_বাছগলার গ্রাণের গানের ধারার বিপরীত । 
ধাঁহার! “আর্ট কর আর্টস সেক” বলিয়া রব তুলিয়াছেন-_ধাহারা আর্টকে 
কোন উদ্দেশ্ট সিদ্ির জন্য নিয়োগ করিতে গেলে আটই হয় না বলিয়া সিদ্ধান্ত 


১২, দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


করিয়াছেন-_-তাহারা! যদি প্রণিধান করিয়! দেখেন তবে দেখিতে পাইবেন-__ 
রামমোহনের ব্রহ্ধ-সঙ্গীত ব্রহ্গ-সাধনা হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রহ্মান্ুভৃতিতে পৌছিয়! 
দিবার পথের কোন খবরই দিবে না। ইহাতে ব্রহ্ম-বিরহ নাই, ব্রঙ্গাহুভূতিও 
নাই, আছে প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত ধর্ম সংস্কার । 
রামমোহন নিগুণ নিরাকার ব্রহ্মবাঁদী, বাঙ্গালীকেও তিনি সেই দিকে লইয়া 
যাইতে ইচ্ছুক। ইহাই তাহার ধন্মসংস্কার, গান তাহার একট! উপায় স্বরূপ | 
কাজেই গান বাঁধিলেন-_ 
“সে অতীত ত্রেগুণ্য” 
তাই নিগুণ ব্রহ্গতন্বে জগৎকে মিথ্যা মায়! বলিয়া! কত কত জ্ঞানী সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন। সেই মায়াবাদ সিদ্ধান্তে নাম-রূপ মাত্রই ভ্রম। রামমোহন নিপুণ 
ব্রন্মের গানের সঙ্গে কাজেই মায়াবাদদের গানও বাঁধিলেন। 
নিদ্রাবশে দেখ যেমন বিবিধ স্বপন 
প্রপঞ্চ জগৎ তেমন ভ্রমে সত্য দরশন 
অতএব দেখ ভেবে ধিনি সত্য ভজ তারে 
মহামায়া নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন 
রজ্জ,তে হয় যেমন ভ্রমে অহি দরশন | 
ইহ! মায়াবাদ-_শঙ্কর-তর্জমা-_-এবং ইহাই “নব্য সমাজের গান। রামমোহন 
মূর্তিবিরোধী। কাজেই তাহাকে নাম রূপের বিরোধী হইতে হইয়াছে_ নিপুণ 
রঙ্গের গান বাঁধিতে হইয়াছে_মায়াবাদদের গাঁন বীধিতে হইয়াছে । শুধু তাই 
নয়। মায়াবাদ আর নিগুণ ব্রহ্ম আসিলেই-_অন্যাস ও বৈরাগ্য আসিয়া পড়ে। 
কাজেই রামমোহন বৈরাঁগ্যের গান বাধিলেন__বিষয়ে বিভৃষণর গান বাধিলেন। 
সকলি অনিত্য হয় দারাহৃত ধনজন 
ভূল না মায়ায় আর ত্জ আশা! অহঙ্কার 
ভজ নিত্য নিব্বিকার পুনর্জন্ম হরণ। 
আর একটা গান আছে, “পুনশ্চ না হবে কায়া।” রামমোহন এখানে 
জন্মাস্তরবাদী-পুনর্জম্মের ভয় দেখাইয়া! শঙ্কর-বেদাস্তের গাঁন বীধিয়াছেন। 
সমর পরমেখ্বরে অনার্দি কারণে 
বিবেক বৈরাগ্য ছুই সহায় সাধনে 
কোন্‌ রস হইতে এই গান জন্মিয়াছে-_-আর ইহা! কি গান হইয়াছে? 
তারপর তীর্ঘঘাত্রা ও পৌত্তলিকতা-_কাজেই কুসংস্কার। এই কুসংস্কার 
দুর কনিবাক় নিমিত্ব রামমোহন বাধিলেন-_- 


বাঙলার গীতিকবিতা! ১২১ 


সর্বব্যাপী তার আখ্যা 
এই সে বেদের ব্যাখ্যা 
অগ্তথা করিতে চাহ তীর্থ দ্রশনে ? 


শান্দের দোহাই দিয়। গান রচনা-বোধহয় গানের ইতিহাসে এই প্রথম। 
যদিও ইহা একটা সংস্কৃত শ্নোকের তঞ্জমা । এইরূপ শাস্ত্র দোহাই আরও বু 
গানে দেখা ঘায়। যুক্তি ও শাস্ত্রের দোহাই-_রামমোহন একসঙ্গে এই দুই অস্্রই 
ধর্ম সংস্কারে পরিচালনা করিলেন । আমি বলিয়াছি-_ত্াহার গান, গান নহে-- 
ধর্ম সংস্কার। কাজেই এখানেও যুক্তি ও শাস্ত্রের দোহাই । প্রাণের যে অনুভূতি 
জন্মিলে বাহিরের শাস্ত্র বিচার গোম্পদের সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়--সে অনুভূতি 
চত্ডিধাসে রামপ্রসাদে দেখ| গিয়াছে । তাহাদের কল্পকলায় শাস্ত-নিরপেক্ষতার 
যথেষ্ট পরিচয়ও আছে । কিন্তু রামমোহনের সে সাধনার সিদ্ধ অবস্থার অনুভূতি 
ছিল না। তাহার কল্পকলাই তাহার জ্বলস্ত প্রমাণ। কাজেই রামপ্রসাদ যার 
বলে শান্ত্-নিরপেক্ষত! দেখাইয়াছেন--রামমোহনের সে ভরসা না থাকায় তাহাকে 
তীর্থগমনের বিরুদ্ধে গান লিখিতে গিয়! সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রের দোহাই দিতে হুইয়াছে। 
আমি রামমোহনের গানে সাধনার কোন ইঙ্গিত পাই না, যুক্তির অবতারণ! মাত 
দেখিতে পাঁই। হয়ত আমার দুর্ভাগ্য। কাজেই আমি যাহ! বুবিয়াছি স্পষ্ট 
তাহাই বলিব। 

তারপর রামমোহনের গানে দৈতবা্দের প্রতিবাদ আছে--এমন কি প্রত্যঙ্গ- 
বাদেরও অবতারণা আছে। 

এখনও এই নিগুণবাদ, অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, জল্মাস্তরবাদ, বৈরাগ্যবাদ, 
প্রত্ক্ষবাদ প্রভৃতির যে আবাদ রাঁমমোহনের গানে দেখা যায়, তাহ। কলকলার 
রূপাস্তর,-ন! ধন্ম সংস্কার-_সুধীজন বিচার করিবেন । 


স্থতরাং রামমোহনের গান প্রথমে কোন গাঁনই হয় নাই। ইহ! কোন কাব্য 
নয়-_কলাহ্টিও নয়। দ্বিতীয়, বাঙলার প্রাণের শ্বরূপ হইতে ইহার জন্ম হয় 
নাই। বাঙ্গলার রসবৈচিজ্য্ের রূপ-বৈচিত্র্যে ইহার স্থান নাই। আমি এই ছুই 
দিক হইতেই সংক্ষেপে যতদুর সাধ্য রামমোহনের ব্রহ্গসঙ্গীতের আলোচন! 
করিলাম । এবং রামমোহনের ব্রক্গসঙ্গীতের ভাব দেখিয়া মনে হয় যে, 
রামগ্রসাদের মৃত্যুর বৎসরের শেষে জদ্িয়া--বাঙ্গলার নাম রূপকে ধর্দসাধনা 
হইতে পরিত্যাগ করিয়! শঙ্বর-বেদাস্তের বাঙ্গল! সংস্করণের যতই প্রয়োজন তিনি 
বোধ করিয়া থাকুন না কেন, তাহার রচিত ব্রহ্ষসলীতকে কোন গানের পর্যায়ে 


১২২ দেশবন্ধু রচনাসধগ্র 


ফেল! যাইতে পারে না। এবং বাঙ্গলার প্রাণের ঘহিত টানিয়! তুলিয়া! ইহার 
কোন যোগ স্থাপন কর! যায় না। 

কাজেই আমি বলিয়াছিলাম এবং আবার বলিতেছি যে, রামমোহন বাঙ্গলা 
ছেশের ধর্ম সাধনাকে বুঝিতে পারেন নাই-_তাহার ব্রহ্ম সঙ্গীত বাঙ্গালীর গান 
হইতে পারে নাই-_বাঙগলার প্রাণের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না বলিয়াই-_ 
বাঙ্গলার গীতি কবিতার ধারার নবযুগে- এই মর্খাস্তিক বিচ্ছেদ-রেখা-_ক্রমেই 
স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর ফুটিয়া উঠিতেছে। 

কেহ কেহ বলিয়াছেন রামমোহনকে বিচার করিবার অধিকার ও যোগ্যতা 
আমার নাই। কেন নাই-_তা তাহাঁরাও বলেন নাই, আমিও বুঝ না। আমাকে 
ফেরঙগ বলিয়। বিদ্রপ কর! হইয়াছে । যে সংস্কারে মন্দির ছাড়িয়া-_হিমালয় 
বিদ্ধ ছাড়িয়া--ইফেল টাওয়ারের কথা মনে আসে-_সে সংস্কার বাঙ্গালীর নহে 
ফেরঙ্গের। সেই ফেরঙ্গ যতই স্পর্ধা করক--আমি জানি-_ আমাকে বিচার 
করিবার, দণ্ড দিবার অধিকার-_-এই বাঙ্গল! দেশে কেবল এক বাঙ্গালীর আছে-_ 
আর কাহারও নাই। 


কারের কথ 


ভব 


নমস্তে নারায়ণ ! 

তুমিই জীবের জীবনভূমি। সকল জীবের তুমি একমাত্র উপায়, একমাত্র 
অবলম্বন । আমাদের এই হাসি-অশ্রুময় জীবন, স্খেছুঃখে পরিপূর্ণ সংসার, 
ইহাকে বীচাইয়া, জাগাইয়া রাখ একমাত্র তুমি । 

তুমি ভিন্ন সকল স্ষ্টি মিথ্যা, সকল জীব মায়া-পুত্বলিক। তুমি যখন 
আপনাকে লুকাইয়া রাখ তখনি সংসার মায়ার খেল! হইয়া উঠে। তুমি সৃষ্টিকে 
সত্য করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ। সকল সংসার তোমার লীলাভূমি । 

নায়কনায়িকার মাধুর্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখার সখ্য এবং প্রত ও 
দাসের একদিকে ন্মেহ ও অপরদিকে ভক্তি-_-এই সব লইয়াই ত সংসার, 
এই সব লইয়াই ত জীবের জীবন। তুমিই ত এই সকল রষকে সার্থক কর। 
সকল রসের একমাত্র লক্ষ্য তৃমি ; আর যাহা কিছু সব ত উপলক্ষ্য। 

ওই ষে মাত! বাৎসল্য-আঁবেগে আপনার শিশুটিকে বুকে টানিয়া লইয়া 
তাহার মুখচুম্বন করিতেছেন, এঁ বাৎসল্যরস ত তোমারই দিকে ছুটিয়া 
ঘাইতেছে। ওই শিশুর মধ্যে ষে জননী শিশুরূপী তোমাকে না! দেখিতে পান, 
তাহার বাৎসল্যের সার্থকতা কোথায়? তুমি যখনই তাহার প্রাণে ওই শিশুরপে 
আবিভূত হও, তখনি তাহার বাঁৎসল্য ধন্য হয়। বাৎসল্যের অসীম আনন্দ 
তিনি তখনি উপভোগ করেন। নায়কনায়িকার যে মাধুধ্যরস তাহাও তোমারই 
পানে প্রবাহিত হয়; যতক্ষণ তোমাকে খুঁজিয়। না পায় ততক্ষণ তাহার কোনও 
সার্থকতা! হয় না। যখনি তুমি নায়কনায়িকারূপে আপনাকে প্রকাশিত কর, 
তখনই তাহাদের প্রেমালিঙন ধন্য হয়। তাহারা হাসি-অশ্রুজলে, চুম্বনে, পরশে 
তোমারই মাধুধ্যরসের অপার আনন্দ সম্ভোগ করে; সকল সধ্যের তুমি আশ্রয় । 
সকল দান্তের তুমি যে প্রভু । যতক্ষণ তুমি সখারপে প্রভুরূপে, না! দেখ! দাও, 
ততক্ষণ তাহার! “কই সখা, কই গ্রসু* বলিয়া এই সংসার অরণ্যে কীদিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ার়। তুমিই তাহাদের সখ্য ও দাস্তকে সার্থক করিয়া তুল। 

সকল জীবের তুমি একমাত্র আশ্রয়। সকল নরের তুমি সমষ্টি, সকল 
নরসমাজের তৃষি ব্যষ্টি, সকল জাতির তুমিই জাতিম্মর। তুমিই বিশ্বমানব ;- 


১২৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


অতীত মানব তোমারই বুকে লুকাইয়া আছে, বর্তমান মানব তোমারই জীবন 
'আশ্রয় করিয়৷ জীবনযাপন করিতেছে; আর মানব যাহা! হইবে, তাহার সমুদয় 
ভবিস্তৎ সম্ভাবনাও এক অপূর্ব অসংখ্যদল পদ্মের মত তোমারই বক্ষে ফুটিয়। 
'আছে। তুমি দেহ, তুমিই আত্মা; তুমি সাধনা, তুমিই সিদ্ধি; অনাদি তুমি, 
আদি তুমি, অনস্ত তুমি, সাস্ত তৃমি। তুমিই নরনারায়ণ। 

তুমি ঘেমন জীবের অবলঘ্বন, জীবও ষে তেমনি তোমার অবলম্বন। প্রভো।! 
জীব ছাড়াও তোমার চলে না। লীলা'-প্রয়োজনহেতুই ত তুমি জীবকে তোমার 
বক্ষ হইতে টানিয়! বাহির করিয়া দিলে। সে জীব ছাড়া তোমার লীলা সস্ভব 
হয় না। তুমি নিত্যই এক, আর নিত্যই দুই হইয়। আপনার মধ্যে লীলা কর। 
তুমি এক হইয়াও লীলারসে বিভোর হইয়া অনন্ত রূপ ধরিয়। বিশ্বসংসারে বিচরণ 
কর। তুমি যখনি তোমার বিশ্ববীণাঁয় ঝঙ্কার দেও তখনি সকল বিশ্বের কবি গান 
গাহিয়! উঠে। কার সে সঙ্গীত, প্রভো ! তুমি ছাড়া কে তাহা সম্ভোগ করে। 
তুমি পিতা হইয়া, মাত! হইয়! প্েহদান কর,__-আবার তুমিই সন্তান হইয়া সে 
ন্মেহের দাবী কর! তুমি প্রভু হইয়! দাসকে ন্মেহে আবদ্ধ কর, আবার তৃমিই 
দাঁস হইয়! প্রভৃকে প্রাণের ভক্তি অর্পণ কর। তুমি সখা হইয়! সখ্যরস ঢালিয়া 
দাও, আবার তুমিই সে রস সম্ভোগ কর। তুমি ধনী হইয়া দান কর, ভিখারী 
হইয়া গ্রহণ কর। তুমিই নায়কনায়িকা হইয়া! প্রেমলীলার অভিনয় কর। তুমিই 
তাহাদের বাহুপাঁশ হইতে আলিঙ্গন কাড়িয়া লও, তাহাদের ওষ্টপ্রাস্ত হইতে 
প্রেমচুম্বন চুরি করিয়৷ আম্বাদ কর। 

সকল ভাগ্যের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আন্বাদনকারী। আমানের 
সকল কর্মের তুমি কর্তা, সকল ধর্মের তুমি ধাঁতাঁ, সকল বিধির তুমি বিধাত| 
অনস্ত তোমার লীলা, হে অনস্তরূপী নারায়ণ! তোমার কথ! যখন ভাবি, 
অতীতের সমস্ত ঘবনিকা উত্তোলিত হয়, তখন বুঝিতে পারি ইতিহাস শুধু 
তোমারই লীলাপরিপূর্ণ পুণ্য কাহিনী । সকল বিশ্বব্র্গাণ্ডে জীব আর তুমি, তুমি 
'আর জীব। তুমি এক, তুমিই ছুই এই ছুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই 
বিশ্বের নিগুঢ় রহস্ত। ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-্ফুত্তি। ধন্য জীব, ধন্য তুমি, 
ধন্ট তোমার লীলা ! 

নমন্তে নারায়ণ ! 


কবিতার কথা 


আজকাল বঙগসাহিত্যে একট! গোল বাধিয়াছে, আমি ভাষার কথ! বলিতেছি 
না, সাহিত্যেরই কথা বলিতেছি। এই সাহিত্য বিষয়ে, বিশেষতঃ গীতিকাব্য 
লইয়া, নানাপ্রকারের তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন আধুনিক 
বাঙ্গল। কবিতায় গ্রত্যক্ষ-বাস্তবতার অভাব। আবার কেহ কেহ বলেন 
ভাবুকতাই মনুষ্যজীবনের সারাংশ । এই ভাবুকতা ছাড়িয়৷ দিলে কবিতা 
ফুটিবে কি করিয়া? প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইংরাজি সাহিত্যে [681150. ও 
[98119 লইয়। যে তর্কবিতর্ক চলিত, ইহা! কতকটা সেই প্রকারের তর্ক। 
ইংরাজি সাহিত্যে ইহার একটা! মোটামুটি রকমের মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । এই 
মীমাংস! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 915181এর শেষ দুইটি ছত্রে আছে। 
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অর্থাৎ সংসার ও পরমার্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য ও ভাবরাঁজয-_-এই ছুয়ের প্রতিই লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । 

এই কি আমাদের কবিতার আদর্শ? একটু ভাবিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝ! 
যায় যে আমাদের প্রাণের মাঝে দুইটা ভাব সর্বদাই দেখা দেয়। একটা 
আমাদের মাটি আীকড়াইয়! থাকিতে বলে, আর একটা! আমাদের মাটি ছাড়াইয়া 
আকাশের দিকে তুলিয়া! ধরে। এই সংসার ও পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, 
এই দুই লইয়াই আমাদের জীবন। ইহাদের কোনটাকেই আমরা একেবারে 
ছাঁড়িয়। দিতে পারি না। ছাড়িয়া দিলে, মনুষ্যজীবন বলিলে যাহা বুঝায় তাহার 
অগ্গহানি হয়। 

মনুষ্য জীবন কি? আমরা প্রতিদিন যেমন করিয়। জীবনযাপন করি তাহাই 
কি প্রকৃত জীবন? আমরা সকলেই সকালে উঠিয়া যে যার কর্থে নিযুক্ত হই, 
সমন্তদিন কর্ম করিয়া সন্ধ্যার সময় বাঁড়ী ফিরিয়া আমি এবং তৎপরে বিআাম 
করি। $ ঘাহার কম্ম করিতে হয় ন! সেও শহ্য! হইতে উঠিয়। কোন রকম গল্প 
করিয়া, তামাক টানিয়! দিনট! কাটাইয়া দেয়। কিন্তু ইহা আমার্দের জীবনের 
বহিরাবরণ। ইহার আর একট! দিক আছে। তাহাঁকে জীবনের অন্তঃপ্রকৃতি 
বল। যাইতে পারে । যে সমন্তদ্িন কণ্ম করিয়। কাটায়, সেও মাঝে মাঝে ভাবিতে 
ভাবিতে, তাহার .কর্দের সার্থকত! যেখানে, সেই রাজ্যে গিয়! পৌছায় । যে; 


৯২৬ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


সমস্ত দিন আঁলম্তে অতিবাহিত করে, সেও একেবারে অসার ন| হইলে মাঝে 
মাঝে দুরাগত বংশীধ্বনি শুনিতে পায়, আর সেই বংশীরবে সে আর একটা 
রাজ্যে গিয়৷ উপনীত হয়। এই সব মূহূর্তগুলি জীবনের অনস্তমুহূর্ত। এই মুহূর্তেই 
আমর! প্রকৃত জীবনযাপন করি এবং আমাদের ও অপরের প্রতিদিনের জীবন- 
খাপনের সার্থকতা বুঝিতে পারি। কৃষকের জীবন লইয়া সেই কবিতা লিখিতে 
পারে, যে কৃষকের জীবনের সার্থকতা বুঝিয়াছে। কেমন করিয়! কৃষক প্রাতে 
উঠিয়। পাস্ত। ভাত খাইয়া লাঙ্গল লইয়! মাঠে যায়, কেমন করিয়া সে চাষ করে, 
সে চাষ করিতে করিতে কি গান গায়, সে বাড়ী ফিরিয়া কেমন করিয়া বিশ্রাম 
করে, কি খায়, কি পরে--এই সব খুব জাকাল রকমের ভাষায় বর্ণনা করিলেও 
কবিত। হয় না। কেবল একখানি সুন্দর আলো ক-চিত্র হয়। 
আজকালকার দিনের অনেক কৃষক-বিষয়ক কবিতা এই প্রকারের । এইসব 
কবিতায় প্রত্যক্ষ-বাস্তবত1 থাকিতে পারে, কিন্ত প্রকৃত বস্ততন্ত্রত৷ নাই,--যাহা 
লইয়া ক্লষকের জীবনের সার্থকতা, তাহার কোন নির্দেশ পাওয়া যায় না। 
ক্লুষক বুঝুক আর নাই বুঝুক, তাহার দৈনন্দিন জীবনের বাহিরে একটা অস্তঃ- 
প্রকৃতি আছে। সেই অস্তঃপ্রকৃতির অহ্ৃভূতি যার নাই, সে কখনই কৃষকের 
জীবনকে আপনার করিয়৷ লইতে পারে না। সে যাহ বুঝে ও যাহ! ধরে, 
তাহা বাহিরের খোসামাজ্ম। সেই খোস! লইয়া যাহা লেখা যায়, তাহা! কবিতা 
নয়। যে কবি সেই জীবনের অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পাইয়া, সেই জীবনের ভিতর 
ও বাহির ছুই দ্িককেই সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া আপনার করিয়া লইতে পারেন, 
তিনিই থার্থ ক্কবকের কবিতা লিখিতে পারেন। উঙগাহরণ স্বরূপ বার্শসের 
ঢ10981:7021)র কথা বল! যায়। আধুনিক বাঙ্গল! কবিতায় কালিদাস বাবুর 
“পর্ণপুটে” কৃষকের ব্যথা নামক একটি কবিতা যথার্থ কৃষকের কবিতা-_ 
ক্ষেতের কাজ করতে গিয়ে উদাস হয়ে যাই 
কাজেতে আর নাইক মন, আরামে স্থখ নাই। 
তোমার সেই কাজল চোখ মনে ঘষে উঠে জলি, 
ধানের চারা উপরে ফেলি আগাছ। কাটা বলি" । 
৬ দঃ ০ ক 
শাস্তিপুরে, তামার ডূরে" এধুকে চাঁপি ধরি, ' 
চোঁখের জলে বক্ষ ভাসে মেজেতে রহি পড়ি। 
কধকের কবিতার বিষয় যাহা! বলিলাম, সব কবিতার বিষয়েই তাহা খাটে । 
পধূ নায়ক নারিকার হাঘভাব বর্ন! করিলেই /প্রেমের কবিতা হয় না। প্রেসের 


কাব্যের কথা ১২৭ 


রাজ্যে যে ন1 গৌছিতে পারে, তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা বিড়ম্বনামান্র। 
আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সন্বদ্ধের একটা অস্তঃ- 
প্রক্কতি আছে। সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অস্তঃপ্রককৃতির অন্ধুসন্ধানই মনুস্য- 
জীবন। সকলেই সেই একই অনুসন্ধান করিতেছে । কেহ জ্ঞানে করে, কেহ 
না বুঝিয়াকরে। আমরা সকলেই সেই অস্তঃপ্রক্তির-_সেই প্রাণের খোজে ব্যস্ত 
হইয়া ঘুরিয়৷ বেড়াই। যাহাঁকে জীবনের অনস্তমুহূত্ত বলিলাম, সেই অনন্ত 
সুহত্তে সেই প্রাণেরই সাক্ষাংলাভ হয়। আর সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন 
রসোচ্ছাসে অধীর হইয়া পড়ে । তখন কবিতার সৃষ্টি হয়। 

তবে কবিতার রাজ্য কোথায়? আমি পণ্ডিত নহি, কথ। লইয়া তর্ক করার 
অভ্যাস নাই। একট! উদাহরণ দিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে দিন হিমালয়ে 
যে দৃশ্ঠ দেখিলাম তাহারি কথা বলিব। ধরণী অনেক উপরে উঠিয়। আকাশের 
গায় ঢলিয়া পড়িয়াছে। আকাশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া আছে। ধরণী 
আকাশের গায় ও আকাশ ধরণীর গায় মিলাইয়। গিয়াছে। এ মিলন অপূর্ব 
গভীর, অনন্ত! দেখিয়। দেখিয়া আমার চোখে জপ আসিল । মনে মনে 
নমস্কার করিলাম, বলিলাম এই ত জীবন। এইখানে সংসার ও পরমার্থ, ধরণী 
ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও অস্তঃপ্রকৃতি মিলিয়৷ মিশিয়া এক 
হুইয়! গিয়াছে। এই সেই মিলনভূমি অপূর্ব, অনস্ত ! বুঝিলাম, যাহ! আত্মা, 
তাহাই দেহ, যাহ! অনন্ত তাহাই সাস্ত, যাহ! পরমার্থ তাহাই সংসার । 

জীবন এই মহামিলনমন্দির। ইহাই কবিতার রাজ্য। এখানে শুধু সংসার 
নাই, শুধু পরমার্থও নাই, শুধু ইন্দরিয়প্রত্/ক্ষ বাস্তবতা নাই, বস্তহীন কল্পনাও 
নাই-_যাহ! আছে তাহাই জীবনের শ্বরূপ। এ জীবন লইয়াই কবিতা! ষে 
শুধু ছোবড়া খায় সে কখনও ফলের হ্বাদ পায় না। যে জীবনের বহিরাবরণ 
ভে? করিয়া অস্তঃপ্রকৃতির সন্ধান না পায়, সে কবিতার রাজ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে না। আর ষে ছোবড়া না ছাড়াইয়। ফল খাইতে চায়, সেও ফলের 
স্বাদ পায় না। সে জীবনের অস্তঃগ্রক্কতির একট। মনগড়া কল্পিত-লোক হাজন 
করে মাত্র। শন্ত আকাশে যেমন গৃহনিষ্দাণ কর! ধায় না, সেইরূপ কল্িত- 
লোকে কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত কর! যায় না। এই কল্পিত-লোকের কোন সা 
নাই। এ মিলন-মন্দির সত্য। সত্যকে ছাড়িয়া ছিলে কোন কবিতাই সম্ভব 
হয় না। 

আমি ছু'একটি কবিতা! উদ্ধৃত করিয়া! জামার কথাটি যুবাইতে চেষ্টা করিব । 

রুষ্ণপ্রেমে মছজিয়। যখন রাধিকা কুলমানের কথ! ভাবিয়! জাক্ষেপ করিভেছেণ-- 


১২৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


“অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে 
গে ছুধ দিল বিধি”__ 
কবি তখন একেবারে রাধিকার মনের বহ্িরাবরণ ভেদ করিয়া সেই মহামিলন- 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন-__ 
“কহে চত্থিদাস গুন বিনোদ্দিনি 
সখ ছুখ ছুটি ভাই। 
স্থখের লাগিয়ে ষে করে পিরীতি 
ছুখ যায় তার ঠাঞ্ি 1 
আজকাল এরূপ কবিতা শুনিতে পাই ন! আর কি শুনিতে পাইব ন!? 
রাধিকার পূর্বরাগের কথা মনে করুন। 
সই কেবা শুনাইল শ্যামনাষ ? 
কানের ভিতর দিয়। মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ । 


ন! জানি কতেক মধু; শ্যাম নামে আছে গো; 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে ।জপিতে নাঁম, অবশ করিল গো, 


কেমনে পাইব দই তারে। 


এও সেই মহামিলন মন্দিরের গীতিধ্বনি ! ধাহার! শুধু বাহিরের দিক্টা 
দেখেন, তাহার! হয় ত বলিবেন, “পূর্বরাগে আবার মিলন আসিল কোথা হইতে 1?” 
আমি যে মহাঁমিলনের কথা৷ বলিতেছি তাহাই ঘে জীবনের স্বরূপ, _পূর্ববরাগ, 
মিলন, সম্ভোগ, বিরহ ইত্যাদি সেই স্বরূপেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সথতরাং পূর্ববরাগের 
গ্রীতই হউক, কি মলন অথব! বিরহের গীতই হউক, জীবনের সকল গীতই সেই 
মহামিলনমন্দিরে নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে। যিনি যথার্থ কবি, তিনি সেই 
মন্দিরে পৌছিয়া তাহারি গান বুকে করিয়া বহন করিয়া! আনেন! তাই আরজ 
এত বৎসর পরেও এই কবিতাটি পড়িলেই মনে হয়-_ 

কানের ভিতর দিয়া! মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাপ। 

চগ্ডিদাস যে সাধক ছিলেন। তিনি যে নামের মাহাত্ম্য বুবিতেন। আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের নায়ক-নাপ্িকার নাম লইয়া লিখিত চুইটি কবিতা আমার মনে 
পড়িতেছে। এবটি ই 
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শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার--. 
শুনেছি শুনেছি তাহা, 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী 
কেমন মধুর আহা! 
নলিনী নলিনী বাঁজিছে শ্রবণ 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কভু আন্মনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী নাম। 
বালার খেলার সখীর! তাহারে 
নলিনী বলিয়! ডাকে, 
্বজনের! তায়, নলিনী নলিনী 
নলিনী বলে গে! তাকে ! 
নলিনীর মত হৃদয় তাহার 
নলিনী যাহার নাম! 
আর একটি এই-- 
ভালবেসে সখি ! নিভৃতে ঘতনে 
আমার নামটি লিখিয়ো তোমার 
মনের মন্দিরে | 
আমার পরাণে যে গান বাজিছে 
তাহারি তালটি শিখিয়ে! তোমার 
চরণ-মঞ্জিরে ! / 


বলা বান্ছুল্য, চণ্ডিদাসের কবিতা যে রাজ্যের, এ ছুটি কবিতা সে রাজ্যেরই 
নয়-_সে মহামিলনমন্দিরের অনেক দুরে । 
প্রেমে ডগমগ-হদি রাধিক! নিজের অবস্থ। নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না । সে 
ভাবিতেছে, তাহার কি হইল । সে যেন সংসারে থাকিয়াও সংসারে নাই। সে 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না, অথচ প্রেমের ষে প্রভাব, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিতেছে, 
সই! . পিরীতি আখর তিন'। 
জনম অবধি, ৪ ভাবি নিরবধি, 
না জানিয়ে রাত দিন ॥ 
(২য্ব)-৯ রা 
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পিরীতি পিরীতি সব জন! কহে 
পিরীতি কেমন রীত। 
রসের স্বরূপ, _ পীরিতি মূরতি 
কেবা করে পরতীত। 
পিরীতি মস্তর, জপে যেই জন, 
নাহিক তাহার মুল। 
বন্ধুর পিরীতি, আপন। বেচিন্তু 
নিছি দিন জাতিকুল। 
সে রূপ সায়রে, নয়ন ডুবিল 
সে গুণে বাহিল হিয়া! । 
সে সব চরিতে ডুবিল যে চিতে 
নিবারিব কি না দিয়া । 
খাইতে খেয়েছি, শুইতে শুয়েছি 
আছিতে আছিয়ে ঘরে । 
চত্তিদাস কহে ইঙ্গিত পাইলে 
অনল দিয়ে ছুয়ারে। 
রাধিকার হৃদয়দর্শী চণ্ডিদাস, রাধিকার হৃদয়ের কথা সকলই জানেন । সংসারে 
থাকিয়াও যে সে সংদারের বহু দূরে তাহা তিনি জানেন। তাই তিনি হাসিয়। 
বলিলেন, “হাঁ, আছয়ে ঘরে বটে, কিন্তু ইঙ্গিত পাইলে অনল দিয়ে দুয়ারে ।” আর 
একটি কবিতাতে কবি বলিতেছেন, “তোমার এ রকম ত হবেই। তুমি ষে_ 
পিরীতি নগরে বসতি করেছ 
পরেছ পিরীতি বাস।” 
তারপর মিলনের ও সম্ভোগের কথ! | মিলনের মাঁঝে রাধিকা! ' বলিতেছে-_ 
কভু নাজানিনু কু না শুনিস্থ 
শ্যাম কাল কি গোরা! 
এত শুধু বাহিরের সঙ্গীত নহে, এ যে অন্তঃদূর্টিপরিপূর্ণ! শ্তামের প্রেষে 
গদগদ-প্রাণ রাধিক! শু কোন্‌ শ্কামের অন্সন্ধান করিতেছে? চঙ্ডাস জানে 
রাঁধিক। ন! জানিলেও তাহার হায় জানে । তাই সে মিলনের মধ্যেও গাহিস্ব! 
উঠিশ--. 
কত না জানি “ কত না শুনিষ্থ 
শ্বাষ কাল কি গোরা! 
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প্রত্যেক মিলনের মধ্যেই একট! বিরহ প্রচ্ছন্ন থাকে । এ গান তাহারি প্রথম 
শৃত্র। এই বিরহ তারপর সম্তোগে আরও সুন্দরভাবে, গভীরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে__ 
এমন পিরীতি কভু দেখি নাই শুনি। 
দু পরাণে-পরাণ বাধ! আপনি আপনি ॥ 
দু কোরে দু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়|। 
আধ তিল ন! দেখিলে যাঁয় যে মরিয়। ॥ 
ইহার পরের অবস্থাই বিদ্যাঁপতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্চ 
শ্রতিপথে পরশ না গেল । 
কত মধুযামিনী রভসে গৌয়ায়িস্থ 
না বুঝি কৈছন কেলি । 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়! জুড়ন না গেলি। 
কেমন করিয়া নয়ন তিরোপিত হইবে, নয়ন যে অন্তপ্য! কেমন করিয়! 
প্রাণ জুড়াইবে, প্রাণ যে জুড়াইবার নয়! আমর! যে ইন্দ্রিয় দিয়া অতীক্রিয়কে 
ধরিতে চাই। তাই প্রত্যেক মিলনের মধ্যে মহামিলনের অনুসন্ধান করি, তাই 
সম্ভোগেও এক মহাবিরহের ছায়া পড়ে, তাই সম্তোগ-মিলনের মধ্যেও নায়িক! 
গাহিয়া উঠিল-__ 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেলি। 
এই কবিতাগুলি চ২০911580-ও নয় [05811500-ও নয় ; আমি যে মহামিলন- 
মন্দিরের কথা বলিয়াছি, তাহারি ধ্বনি । এগুলি জীবনের কবিতা, ইছাঁতে জীবনের 
ধ্বনি পাওয়া যায়। তাই আমরা এ কবিতাগুলিকে কিছুতেই ছুলিতে পারি না। 
ইহাই হিন্দুর আস্তরিক ভাব । ইহাই বাঙ্গালী কবিতার প্রাণ । বঙ্গসাহিত্যে-_ 
চগ্চিস হইতে ক্ৃষ্ষকমল গোস্বামী ও নিধুবাবু পধ্যস্ত--এই কবিতার একট! 
"অঙ্গন ধার! দেখিতে পাওয়া যায় ! 
সে ধার! কোথায় লুকাইয়। গেল? আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহাকে খুঁজিযবা 
পাইনা কেন? ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ভুবাইর। দিয়! আমরা কি শেষে বালা 
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কবিতার ঘে প্রাণ, তাহাই হারাইয়া ফেলি? আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের: 
একথা ভাল লাগিতেছে না। তাহারা! হয় ত বলিবেন, কবিত! কি চিরকাল এক 
রকমই থাকিবে? আমাদের জানবৃদ্ধির সঙ্গে সে, নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের পরিসর বাড়িয়! চলিয়াছে। স্তরাং কবিতাকে সেই পুরাতন 
গণ্তীর মধ্যে রাখিয়া দিলে কেমন করিয়। চলিবে? কিন্ত আমি ত কোন গম্ভীর কথা 
বলি নাই, আমি কবিতার রাজ্যের কথ! বলিয়াছি, কাব্য-লোকের কথ! বলিয়াছি। 
এই কাব্য-লোকের কোন সীম! নাই। এরাজ্য অসীম, অনস্ত। জীবনের 
পরিসর £যদ্দি বাস্তবিকই বাড়িয়া! থাকে, কবিতার বিষয়ও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন জন্দেহ নাই। ইবসেন হইতে কাড়াকাড়ি করিয়া 
কবিতার বিষয় সংগ্রহ কর সম্ভব হইতে পারে। নানা ফুলে মধুপায়ী ভ্রমরের 
মত মেটারলিঙ্কের পত্রে পত্রে মধু আহরণ কর! চলিতে পারে । আমরা সে বিষয়- 
বৈচিত্র্য মুগ্ধ হইয়! কবির নৈপুণ্যেরও যথেষ্ট প্রশংসা করিতে পারি। কিন্তু কৰি 
যঙ্দি সেই কাব্যলোকে প্রবেশ করিতে ন! পারেন, তবে তাহার কবিতা বৃথা । 
একদিনে তাহা লোকের মন চমকাইয়! দিতে পারে, কিন্তু তাহ! চিরদিনের জিনিস 
নহে। বিষয় যাহাই হউক না কেন, কবির অন্তূষ্টি থাক! চাই, সেই মহামিলন 
মন্দিরের সাধক হওয়া চাই। সে অস্তঃপ্রকৃতির সাক্ষাৎ দর্শন আবশ্যক । সে 
মন্দিরে ঘে সঙ্গীত-শ্রোত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন কর! 
চাই--ভাসা চাই--ডুবা চাই ! নতুব! দূরে ফ্াড়াইয়া, বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, 
মনগড়া, কল্পিত ভাবরাশি খুব ওস্তাী রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা 
হয় ন।। 

বাঙগল। কবিতার সেই সরল সত্য প্রাণ আমরা, হাঁরাইতে বসিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের কবিতার ভাষা ও ধরণ ক্রমশঃ কিন্তুত-কিমাকার হইয়া আসিতেছে। 
আজকালকার দিনে | 

এই হিয়া দগঞ্দগি পরাণ পোড়নি 
কি দিলে হইবে ভাল-_ 

এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবশ্টক হয়। ইহাকে 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়! ছানিয়! ঝুনিয়৷ ফেনাইয় ফেনাইয়। বলিতে হয়। তা” ন! হইলে 
নাকি কবিতা হয় না। আজকাল আমর! সবাই খেলোয়াড় । কবিতা লিখিতে 
গিয়া! খেলিতে বলি। একটা ভাব কোন রকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে 
ভাষার রং মাথাইতে বসি এবং সেই রঙ্গিন জিনিসটাকে লইয়া, বল খেলার মত 
তাহাকে আছড়াইয্না আছড়াইয়। খেলিতে থাকি। কবির হৃদয় হইতে কোন 
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'ভাবই সহজে, সরলভাবে, পাঠকের মনে আসে না । কবি যেন তাহাকে তাহার 
মন হইতে নামাইয়! মাঠে ফেলিয়! তাহার সঙ্গে খেলা করেন, আর সেই অবসরে 
পাঠকেরা একটু একটু দেখিয়া লয়, আর কবির ক্ষমতার ভূয়সী প্রশংসা করে। 
কিন্ত ইহা ত বাঙ্গলা কবিতার ধরণ !নয়। যে পরিমাণে প্রাণের অভাব 
হয়, সেই পরিমাঁণেই ধরণের মাক্রা বাড়িয়া যায়। বাঙ্গপা কবিতার ঠিক সেই 
অবস্থাই হইয়াছে। তাই আজকাল বাঙ্গলা কবিতাতে আস্তরিকতার এত 
অভাব ও ধরণের এত বাড়াবাঁড়ি। 
সেই সোজা সরল ধরণের ছুই একটি কবিতা মনে পড়িতেছে।* চত্জিদা'স, 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দগাস ও অন্যান্ত বৈষ্ণব কবিদ্িগের কবিত! এ ভাষায়ই লিখিত 
হইয়াছিল। কৃষ্ণকমল গোম্বামীর কবিতায় অন্ুপ্রাসের বাহুল্য থাকিলেও তাহার 
ভাষা ও ধরণ অনেকটা! সেই প্রকার সহজ, সরল, প্রাণময়-_ 
কি হেরিব শ্বামরূপ নিরুপম 
নয়ন ত মম মনোমত নয় । 
যখন নয়নে নয়ন, মন সহ মন 
হুতেছিল সন্মিলন; 
নয়ন পলক দিলে, সেই স্থখের সময় ! 
ইহাতে খেলিবার চেষ্টা নাই,_ইহার গতি সরল! আবার দেখুন,__ 
মন যে আমার পড়েছে সই উভয় সঙ্কটে 
এক কর্ণ বলে, আমি কৃষ্নাম শুনিব, 
আর এক কর্ণ বলে, আমি বধির হয়ে র'ব। 
এক নয়ন বলে, আমি কৃষ্ণরূপ দেখি, 
আর এক নয়ন বলে, আমি মুরদিত হয়ে থাকি। 
এক করে সাধ করে, ধরে কৃষ্ণ করে, 
আর এক করে, করে করে নিষেধ করে তারে । 
এক পদে কৃষ্ণপদে ঘাইবারে চায় 
আর এক পদে, পদে পদে.বারণ করে তায়। 
রাধিক! কুষ্ণবিরহে অজ্জান। সখী! তাহার কানে কষ্ণনাঁম উচ্চারণ করিল । 
'অমনি রাধিকার কৃষ্স্ফৃতি ! 
বহুরিন পরে মোরে মনে ক'রে 
এসেছিল ঘরে বধু যে আমার। 
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আমি জান্লাম জান্লাম-_ 
বধুর শ্রীঅজের গন্ধে পশি নাসারন্ধে, 
মৃতদেহে করলে জীবন সঞ্চার । 
সখি! আমি ছিলাম অচেতনে, 
ভাল, তোর! ত ছিলি চেতনে, 
হায় হায়! যতনে রতনে, পেয়ে নিকেতনে, 
কেন অযতনে হারালি আবার। 
এইরূপ ভাষা এখন আর শুনিতে পাই না। নিধুবাবুর “তোমারি তুলনা গ্রাণ 
তুমি এ মহীমগুুলে” কিন্বা৷ বিহারীলালের__ 
“নয়ন অমৃতরাশি প্রেয়সী আমার !” 
এইরূপ অনেক কবিত! বঙ্গভাষার আদরের সামগ্রী। 
আজকালকার কবিত! পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের ভাব, ভাষা, ধরণ, সৰ 
বদলাইয়া৷ গিয়াছে। এখন আমাদের ভাঁষ। অন্য প্রকারের, আমরা প্রত্যেক 
কথাই এত ঘুরাইয়া বলি যে সাদাসিধে লোকে বুঝিতে পারে না। আমাদের 
ছন্দের এখন সাপের মত বক্রগতি। তাঁর বস্কারে এত প্রকারের রাগরাগিণী- 
আলাপ থাকে ঘে, যাহার যথেষ্ট স্বরবোধ আছে, সে ভাব বেচাঁরাকে 'একেবারেই 
আমল দেয় না, আর যে হতভাগ্যের যথেষ্ট স্থরবোধ নাই, সে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও পড়িতেই পারে না। 
আমাদের কবিতার এই শোচনীয় অবস্থার হয় ত যথাযথ কারণ আছে। 
ধাহার! সাহিত্যের ইতিহাসে স্থপর্ডিত, তাহার! বলিতে পারেন। কিন্তু যথেষ্ট 
কারণ থাকুক আর নাই থাকুক, তাহাতে ত মন মানে না! প্রাণ ষে চায় সেই 
বৈষ্ণব কবিদিগের সব-জুড়ান স্ুধান্োত। মন যে চায় সেই বাঙ্গালীর কবিত1। 
বাঙলার মাটি, বাঙ্গলার জলকে সত্য করিতে হইলে বাঙ্গালীর কবিতাকে 
পুনজ্জাঁবিত করিতেই হইবে । কবিতা লইয়া আর খেলাধুল! ভাল লাগে না। 
সংসারের খেলাঘরে খেলিতে খেলিতে যাহার! প্রাণের বস্তর সাক্ষাৎ পায়, তাহারা 
বাস্তবিকই ধন্য। কিন্তু যাহারা প্রাণের বস্ত লইয়া খেলা করিতে বসে, তাহাদের 
মত দুর্ভাগ্য আর কার? বঙগসাহিত্যের সেই হারান ধারাকে আবার খুঁজিয়! 
বাহির করিতে হইবে! সে মরে নাই, একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, __সরম্বতী 
নদীর মত বালুকারাশির মধ্যে লুকাইয়া আছে। সেই বালি খুঁড়িয়া তাহাকে 
বাহির করিতে হইবে । রর 
আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্ত আশৈশব সাহিতাসেবার চেষ্টা 
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করিয়াছি। ইউরোপীয় বড় বড় লেখকেরা আজকাল কি লেখেন, আমি হয় ত 
ভাল করিয়া জানি না। হয় ত আমার বুঝিবার ক্ষমতাই নাই। কিন্তু বাঙ্গলা 
কবিতার যথার্থ প্রাণ কি, তাহা আমি বুঝি ও কতকট! জানি। তাহারি গৌরবে 
আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করি। আমার হাতের কলম কেহ কাড়িয়া৷ লয় 
নাই, সত্য) কিন্তু আমি ত সাধক নহি, সাহিত্যমন্দির প্রাঙ্গণে সামান্ত কিন্কর 
মাত্র। সেই গৌরবকে অন্ষুপ্ন রাধিবার ক্ষমতা আমার নাই। ধাহাদের আছে, 
তাহাদের দুর্ভাগ্য ষে আমার অপেক্ষা অনেক বেশী! 

আজ পরিণত বয়সে ওপারের কথাই বেশী মনে হয়। আমি মরিয়া ছাই 
হইব, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের কবিতামন্দিরে আমি যাহাকে বাঙ্গলা 
কবিতার প্রাণ বলিলাম, আবার তাহারই প্রতিষ্টা হইবে । আমি দেখিব না, 
কিন্ত সেই গৌরবের আভাস আমার প্রাণকে উজ্জ্বল করিয়া দিতেছে । আমি 
যেন চক্ষে সব স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। দুরাঁগত সঙ্গীতের স্ায় সেই মহামিলন- 
মন্দিরের ধ্বনি আমার কানের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রাণে প্রবেশ করিতেছে । 

আবার সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে । সকল সাহিত্য সেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 


বাপাতারর কথা 


রস বিচারের বিষয় নহে, অনুভূতির বস্ত। কল্পনায় যাহার উন্মেষ, সত্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা । জীবনে তাহার চরম অন্ুভূতিই জীবনের ধন্ম। কল্পকল৷ 
সেই রসের অনুভূতিকে রূপের আশ্রয়ে প্রকাশ করে। বিচিত্র রূপে, বিচিত্ত 
বর্ণে, গন্ধে, সুরে, মহাভাবের আবেশে কি আভ্ডাষে, মানুষের জীবন-কুঞ্জে তাহার 
স্ৃন্তি হয়। এই জীবনের রূপ ও রঙের খেলার মাঝে প্রাণ-নিকু্জে যে দিন বাশী 
বাজিয়। উঠে, সে দিন সে মূহুর্ভেই হুন্দর মধুর রূপে বিশ্ব ভরিয়! যায়, আর অনেক 
দিনের অন্ধকারের অবগ্তঞঠন খসিয়। পড়ে । জীবনের এই যে অনেক দিনের জড়তা 
তাহা নিধ্বিষ খোলসের মত পড়িয়া থাকে; বিশ্ব-প্রকৃতি মধুররূপে হাসিয়া 
চায়। এক আত্মা মহা-ইন্দ্র-সম সহম কটাক্ষে দেখে, জগতে হুন্দর-কল্যাণ, 
মধুর-মঙ্গল গ্রহ-নক্ষত্র, খতু-কাল-মাস-বর্ষ, তৃণ-গুল্স-বৃক্ষ-লতা/ না-নদী, শ্যামায়মান 
প্রান্তর, অভ্রভেদী হিমালয়, তরঙ্গ-চঞ্চল বিশাল সাগর সেই একই রূপের 
রূপবৈচিত্র্যে আপনার আত্মবিকাশ করিতেছে। 


১৩৬ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


বাঙ্গলার গীতিকবিতায় আমি সেই আত্মবিকাশের কথাই বলিয়াছিলাঁম । 
সেই রূপাস্তরের কথা, সেই রূপ হইতে রূপে বিলাস-বিবর্তের কাহিনী, 
সেই মহাঁভাবের সাধনা, সেই সার্ধভৌমিক কল্পকলার প্রতিষ্ঠার কথাই 


কহিয়াছিলাম। 
যে আলো! লইয়। তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হুইয়াঁছিলাম, সে আলোঁক যে 


আমার প্রাণে জাগিয়াছে। মরমের 'মণিকোটায়' নিজের ষে লুকান আলোক 
জঙলিয়া উঠে, তাহাকে ত চাপিয়া রাখা যায় না। আত্মা ষে আপনার বিকাশ 
আপনি আপনিই করে। তাই সেই প্রদীপ হাতে করিয়া ঘরে ঘরে প্রাণের 
দুয়ারে দুয়ারে সেই নিভান দীপগুলি জালাইয়। দ্রিতে চাই। আমি কানে যে 
স্থর শুনিতেছি, সে স্থর আমার দেশবাসীকে আমি শুনাইতে চাই। যে প্রদদীপে 
আমার প্রাণ জলিয়াছে, সে প্রদীপ আমার বাঙ্গলার ঘরে ঘরে জালাইতে চাই । 
বাঙ্গল! আপনার আত্মবিকাশ আপনি করিবে, আঁপনার গান আপনি গাইবে, 
আপন সাধন দ্বারা সেই সিদ্ধি লাভ করিবে ও আপন গৌরবে জগতের 
সম্মুখে দাড়াইবে । আমিই দেখিব, আমাদের ঘরে ঘরে সেই প্রদীপ জলিতেছে; 
আমরাই শুনিব, সেই বীশরী কত বিচিত্র রাঁিণীতে বাজিতেছে। তোমার 
প্রাণের উজ্জল ধ্রবতারাকে লক্ষ্য করিয়। চল, দেখিবে, তোমারই আকর্ষণে 
বিশ্বব্হ্মাণ্ড ঘুরিতেছে, দেখিবে, তোমারই আলোকে চন্ত্র-সূর্্য আলোকিত 
হইতেছে। চাই শুধু- প্রাণের আস্তরিকতা, চাই শুধু--জীবনকে মরে মরে 
উপলব্ধি করা, চাই শুধু-আত্মার দীপ হাতে করিয়া প্রতি পদক্ষেপ গণন৷ 
করিতে করিতে পথ চলা । 

আমি শুনিয়াছি, আমার কথাগুলি নাকি অনেকেই বুঝিতে পারেন নাই। 
আজ আমি সেই কথাগুলি ভাল করিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমার বাঙ্গলা 
কেমন করিয়া স্থখে ছুঃখে সোহাগ-আবেগে নিত্য নৃতন হইয়াছে, বিচিন্র 
হইয়াছে, রসের সঙ্গে রসের মিলন ও বিরোধে কেমন করিয়! মর! বাঙ্গালী গান 
গাইয়াছে, তান তুলিয়াছে, সেই গানের কতটা খাঁটা, কতটা৷ মেকি, তাহারই 
কথা বলিয়াছিলাম। চত্ডিদাস হইতে আরম্ত করিয়! বাঙলার গীতিকবিতার 
ধারা কেমন করিয়। বহিয়াছিল, মহাপ্রভুর জীবনের মধ্যে কেমন করিয়া! তাহার 
অপুর্ব বেগ ও ক্ফ্তি হইয়াছিল, কেমন করিয়া আবার সেই ধারা, মহাপ্রভুর 
পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় কি আকার ধারণ করিয়াছিল, আবার সেই 
ধারাই কবিওয়ালাদের গানের মধ্যে কেমন করিয়া মধুর জোৎন্সাপ্রাবিত ক্ষত 
তরক্গিণীর মত বহিয়! গিয়াছিল--সেই গীতিকবিতার* ছবি 'আঁকিতে-আঁকিতে 


কাব্যের কথ! ১৩৭ 


ও সেই ধারাকে জম্যক্রূপে উপলদ্ধি করিবার জন্য 'রূপাস্তরের' কথা 
বলিয়াছিলাম। আজ আমি সেই রূপাস্তরের প্রাণধর্মের কথ! শুনাইতে চাই। 

কিন্তু সাধারণ জ্ঞান ও ন্ায়শান্ত্রের তর্ক(বতর্কের ঘোর মোহজাল রচনা করিলে 
নিজের জালে নিজেই আবদ্ধ হুইতে হয়। যাহ! চাই, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া 
বুকের ভিতর টানিয়া৷ লওয়া সহজ,__শুধু তর্কে তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় 
না। জীবনের রসাহ্ভৃতির ভিতর দিয়া তাহাকে পাইতে হয়। আপনার 
প্রাণের মধ্যে চাহিয়া! থাকিতে হয়, তাহাদের সঙ্গে স্নেহ চাই; শ্রদ্ধা চাই, ভক্তি 
চাই, প্রেম চাই। তাহা ন! হইলে, যাহাই বলি ন। কেন, ধত তর্কই করি না 
কেন, যাহা চাই, তাহা কিছুতেই মিলে না। এই তর্-যুক্তি কথা-কাটাকাঁটিতে 
যাহ! পাওয়া ঘায়__ইহ বাহা! তাই মীরাবাঈ গাইয়াছেন__ 

“বিনা প্রেম্সে না মিলে নন্দলালা” 

আমি দার্শনিক নহি, বিজ্ঞানবিদ্‌ নহি,আমি প্রাণধর্দের ধন্ী। আমি 
সেই প্রাণ-চিস্তামণির আলো লইয়া ।ঘুরিতেছি-_সেই কাব্যলোকের কথাই 
বলিতে চাই। রূপান্তরের কথা সেই কাব্যলোকের কথ1। সে কাব্যযলোক 
প্রাণের অস্তরতম প্রদেশে । সে লোক যে মধুর উজ্জল! জীবনের ধারায় 
প্রাণকে খুঁজিতে খুঁজিতে, যে দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সেই মুহুর্তেই 
রূপান্তর হয়। আমার এই প্রাণ যখন জাগরিত হইয়। মহাপ্রাণের আলোকে 
নিজেকে জ্যোতিগ্মান কৃরিয়! তুলে, সেই মুহুর্তেই আমার নিজের সত্য পরিচয়- 
লাভ হয়। সেই কথাই রূপাস্তরের কথা,.ইহাই প্রকৃত কবিতার কথা৷ 

কথাটি আরও বুঝাইয়া! বলিতে হয়। একটি ফুল যখন ফুটিয়! উঠে, ম:নর 
সাধারণ অবস্থায় শুধু চক্ষু দিয়া দেখিলে একটি রূপ আমরা দেখিতে পাই। কিন্ত 
সেই রূপ কি ফুলের প্ররুত রূপ, ফুল কি শুধু একদিনে এক মৃহূর্তে ফুটিয়া উঠে? 
তাহার মধ্যে কি জন্সজন্মাস্তরের কাহিনী লুক্কায়িত নাই? কত কাল ধরিয়া সে 
যে আপনাকে ফুটাইয়৷ তুলিতেছিল--কতবার করিয়া ঝরিয়া আবার ফুটিয়! 
উঠিল! কে তাহ! গণনা করিবে । তাহার রঙের প্রতিরেখায় ষে অনস্তকালের 
ছাপ, তাহার প্রত্যেক পাপড়ীর মধ্যে যে অনস্তকালের সুখ-দুঃখ জড়াইয়া৷ আছে, 
তাহার প্রত্যেক কাটার মধ্যে ষে অনন্তকালের বিরহ-বেদনা জাগিয়। আছে। 
ফুল ত শুধু ফুল নয়, সে যে সকল বিশ্বের মহাপ্রাগন, তাহারি প্রাণ-কণিকা। 
সে ষে অনন্ত লীলাময়ের লীলা-সহচর ! তাহার মধ্যেও যে বিশ্বরূপ জাগিয়। 
আছে। জকল বিশ্ব যেগ্রাণময়, সকল রূপ যে চিন্ময়! সকল বিশ্বব্রদ্ধা্ড যে 
এএকমেবাদ্বিতীয়ম! সকল জীব-জন্ত, তরু, লতা, সকল পদার্ঘ--যাহাকে তুমি 


১৩৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


অচেতন ভাবিয়! হের জান কর, সবই যে সেই এক মহাগ্রাণে অন্থপ্রাণিত, সবই 
ঘে একই চিন্ময়, অনস্তরূপে উদ্ভাসিত! ফুলও অনস্ত! তুমিও অনন্ত ! তুমি 
যে তোমার মনগড়া সাধারণ জ্ঞান কি বিজ্ঞানের ঠুলি চোখে পরিয়া ফুলের এই 
অনন্ত রূপ না দেখিতে পাও তাহাতে কি ফুলের স্বভাব, কি ধর্ম বগলাইয়া 
ধাইবে? 
শুধু চক্ষে যাহা দেখি, তাহ! ফুলের সাধারণ রূপ। আবার সেই ফুল, যখন 
আমি তাহাতে ডুবিয়৷ তন্ময় হইয়া প্রাণ দিয়! দেখি, ষখন সেই ফুলটি আমার 
ধ্যানধারণার বিষয় হইয়। উঠে, আমার রস-সাধনার মৃত্তি হইয়! জাগে, তখনই ত 
আমার প্রাণের সাক্ষাৎ লাভ করি। তখন দেখিতে পাই, আমার প্রাণ যে অতল 
অনন্ত, আর আমার ফুল যে আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরীপে, চিন্ময়রূপে, অনন্ত 
হুইয়া৷ আমারি প্রাণের মধ্যে ফুটিয়া আছে! তাহার সঙ্গে রসের লীল। চলিতেছে 
--তখনই রূপাস্তর ৷ 
আমাদের সকলের জীবনেই এইরূপ রূপাস্তর ঘটে বা ঘটিতে পারে । একটি 
নারী-মৃত্তি দেখিয়াই প্রথম প্রেমের উন্মেষ হয়। প্রেম জাগিবার আগে সেই 
নারীর যে রূপ দেঁখিয়াছিলাম, তাই কি তার যথার্থ রূপ? অন্ুরাগের অবস্থায় 
যখন তাহাকে দেখি, তখন ষে প্রাণ দিয়া দেখি! তখন যে আমার প্রাণকে 
দেখিতে পাই এবং সেই প্রাণের যে চক্ষু, সেই চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখি! 
তখন ষে-_ 
স্রোতে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ-মুরতি ! 
সকল চাঞ্চল্য-ভরা অচঞ্চল গতি 
ফুটিয়৷ উঠিল সেই-_চিরদিন তরে-_ 
আমার বক্ষের মাঝে পঞ্জরে পঞ্জরে ! 
যতই আমর প্রাণের সাক্ষাৎ পাই, ততই যে মুন্মযী ঘৃত্তি চিল্সয়ী হইয়া উঠে ? 
অন্থরাগ গাড় হইলে-_ 
আমি যে হেরিন্ তব নিত্য মধুরূপ-_ 
প্রাণ-স্তরোতে টলমল পল্ম অপরূপ ! 
তার পরে সেই মূত্তি যে আমার ধ্যান-ধারণার বিষয় হইয়া পড়ে 
সেই__সেই তরঙ্গিত পরাণ-মূরতি 
সকল চ্বঞ্চল্য-ভর! অচঞ্চল গতি । 
সকল লাবণ্যে গড়া রূপে ঢল ঢল 
পরাণ তরজে সেই স্থির শতদল | 
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সঘন গগনে থির চপলার মত 
উজলি জীবন মোর জলে অবিরত ! 
সকল রকম মাঝে সব কামনায় 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় ! 
সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনায়, 
সকল সুখের মাঝে সব বেদনায়, 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায়-_ 
সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায়! 
তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, যেই শুভক্ষণে তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম, সে যে: 
আমার যাহেন্দরক্ষণ_-সেই মুহূর্তই যে আমার জীবনের অনন্ত মুহূর্ত! আমি 
আমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, তাহারও সাক্ষাৎ পাইয়াছি! 
সেই যে মুহূর্ত মোর, তুমি মৃন্তি তার 
নহ মিথ্যা! জত্য তুমি! সত্যরূপাধার | 
অখণ্ড স্থন্দর তন্থ মধুর গম্ভীর 
রূপ-রস-গন্ধ-ভর! আত্মার মন্দির ! 
পদতলে কলকলে কাল উদ্সিমাল! 
শিরে কোন্‌ দেবতার নিত্য দীপ জ্বালা ! 
তখনই মনে হয় যে, এই প্রেম যে অনস্তের পথে যাত্র! করাইয়া দরিয়াছে। 
একটা অপূর্ব শুদ্ধ, পবিভ্রভাবে প্রাণমন ভরিয়া যায়। মনে হয়, কোথায় কাহার 
সন্ধানে চলিয়াছি | যাহাকে দেখিয়! প্রেমের:উন্মেষ হয়, সে যেন কোন্‌ মহাদদেবতার 
জাগ্রত জীবস্ত বিগ্রহ । কাহার উদ্দেশে অভিসার করিয়াছি, কোন্‌ মহাসাগরের: 
দিকে আমার জীবন-নদ্দী বহিয়া চলিয়াছে। তখনই বাঞ্ছিতকে বলি,_ 
রাখ বুকে বুক কর গে! হৃদয়ঙ্গম 
প্রাণ-গজা মোর কোন্‌ সাগর-সঙ্গম 
পানে বহে চলিয়াছে, কার পিছে পিছে 
শুনি কার শঙ্খধ্বনি-_ 
তারপর এই প্রেম ধখন আরও গাঢ় হয়, তখন প্রাণের দুইটি তীর ভাসাইয়া 
দেয়, এবং সেই শ্রোতের মধ্যে কত কি জাগিয়া উঠে ! তখনই গাহিয়! উঠি,+ 
যে ফুল ফোটেনি কভু, তারি গাঁথা "মালা 
যে দীপ জালেনি ওরে ! সেই দীপ জাল! 
অভ্তরের অঙ্গে অঙে 
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কে দিল বুলায়ে রজে? 

যে ফুল ফোটেনি আগে 

সেই ফুল গাঁথ। মাল! ! 

এই যে হাদয়-মাঝে 

কি হুন্দর কুঞ্জ রাজে ! 

যে দীপ জলেনি আগে 
ওরে | তারি আলো! জালা। 


তার পরেই মনে হয়, এই ষে প্রেমের খেলা, এ যেন তিন জনের খেলা-_ 
একজনের লীলা । সেই একজনের চরণ নৃপুরের রশুরুণি প্রাণের মধ্যে শুনিতে 
পাই। সেষে হাসিয়া হাসিয়া আনন্দে বিভোর হুইয়৷ আমার প্রাণের মধ্যে 
নাচে। এই প্রেমের যত না মাধুর্য সবই যেন নিজে আত্বাদ করে। আমরা যেন 
তাহার পাশে দাড়াইয়া তাহার আনন্দ-মন্দিরে তাহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া 
দিই। তখন আমাদেরও প্রাণ আনন্দে নাঁচিয়া উঠে। তখনই প্রেমিক গাহিয়া 
উঠে,_ 
ওরে দেখ, দেখ, দেখ, কি জানি জেগেছে, 
হৃদয়-কমল-মাঝে কি ধুম লেগেছে 
নং নী সং 
কে নেয় রে মধু মিটি 
হেসে হেসে কুটি কুটি? 
তালে তালে মধু ঢালি 
কে দেয় রে করতালি? 
ওরে দেখ, দেখ, দেখ, কি ধূম লেগেছে 
পরাণ-কমল-মাঝে কি জানি জেগেছে ! 
যখন দেখিলাম, হৃদয়ের মাঝে “কি জানি জেগেছে,” পরেই দেখিলাম “কি 
জানি জেগেছে ।” তখনই উপলব্ধি করিলাম ষে, এ প্রেম ধন্য, তখনই আমার ষে 
'প্রমের সহচর, তাহার দিকে চাহিয়া গাহিয়া উঠিলাম,__ 
ওগো ফুল। ওগো মি! 
ধন্য ধন্য সব সৃষ্টি! 
ধন্য আমি, ধন্য তুমি, 
পুণ্য সে মিলন-ভূমি ! 
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তখন ষে আমার হৃদয়বিহারী করতালি দিয়া ধন্য ধন্য করিয়া উঠিলেন, আমি 
আবার গাহিলাম,- 

কে বলে রে ধন্া ধহ্য ? 
কে দেয় রে করতালি? 
তোমার আমার মাঁঝে 
অপর কেহ কি আছে? 
কে বলেরে ধনু ধন্য 

এ কার নূপুর বাজে? 
কার পদরজঃ 
পরাণ-পঙ্ছজ 

শোভা করে? 


তখনই কি প্রেমিক তাহাকে দেখিতে পায়? তখনও নহে । এই প্রেম-ব্রত 
উদ্যাপন না করিলে তাহাকে দেখা যায় না। এই প্রেম-ব্রত উদ্যাপন করিতেই 
হইবে। সকল জীব যে__ 


“ঠেকে গেছে প্রেমের দাঁয়।” 


এক জন্ম হউক, অসংখ্য জন্ম হউক, এই ব্রত উদ্যাপিত হুইবেই হইবে ! 
যখন সেই শুভক্ষণে প্রেমিক দেখিবে, তাহার চোখের কাছে প্রাণের মধ্যে, তাহার 
অস্তরে বাহিরে ছুই বাঁহু বাড়াইয়া! ঈাড়াইয়া আছে, তাহার হৃদয়ের হৃদয়বিহারী 
চিন্য় চিদ্দানন্দে পূর্ণ আনন্দরূপ ঘন-রসামৃত-স্বরূপ তাহারই প্রেমের প্রেমিক 
জ্গবান্‌! 

এই যে প্রেমের কতকগুলি অবস্থা নির্দেশ করিলাম, ইহার প্রত্যেক অবস্থাই 
রূপাস্তরের অবস্থা, শেষ অবস্থার কথা যাহা বলিয়্াছি, তাহাই রূপান্তরের চরম । 
এই প্রত্যেক অবস্থাই সত্য, এই সমস্ত অবস্থা লইয়াই প্রেমের রাজ্য। 

সেই প্রথম যখন রূপ আসিয়া চোখের সামনে দীড়াইল, সেই অবস্থ। হইতে 
আরম্ভ করিয়া সেই শেষে যখন সকল রূপের যিনি স্বরূপ, তিনি আসিয়! প্রাণের 
সম্মথে প্রাণের মধ্যে দাড়াইলেন- এই সব লইয়াই যে প্রেম, এই সব লইয়াই 
একটি অথণ্ড সত্য-রাজ্য। ভগবান্‌ যে বাশী বাঁজাইয়! তাহার নিকট ভাকেন। 
আমরা তুলিয়। যাই যে, ইন্দ্রিয়ের ভাকও সেই ভগবানের ভাক। ইন্দ্িয-জগতে 
ঘে প্রেমের আরস্ত, অতীন্দরিয়-জগতে তাহার পরিণতি । ইন্দ্িন্নের ধর্মই এই যে, 
সে আঙ্গুল দিয়৷ অতীক্জ্রিয্মের দিকে নির্দেশ করিয়া দেয়। এই য়ে অধ্থও.সত্যরাজ্য, 
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ইহার কোন অংশই বর্জন করা যায় না,-করিলে সত্যের অন্গহানি হয়। এই 
সমগ্র সত্যটি খন আমাদের প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠে, তখনই আমাঙ্গের 
সাঁধারণ জ্ঞানের ষে প্রেম, তাহার রূপাস্তর ঘটে। প্রেমের যে স্বভাব, তাহার 
পরিবর্তন হয় না, শুধু আমানের চোখ খুলিয়া যায়, প্রেম আসিয়া আমাদের কাছে 
ধর! দেয়। যে কবির প্রাণে এই সমগ্র অখণ্ড সত্যের প্রদীপ জ্বালিয়া না৷ উঠে, 
তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা অসম্ভব । 

কেহ কেহ বলেন ঘে, কল্পকলার সাধন! এ জীবনে শুধু বিলাসের জিনিস, 
'ইহার সঙ্গে ধর্মের কোন সন্বন্ধ নাই। তাহারা ধর্ম অর্থে ইংরাজের যাহাকে 
26118107 বলে, শুধু তাহাই বুঝেন। আমরা জীবনটাকে টুক্রা টুকরা করিয়া 
ভাগ করিতে শিখি নাই । আমাদের ধম্ম ভবনের কোঁন একটা রে গভীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। আমর! জানি ও বুঝি যে, সকল কল্পকলার ভিত্তি রস-সাধন, 
সকল কল্পকলার উদ্দেশ্য রস-স্থষ্টি! স্থৃতরাঁং সকল রসের আকর যে রসময়, 
তাহাকে ছাড়িয়! দিলে কোন রস-সাধনাই সার্থক হইতে পারে না। রস-সাধন 
না হইলে রসন্্টিও বিড়ম্বনা । বিলাসের ধর্মই এই যে, সে শুধু ইন্দরিয়গ্রামে 
আবদ্ধ থাকিতে পারে না। সেষে আপন বিলাসের বিষয় লইয়। তন্ময় হইয়া 
পড়ে ও আপনার আবেগে ইন্দ্রিয়রাজ্য অতিক্রম করিয়। অতীন্দ্রিয়রাজ্যে পৌছায় 
এবং সেইখানে তাহার রূপে রূপে রসে রসে বিলাসবিবর্ত! মহাপ্রন্ব রামানন্দের 
মুখে এই বিলাসবিবর্তের কথাই শুনিতে চাহিয়াছিলেন। স্থতরাং ধাহার! শুধু 
ইন্ডিয়রাজ্যের যে বিলাস, তাহার মধ্যে অতীন্দ্রিয়-রাজ্যের খোঁজ পায় না, সেই 
্ধূপে রূপে রসে রসে বিলাস-বিবর্তের সন্ধান রাখে না, শুধু ইন্দ্িয়রাজ্যের মধ্যে 
বিলাসকে আবদ্ধ করিয়া! সেই বিলাস লইয়া একট! মন-গড়া অসার কাল্পনিক 
জগৎ স্থষ্টি করিয়৷ তাহারই মধ্যে কল্পকলার প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, তাহাদের আমি 
“তর্ক করিয়৷ কিছুই বুঝাইতে পারিব না-_শুধু বলিব, এই যে বিলাস, যাহার 
এক দিক্‌ দেখিতেছ, অপর দিক্‌ দেখিতে পাইতেছ না-_-ইহ বাহ্‌! 

আবার কেহ কেহ বলেন, ইন্জিয়গ্রামের কথ তুচ্ছ নিয়স্তরের কথ" কল্পকলায় 
তাহার স্থান নাই। ইন্দ্রিয়ের বিষয় কল্পকলার রাজ্যে প্রবেশ করিলে কল্পকল৷ 
'অপবিজ্ঞ হাইয়। যাইবে, আমাদের ধন্ম নষ্ট হইবে । নীতির কথা বল, তন্বের কথ 
বল, মানুষের প্রবৃদ্ধির মধ্যে ঘাহ! আছে, সব কাটিয়! ছাটিয়। দাও, ইন্জ্িয়ভোগের 
যে স্পৃহা, তাহার নাম মুখে আনিও না, মানুষকে দ্বেবতা করিয়া তুল, কল্পকলার 
পগোহাই দিয়! জীবনকে অপবিত্র করিও না! জীবনকে অপবিজ করে কাহার 
সাধ্য 1? জীবের জীবন যে ভগবানের লীপা, সেই লীলাময়ের লীলার উপরে 
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হন্তক্ষেপ করে, এমন অহঙ্কার__এমন দাঁস্তিকত। কার? মানুষ কি এই পার্দাঘেরা 
নীতি-কথ বুকে বাঁধিয়া মিথ্যার উপর ীড়াইয়া মিছামিছি বিন! কারণে দেবতা! 
হুইয়। উঠিবে? মাহুষের প্রবৃত্তি কি সত্য নহে? মাহুষের প্রবৃত্তির মধ্যে কি 
ভগবানের সাড়া পাওয়া যায় না? আজও কি চৈতন্যের দেশে এ কথা! শুনিতে 
হইবে যে, আমাদের ইন্দ্রিয়ের খেল! সয়তানের খেলা? আমরা কি ইংরাজী 
আমলের প্রথম অবস্থায় যাহ! মুখস্থ করিয়াছি, তাহ কিছুতেই তুলিতে পারিব না? 
ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কি অতীন্ডিয়ের জন্ধান মিলে না? ইন্দ্রিয় যে অতীন্দ্রিয়ের ভিত্তি, 
ইন্দ্িয়ের রাজ্য একেবারে ছাড়িয়। দিয়া একটা! মনগড়া শুদ্ধ পবিভ্রলোকের প্রতিষ্ঠা 
করিতে যাওয়াও যেমন, শূন্য-আকাশে গৃহ-নিম্মাণের চেষ্টাও ঠিক সেইরূপ! মিথ্যা 
কল্পরাজ্যে তাহা স্থান পাইতে পারে, সত্যরাজ্যে তাহার প্রতিষ্টা হয় না। এমন 
হতভাগ্য কি কেহ আছে যে, তাহার ইন্দ্রিয়ের যে ভোগ, তাহার মধ্যে 
'অতীন্্রিয়ের ষে ডাক একেবারেই শুনিতে পায় নাই? কাহারও প্রাণে সেই 
বংশীধবনি খুব স্পষ্ট হইয়! বাজিয়৷ উঠে, কাহারও প্রাণে খুব ক্ষীণ অন্ফুটভাবে 
ধ্বনিত হয়; কিন্তু একেবারে শুনিতে পাঁয় না, এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে? 
যঞ্ধি থাকে, তবে আমাকে বলিতেই হইবে যে, তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা 
জন্মে নাই। সে কতকগুলি নিয়ম মুখস্থ করিয়া বসিয়া আছে, জীবনের কোন 
সন্ধান পায় নাই। সে যেদিন সেই নিয়মগুলি ভুলিতে পারিবে, সে দিনই প্রথম 
সত্যরাজ্যে পদক্ষেপ করিবে । সে পধ্যস্ত তাহার জন্য কোন কল্পকলার রসস্থষ্টির 
প্রয়োজন নাই। তাহাকেও আমি কোন যুক্তিতর্কের দ্বারা! বুঝাইতে পারিব না । 
যেদিন লীলাময় আপনি বুঝাইবেন, সেদিন বুঝিবে। এখন শুধু মহাপ্রভুর 
ভাষায় এইটুকু বলিয়া রাখি,_ইহ বাহ! 

কেহ কেহ বলেন, মানুষকে শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাকে কাজের লোক 
করিয়া তুলিতে হুইবে, সাধারণে যাহাতে তত্বকথা! বেশ ভাল করিয়!বুবিয়া 
উঠিতে পারে, জনসাধারণে যাহাতে তাহার প্রচার হয়, কল্পকলার বিষয়কে এমন 
-করিয়। গড়িতে হইবে । তাহাদেরও উত্তর--ইহু বাহ্‌! 

আবার কেহ কেহ বলেন, সমাজের সংঘাতে যখন ব্যক্তির জীবন দুর্ববহ 
হইয়! উঠে, পরাধীন যখন তাহার শৃঙ্খলের ভারে নড়িতে পারে না, তখন কাব্যরস 
মাুষের প্রাণকে পরাধীনতা হুইতে মুক্ত করে; তাহাকে একটা স্বপ্নের ঘোরে 
লইয়া যায়। এই স্বপ্রের জগ্, জীবনকে এই স্বপ্ন দিয়া তৈয়ারী করিবার জন 
ককল্পকলার সা । তাহারও উত্তর_ইহ বাহ! 
কেহ কেহ বলেন, যাহা শুধু হিতকর, যাহা! কোন অন্তত, ক্ষতি, কোন 
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অমঙ্গল আনে না। তাহাই হুম্দর ও যথার্থ কল্পকলা। তাহাদেরও আমি 
বলিব--ইহ বাহ ! 

কল্পকল! যদি শুধু আমাদের আনন্দ ও আমাদের জন্যই হয়, তাহা হইলে 
তাহার স্বাধীন ধশ্ম থাকে নাঃ তাহার আত্মবিকাশ হয় না, আমাদের কতক গুলা 
ভাবের খেয়ালের ছাঁচে পড়িয়া! তাহার জীবনের আসল প্রাণটুকু মরিয়া যায়। 
তাহার কোন সার্থকতা হয় না। সত্য তখনই সুন্দর হয়, যখন তাহার এই 
বহিরাবরণের ভিতর ছাপাইয়! সে মৃক্তপক্ষ বিহঙ্গমৈর মত ভাবকে বন্ধন হইতে 
মুক্তি দেয়। মানব-প্রক্কৃতির গভীর হুইতে গভীরতম প্রদেশের যে প্রাণের খেলা, 
তাহাই যখন সে প্রকাশ করে, যখন আত্মার নিগুঢ় কথাটি ব্যক্ত হইয়া উঠে» 
তখনই কল্পকলার রূপন্থাষ্ট হয়। বিশ্বের অনস্ত রহস্তময় ঘরের দুয়ার যাহ্‌! 
সাধারণ জ্ঞানে সাদ! চোখে বন্ধ থাকে, মানবের সেই “ভিতর গীয়ের' কথা, কাম- 
কামনার অতীত যে মাধুর্য, সেই আত্মায় রসভোগের যে ব্যঙ্জনা, বিশ্বশক্তির যে 
মূর্ত স্ফুরণ, মানব ও বিশ্বপ্রকৃতির আত্মায় আত্মায় যে রমণ, কল্পকল! তাহারই 
চাঁবি,_সেই চাবি ঘুরাইয়। আত্ম! নিজের রূপের আদর্শটিকে সেই অনন্ত রহস্তময় 
ঘরের দুয়ার খুলিয়! বাহির করিয়া আনে । 

বিশ্বের যে দিকে নয়ন মেলিয়। চাহিয়া দেখি, দেখি, প্রতি পত্রে, প্রতি রঙে, 
প্রতি রূপে সেই আত্মার প্রতিরপ। খতু আবর্তন ও বিবর্তনে মানবের কার্ধ্য- 
কারণের সম্বন্ধ, প্রকৃতির বিপ্লব-বহ্িদাহে, মানুষের নিজকৃত স্বকপোলকল্পিত নানা 
শক্তির বিকাশে এক মহা! স্ুশৃঙ্খলা-__বিশৃঙখলায় যেন এই বিশ্ব অহরহঃ আন্দোলিত 
হইতেছে । আঁখির সম্মুখে বাস্তব সত্য-জগৎ প্রতিভাত, কিন্তু তাহাতে সেই 
অস্তরতমের যে রূপ, তাহ আমাদের চোখে পড়ে না। কল্পকল! সেই অস্তরের 
রূপটিকে বিশ্বের বুকের ভিতর হইতে টানিয়! বাহির করে, যাহা মায়া বলয়! ভ্রম 
হয়, তাহার সত্যরূপকে জাগাইয়া দেয়। যাহা এমনি আমাদের চোখে পড়ে, 
হাহার ভিতর সেই অচিস্ত্য-দ্বৈতাদৈতের রহস্য আমাদের কাছে প্রকাশ হয় না, 
কল্পকলার মেই সত্যকে মনের কাছে জীবস্ত জাগ্রত করিয়া ধরিয়া দেয়। রূপ, 
বস, শব্ধ, স্পর্শ, গন্ধের ভিতর দিয়! আমাদের প্রাণের কাছে সেই সত্যকে আনিয়। 
দেয়। রূপে রূপে রসে রসে যে লীলা, তাহার ধ্যানগত অন্ভূতিই কল্পকলার 
বিভৃতি। কল্পকলাবিদ্‌ সেই বিভূতি দর্শন করেন। ধাহারা সত্যের সঙ্গে, 
জীবনের সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে পরানুরক্তির আসক্তি 
জাগিয়াছে, ঘাহাদ্দের চিত্ত সর্ধভাবে সেই পরাহ্রক্তিতে তিজিয়া' গিয়াছে, 
ধাহাদের ভাব সেই রসের মধ্যে গীতা লাভ করিয়াছে, সেই প্রাপ-মন-দেহ দিয়া 
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'অনুধ্যান। সেই অহৈতুকী সান্লিধ্যলাভের জন্য ধাহাদের প্রাণ প্রেমরসে বিভোর 
হইয়াছে, তাহারাই কল্পকলার শ্টা | 

মনের ঘে আকাঙ্খা, সে সত্য বস্তকে সুন্দর করিতে চায়। শুধু তাহার 
একটা ভাবের আভাষে প্রাণ ভরিয়া উঠে না, তাহাতে সে তৃপ্ত হয় না। সেই 
রূপরসের ভিতর দিয়! মুন্তিকে ধরিতে চায়, তাহাতে দোষ হয় এই ষে, বস্ত 
তাহার নিজের স্বাধীন ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না। সে তখন আমার 
আকাঙ্ার, কামনার ভোগ্য দাস হইয়া দাড়ায়। তাহার স্বাভাবিক ক্ফৃত্তিতে 
বাধা পায়। তাই তখন আর সুন্দর থাকে না। বস্তর ঘে নিজের স্বাভাবিক স্ফুত্তি 
ও গতি আছে, তাহাই তাহার বিশিষ্ট সৌন্দধ্য, আর সেই জন্যই তাহ] সুন্দর । 
সে ষে রস জাগাইয়া দেয়, তাহাই স্থন্দর । তোমার আমার মনে যে রসের 
অনুভূতি হয়, তাহার সঙ্গে সেই বস্তর রসাঙ্গসমূহ মিলিত হইয়া আমার 
গ্রাণের কাছে এমন একটি রূপের দ্বারা বসের আভাষ জাগায়--যাহ! সুন্দর-_ 
অতি হন্দর | 

এই বিশ্বব্হ্মাণ্ড ত জড় নয়। জড়তা আমাদের মণ মধ্যে, তাই এই চিন্ময় 
ধামের রূপ মাধুর্যের ভিতর সুন্দরকে ব্যভিচারী দোষে দুষ্ট করিয়! জড় বলি। 
অঙ্গ-সমৃহের যখন অঙ্গাজিভাবে যাহার যথাযোগ্য সন্নিবেশে রূপস্থষ্টি হয়, আর 
সেই রূপের ভিতর তাহার আত্মার মধুর রসটি জাগিয়া! উঠে, তখনই তাহ! হ্থন্দর | 
তাই সুন্দরের জন্ প্রাণ এমন ব্যাকুল হয়। কাব্য সুন্দর হইতে হইলে কাব্যের 
প্রাণের রসেই তেমনই স্বাভাবিক ভাবের মিলন হওয়া চাই । যখন মনকে রসের 
মধ্যে ডূবাইয়া দেওয়া যায়, তখনই সুন্দর, সুন্দর হয়। এই স্থন্দরকে প্রকাশ 
করিবার জন্যই কল্পকলার হ্ষ্ট্রি। মানব অস্তঃকরণের ভিতর যে ভাঁবরাশি 
ঘুমাইয়। থাকে, মানুষের মনে যে গভীর জটিল রহস্তগুলি লুকাইয়! লুকাইয়া 
আঁপনি খেল করে, তাহার প্রাণের ভিতরে যত সঙ্কল্প-বিকল্প, ষত তৃষণ, ষফত 
দ্বৈতৈর জঞ্জাল । দৈন্য-বিরোধ, যত মিলন-সোহাগের মাধুর্য, তাহার বেদনা, 
তাহার যাতনা, তাহার রাগ অনুরাগ, তাহার ভাব অভাব, মহাভাব এই সব 
দিয়! আমাদের সমগ্র জীবনের যে অনুভূতি, জীবনচক্রের এই মহাঁপরিধির ভিতরে 
মানুষ যেমন করিয়! বাচে, যেমন করিয়! মরে,_-এই জ্বাগ্রত ভাবের রূপ ধরিয়! 
সৃষ্টি করাই কল্পকলার উদ্দেন্ঠ। আর সেই রূপের ভিতর দিয়া সচ্চিণানদ্দ-ঘন- 
চিন্নয় কেমন প্রতিরূপ হইয়া ভাঙ্গা-গড়ার লীলা লীলায়িত ভাবে আমাদের 
প্রাণ-মন-দেহ দিয়! সাধন করিতেছেন, তাহারই প্রকাশ করা, হুমন্দর করিয়া 
মধুর করিয়া তোলাই কলাবিদের প্রাণের স্থষ্টি-কাহিনী। 

(২য়)-১০ 
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কেহ কেহ বলেন, কল্পকলার স্থি প্রকৃতির স্ত্টি অপেক্ষা হীন। কারণ, 
প্রকৃতিতে জীবন উদ্বুদ্ধ, মানবের স্যটতে তাহা মৃত, প্রক্কৃতিতে তাহা সজীব 
জীবস্ত ! কল্পকলার উপাদান হয় কাঠ, নয় পাথর, নয় মাটি, নয় মোম, নয় কথা, 
নয় স্থর। এই সব পদার্ঘও যে সত্য, মৃত নয়, ইহাদের মধ্যেও মহাপ্রাণ জাগিয়। 
আছে! কিন্তু শুধু এই অব উপাদান দিয়াই ত কললকলার স্থষ্টি হয় না। 
আত্মার অনুভূতি দিয়! -সেই স্থষ্টির প্রাণপ্রতিষ্টা হয়। সেই অনুভূতিতে ঘে 
মহাঁজীবনের আভাস, তাই এই সব কাঠ-পাঁথর অতিক্রম করিয়! বাহির হইয়। 
পড়ে! জীবনের মধ্যে ঘে সত্য আমর! চোঁখের কাছে ধরিতে যাই, প্ররুতির 
বুকে যে সব সৃষ্টি আমর! জীবন্ত বলিয়! দেখি, কল্পকল! তাহাই ধরিয়া নব নব 
রূপে জীবিত জলস্ত সত্তার ভিতর দিয়া সৌন্দধ্যের স্বরূপটি ধরিয়া দেয়। সেই জন্য 
কল্পকলার সৃষ্টিও শ্রেষ্ঠ! কিন্তু ইহ বাহা! এ সকল কথা সার্ধভৌমিক কল্পকলার 
কথা নয়। প্রক্কতি যে আদর্শে আপনার বুক হইতে রূপের স্থষ্টি করে, মানুষও 
সেই একই আদর্শে তাহার প্রাণ হইতে রূপ স্ষ্টি করে । এই উভয় স্থার্টই যে 
সেই লীলামৃত-রসাধার সেই আনন্দ-ঘন মহান্-_রসরাজের লীলাভঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। কেহ হীন নয়, কিছুই হীন নয়। 
কবীর গাহিয়াছেন__ 
“আপুহি সবমে রম! হৈ, 
আপ সবনকে পার। 
রূপ রংগ সব আপুহি, 
আপুহি সিরজন হার ॥ 
আগে বহুত বিচার ভৌ, 
রূপ অরূপ ন তাহি। 
বহুত ধ্যান করি দেখিয়া, 
নহি তহি সংখ্যা! আহি।” 
আপনি স্থজন করিয়া আপনিই হরণ করিতেছেন। সকলের ভিতরেই তিনি 
আছেন, সকল রূপের মধ্যেও তিনি। রূপ ও রঙের যে রঙ্স, যে লীলা, এর ত 
সংখ্যাসীমা নাই। জীবনে যাহাঁদের রূপের পরিচয় ভাল করিয়! হইয়াছে, 
তাহারাই এই রূপ-রঙের লীলা-মাধুধ্য উপভোগ করিতে পারে। 
অনন্ত রূপের মাঝে এ মন শুধু দু-একটা রূপফেই চিনিতে পারে, ধরিতে 
পারে, অসংখ্য হুরের হিন্দোল মাঝে একটি স্থুর হয় ত আযর! টিনিতে পারি, অসীম 
জ্যোতিরাঁশির মাঝে আমরা! ঘেন পতঙ্গবং উদ্রিয়! লেক়াইতেছি। কল্পকলরি 
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রূপের ধ্যানে যখন সমাধি হয়, তখন সেই আসল রূপটি ফুটিয়া উঠে! এই 
সাধনায় সিদ্ধ সাধক রামপ্রলাণ গাহিয়াছেন-__ 
ষড়দর্শনে দর্শন পেলেম না আমি নিগম তন্ত্র সারে। 
সে যে ভক্তি-রসের রসিক সানন্দে বিরাজ করে পুরে | 
কল্পকলার অষ্ট। সত্য সত্যই এই রূপের ভিতর দিয়া দর্শন করে, স্পর্শ করে। 
(সে মহাতাবের গান তাহার কাণে অহরহ ধ্বনিত হয়। কলাবিদের প্রাণ সেই 
মহাপ্রাণের রন্ধে, রন্ধে, আপনি বাজিয়া উঠে। এই বিশ্ব তাহার কাছে এক 
বিরাট আয়নার মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, কলাঁবিদ সেই আগিতে নিজের রূপের 
প্রতিরূপ দেখিয়৷ নিজ মাধুরী আম্বাদন করেন। প্রতিরূপের ভিতরেই তাহার 
বিলাঁস-বিবর্ত ফুটিয়। উঠে, তাহার আত্মার রূপ বিশ্বের প্রাণের ভিতর জাগিয়। 
উঠে, বিশ্বের প্রাণের রূপ তাহার প্রাণে প্রতিভাত হয়। এইযে অন্তরে অন্তরে 
রূপের পরিচয় লাভ করা যায়, তাহাই প্রাণের রূপান্তর ! 
আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙ্গলার আধুনিক গীতি-কবিতায় সেই প্রাণে প্রাণে 
অন্থভৃতি, সেই "স্বাদিতে নিজ মাধুরী” প্রাণের সেই সার্বতৌমিক কল্পকলার 
রূপাস্তর হয় নাই! চগ্ডিদাসের গানে, রাম প্রসাদের গানে যে রূপাস্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায়, আধুনিক কবিদিগের কবিতার মদ্যে তাহা পাওয়া যায় না। তাহার 
কারণ আছে। গীতিকবিতার প্রাণ কবির আত্মানভূতিতে ও আত্মস্থ অন্গরাগের 
আনন্দে। কবির প্রাণে জীবনলীলার সঙ্গে সঙ্গে যে রূপের পরিচয় কবি লাভ 
করেন, তাহার আত্মার নিগুঢ় কথাটি, মর্শটি প্রকাশ করিয়া তোলাই গীতিকবিতার 
ধন্ম। কথাটি অপ্রিয় হইলেও আমাকে বলিতে হইবে, বাঙ্গলার আধুনিক 
গীতিকবিতায় সে জিনিসটি পাওয়া যায় না। এই যে শতবর্ষব্যাপী আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে গীতিকবিতার বিরাট আয়োজন, ইহা! আমাদের জীবনের কোন 
কর্মই, কোন সাধনাকেই সার্ক করে নাই, কোন সত্যকেই সুন্দর করিয়! 
আমাদের প্রাণের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া চোখের সম্মূখে ধরে নাই। 
এএ সেই-- 
“পিতলকি কাটারি কামে নাই অওল 
উপর কি ঝক্‌মকি সার” 
এই সমগ্র সাহিত্যই অন্ুভূতির নয়-_মাথার বোঝা ।, ধার করা--পরের 
ঘারে ভিক্ষাবৃত্তি বারা আহরণ করা!। ইংরাজী সাহিত্যে ও ফরাসী কবিতার 
তঞ্জম! হয় ত বা নরওয়ে সথইডেনেরও ছাদে গড়া । তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ 
নাই, ধর্ম নাই-_-আছে শুধু অঙ্গকরণ! অগ্করণে কখনও জীবন আসে না, 
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ধার করিয়! কখনও সম্পদ অঙ্জন করা যায় না। এই সাহিত্যও সেই কারণে 
বন্ত্রহীন, প্রাণহীন, একট। অসার কাল্পনিক ভাবুকতায় ভরা । বাঙ্গলার প্রাণের: 
সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই। 

রূপে ধর! দিবার জন্যই ভাব প্রাণের অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া উঠে। ভাব 
যতই রূপের ভিতর দিয়! স্ফৃন্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দর্য্য বাড়ে। 
ভাব যখন সত্য সত্যই রূপের কাছে ধর! দেয়, তখনই তাহা মধুর ও সুন্দর । সত্য, 
যখন মানব মনে প্রতিভাত হয়, ভাব যখন সেই আকারে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, তখন 
সে ভাব কাল্পনিক নহে, সত্যের আভাস নহে, তাহা! অত্যরূপ, তাহাই সত্য 
মৃতিমস্ত জলস্ত ! সত্যের রাজ্যে নিত্য যে লীল! চলিয়াছে, তাহাতে ভাব ও 
আকারের পার্থক্ই নাই। সে লীলা কাব্যলোকের নিভৃত মিলন কেন্দ্র। 
আমাদের বিচারবুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে থাকে, কিন্তু মিলন-মন্দিরে যখন বুদ্ধি সেই রূপের 
টানে মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠে, তখন তাহার সেই পাটোয়ারী বুদ্ধি 
রূপসাগরের অতল জলে ডুবিয়া মরিয়া বাচে, আর প্রাণ তখনই সত্যকে অন্কুভব 
করিয়া একেবারে গ্রহণ করে। যাহা সত্য, তাহাই হন্দর। যাহা হুন্দর, 
তাহাই যে অনন্ত, স্বাধীন । যাহ! স্বাধীন, তাহাকে তোমার মাপের রশি দিয়া 
বাধিতে পারিবে না; যাহা অনস্ত, তাহাকে তোমার মাঁপকাটি দিয়া পরিমাণ 
করিতে পারিবে না। 

তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায় প্রেম--অখণ্ড অনস্ত প্রেম! ভাব যেমন 
আপনার ভাবে গলিয়া আকারের ছাঁচে আপনাকে ঢালিয়! দেয়, তেমনি জীবনকে 
সেই প্রেমে ঢালিয়' দিলে তবেই জীবনের সত্য রূপটি ধরা দেয়। এই প্রেমের 
সোহাগ-বীধন যদি না থাকিত, তবে কি এই যে মহাভাবের অপার আনন্দ, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি অনন্ত অভাব, অসীম ছুঃখ-_এই ছুইকে মিলাইতে 
পাঁরিতাম ? যত দুঃখ, যত অভাব, যত যাতনা, যত ত্বণা, যত হিংসা, সেই 
প্রেমেরই অন্যরূপে ফুটিয়া রহিয়াছে । এই সবের মধ্যেই ষে সোহাগের বাঁধন ! 
এই সবই যে অনন্ত প্রেমের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে । যখন সত্য হারাইয়া মেকি 
লইয়। প্রাণ কীর্দে, তধন নেই অনন্তের পানে মুখ তুলিয়া! প্রাণ বাচে। জীবনের 
যদি কোন সংজ্ঞা থাকে, তবে তাহ! প্রেম, প্রেমে এই মৃত্তি-শ্রোতের জন্ম, প্রেমেই 
এই প্রাণ-আ্রোতের চঞ্চলতা। সারা বিশ্ব সেই প্রাণন্মোতে মৃত্তির পর মৃত্তি, রূপের 
পর রূপ, এই লীলা-চঞ্চল-বারিধি-বুকে অবিরাম প্রাণআ্রোতে টলমল করিতেছে। 
সেই লীলা-চঞ্চল মূরতি-শ্রোতের সঙ্গে প্রাণের নিঃসঙ্গ পরিচয়-লাভই প্রেমের এক' 
দ্রিক। রূপের ভিতর দিয়া প্রাণের এই লীলামুত্তির পরিচয় যখন ধ্যানগত হয়, 


কাব্যের কথা ১৪৯ 


'তখন সেই মূর্তির সহিত অহৈতুকা পরিচয় হয়, তখন সেই নিজের মাধুরী সেই 
যৃ্তিশ্রোতের ভিতর আস্বাদন হয়। তখনই সত্য রূপান্তর। প্রেমের প্রথম 
জাগরণে রতির রাগাহ্ুরাগ জাগে, সেই জাগরণের সঙ্গে নিজের মাধুরী আস্বাদনের 
কামনা, বাসনা, মযত্ব, মদনত্ব জাগে। যখন তাহা প্রেমের ভূমিতে আসিয়া 
দাড়ায় ?__সেই প্রেমের ভূমিতে একবার পা রাখিতে পারিলে অখিল-রসামূত 
মৃত্তির আভাষ প্রাণে_স্ষটিকে নুর্ধ্কিরণ-প্রতিবিদ্বের মত স্বচ্ছ হইয়া পড়ে । 
প্রাণ ঘখন দর্পণের মত স্বচ্ছ হয়, তখনই আত্মার যে প্রাণময় সৌন্দধ্য, তাহার 
হ্রূপকে পাই। তখন বুঝিতে পারি! সে প্রাণের সতা অনুভূতিতে, নিখিল 
রস, রসশেখরের রস-চঞ্চল যে সত্যমুত্তি তাহাই প্রাণে ফুটিয়৷ উঠে। সেই 
ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরের রূপকে সত্যদর্শন হয়, তাহাকে স্পর্শ করা 
যায়, তখন তাহার গায়ের গন্ধ নাসিকায় ভাসিয়া আসে--প্রাণ-ম্রোতের 
লীলায় তখন সেই ধ্যানগত পদ্ম ফুটিয়া উঠে। কলাবিদের জীবনে, কবির 
জীবনে, এমনি করিয়া সেই সত্য পরিচয় হয়! কলাবিদ্‌ ও কবির রূপাস্তর-_ 
তাহার দৃষ্টি তাহার প্রকাশ !_-সাঁধক তাহার সাধনায় সমাধিতে-_তাই মিলাইয়। 
আনন্দ-ঘন-রসে মজিয়া যায়! এই যে রূপাস্তর, ইহা সেই অনস্তের সঙ্গে 
মুখোমুখি পরিচয়লাভ--প্রাণে প্রাণে বুকে বুকে ম্পর্শমণি ছু ইয়া সোন! হওয়া ! 

আমি বলিতে চাই যে, একমাত্র চণ্ডিদাসের গান ছাড়া বাঙ্গল! গীতিকবিতার 
শেষ যুগে রামপ্রসাদ্দের গানে সেই রূপান্তর হইয়াছে। চত্দাসের প্রাণের যে 
সৌন্ধ্য, তাহার কল্পকলার যে সৃষ্টি, তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি মহাপ্রতবর জীবনে 
হুইয়াছিল। মহাপ্রভুর জীবনের মত এত বড় কাব্য আর কখনও রচিত হয় 
নাই। সাধক রামপ্রসাদ্দ ষে রসের আদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্ধাঙগীন 
পরিণতি কাহার জীবনে যে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম। চঙ্গিাসের 
জীবনে রূপাস্তর হইয়াছিল,_-তীহার স্যষ্টিই তাহার প্রমাণ । রামপ্রসার্দের জীবনে 
রূপাস্তর হইয়াছিল, তাহার স্থ্টিও তাহারই প্রমাণ । 


বিবিধ প্রবন্ধ 


কভাদশী আদান কথা* 


আমাদের দেশে আজকাল অল্পসংখ্যক অতি-বিজ্ঞ লোকের মত ছাড়িয়া দিলে 
প্রায় সকলেই মনে করেন ষে, এই যে নৃতন জীবনসঞ্চার-_যাহাকে আমাদের 
সংবাদপত্র সকল হ্বদেশী আন্দোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন, ইহাই অচিরে 
আমাদের এই অধংপতিত দেশের একমাজ্স মুক্তির কারণ হইয়া উঠিবে। 
অনেকেই বিশ্বাস করেন যে, আমার্দের সমস্ত দেশব্যাপী দারিদ্র্য বিনাশ করিতে 
হইলে এই হ্ব্দেণী আন্দোলনই একমান্্র উপায়, এবং সেই কারণেই এই আন্দোলন 
অবশ্বা বাঞ্ছনীয়। এই কথা আজকাল আমাদের দেশের অনেক কথার মত 
একেবারে মিথ্যা না হইলেও সম্পূর্ণভাবে সত্য নহে। জাতীয় দারিদ্র্য সমস্ত 
জাতির অধঃপতনের অঙ্গমাত্র, সমস্ত জাতীয় অধঃপতনের সঙ্গে ইহার একট! 
অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধ আছে এবং একথা অতি সত্য যেঃ সমস্ত জাতির উন্নতি না হইলে 
এ দারিদ্র্য কিছুতেই ঘুটিবে না; কিন্তু এই যে নবজীবনসঞ্চারিণী আশা-_যাহ! 
আমাদের সমস্ত দেশটাকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা! কি একমাত্র দারিক্র্য- 
বিনাশের কারণ? ইহার মধ্যে কি গভীরতর সত্য নিহিত নাই? ইহাকি 
আমার্দিগকে চক্ষে আউল দিয়! মুক্তির পথ দেখাইয়! দিতেছে না? ইহা কি 
সমস্ত বাঙ্গালী জাতির শ্রবণ-বিবরে এক আশ্চথ্য অপূর্ব স্বাধীনতাসঙ্গীত ঢালিয়। 
দিতেছে না? আমার কাছে এই নব আন্দোলন ষে ষে কারণে সর্বাপেক্ষা 
বাঞ্ছনীয়, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ এই যে, ইহ! ফলত ও মূলত বাঙ্গালী 
জাতির আত্মনির্ভর-পথে প্রথম পদক্ষেপ । এই কারণেই আমার কব ধারণা ষে, 
এই আন্দোলনের সফলতার উপরেই আমাদের জাতীয় উন্নতির আশা নির্ভর 
করিতেছে। 

জগতের ইতিহাস বারে বারে সপ্রমাণ করিয়। দিয়াছে যে, এক জাতিকে 
অন্য কোনি জাতি হাতে ধরিয়! তুলিয়। দিতে পারে ন।। প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন 
আপনার মুক্তি আপনাকেই সাধন করিয়া! লইতে হয়, সেই রূপ প্রত্যেক জাতির 
মুক্তিও সেই জাতিক্েই সাধন করিয়া লইতে হইবে । সহন্র বৎসর ধরিয়া অন্য 
জাতির মুখাপেক্ষী হুইয়! থাকিলেও প্রকৃত মুক্তির পথ কখনও মিলিবে ন1। 


*১৬ই অক্টোবর দাজ্জিলিং হিন্দুহলে পঠিত। 


বিবি প্রবন্ধ ১৫১ 


আমরা এতদিন ধরিয়া ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইয়া ছিলাম । মনে করিয়া 
ছিলাম, ইংরাজ আমাদিগের সকল দৈন্ ঘুচাইবে, ইংরাজ আমাদিগের সকল লজ্জা 
নিবারণ করিবে এবং আমাদিগকে হাতে ধরিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। এখন 
সে কথ! যদিও স্বপ্রের মত মনে হয়, কিন্তু ইহা অবশ্ট সত্য যে, একদিন আমর 
ইংরাঁজের বাকৃচাতুরীতে মুগ্ধ হইয়া শুধু মাত্র তাহার মুখের কথার উপরে আমাদের 
সকল আশা-ভরসার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলাম । 

তাহার ঘথাযথ কারণও ছিল। ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের দেশে আসে, 
তখন নানাকারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতার আধার হইয়াছিল। তখন 
আমাদের ধর্ম একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে চির পুরাতন 
চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দু ধর্ম, কেবল মাত্র মৌখিক মন্ত্রের আবৃত্তি ও 
আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিব-শক্তিকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল; অপরদিকে 
ষে অপূর্ব প্রেম-ধন্মবলে মহাত্মা চৈতন্য সমস্ত বাঙ্গল1 দেশকে জয় করিয়াছিলেন, 
সেই প্রেম-ধর্শের অনস্ত মহিমা ও প্রাণসঞ্ারিণী শক্তি কেবলমাজ্র মালা 
ঠোকাইতেই নিঃশেষিত হইয়া যাইতেছিল; আর আমাদের সমগ্র ধর্খক্ষেত্র 
শক্তিহীন শান্ত ও প্রেমশৃন্য বৈষ্ণবের ধর্মশৃন্ কলহে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
তখন নবছীপের চিরকীত্তিময় জ্ঞানগৌরব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা--অতীত 
কাহিনী; বাঙ্গালীর জীবনের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। এইরূপ কি 
ধন্দে কি জ্ঞানে বাঙ্গালী তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন মনুষ্যত্ববিহীন হইয় 
পড়িয়াছিল। এমন কি, বাঙ্গালীর বলবীর্ধ্য পধ্যস্ত তখন নিতান্ত কৃতঙ্ের মত 
সমস্ত বাঙ্গালী জাতির গলদেশে হৃতীক্ষ ছুরিকা চালাইতে ব্যস্ত ছিল। 

এমন সময়ে- সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ বশিকবেশে আগমন 
করিয়া! আমাদেরই জাতীয় দুর্ধলতাকে আশ্রয় করিয়৷ ছুই একদিনের মধ্যেই 
রাজত্ব স্থাপনপূর্বক আপনার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দান করিল, আমরা! 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম এবং আমাদের জাতীয় জীবনের ছুর্ববলতানিবন্ধন 
আমর! শুধু ইংরাজের রাজত্বকে নয়, সমগ্র ইংরাজজাতিকে ও তাহাদের সভ্যতা 
ও তাহাদের বিলাসকে দুই হাতে আঁকড়িয়! ধরিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের 
সেই দুর্বলতার জন্যই বোধ হয় আমাদের চক্ষু ইংরাজি সভ)তার সেই প্রথর 
আলোক সংযতভাবে ধারণ করিতে পারে নাই। আমর! একেবারে অন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। অন্ধকারাক্রান্ত দিগত্রাস্ত পথিক যেমন বিস্ময় ও মোহবশত 
আপনার পদপ্রান্তস্থিত স্থুপথকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া বহু দুর দুর্গম পথকে 
সহজ ও সন্নিকট মনে করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হয়; আমরাও ঠিক সেইক্সপ 
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নিজের ধর্দ৷ কর্দ সকলই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়৷ আমাদের নিজের 
শাস্্রকে অবজ্ঞা! করিয়া, আমাদের নিজের সাহিত্যের গ্রতি একেবারে দৃক্পাঁত না 
করিয়া, আমাদের নিজের ইতিহাসের ইঙ্গিতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া 
ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত 
অসংযতভাবে ধাবমান হুইয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, ইংরাঁজের ইতিহাস 
আমানের ইতিহাসের এক অধ্যায় মাত্র। মনে করিয়াছিলাম, ইংরাজের 
রাজনৈতিক সাহিত্যের সহিত আমাদের জাতীয় সাহিত্যের কোন নিগুঢ সক 
আছে। আমর! মোহ-মুগ্ধ হইয়া একেবারে ভূলিয়! গিয়াছিলাম যে, ইংরাজের 
ইতিহাস ইংরাজেরই জাতীয় জীবনের প্রভিমা, আমাদের নহে; ইংরাজের 
সাহিত্য ইংরাজেরই জাতীয় জীবন পুষ্ট করিতে পারে, তাহার সহিত আমাদের 
জাতীয় জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই; ইংরাজের এশ্বধ্যবৃদ্ধিতি আমাদের মাতার 
দৈন্য কিছুতেই ঘুচে না! ও ইংরাজের গৌরবে আমাদের লজ্জা কিছুতেই নিবারণ হয় 
না, ইহা অতি সোজা কথা--অত্যন্ত সরল সত্য; কিন্তু সমস্ত জাতীয় জীবন 
দুর্দিশাগ্রস্থ হইলে বোধ হয় এমনই করিয়া অতিশয় সরল সত্য অত্যন্ত দুর্বোধ্য 
হইয়া উঠে! এমনি করিয়। ক্রমে ক্রমে আমরা ইংরাঁজের ক্ষমতা দেখিয়া 
'আত্মজ্ঞান হারাইতেছিলাম, ইংরাজের ছলাকলায় প্রতিনিয়তই প্রতারিত হুইতে- 
ছিলাম, ইংরাজের কথার উপর সম্পূর্ণভাবে আস্থা স্থাপন করিয়াছিলাম। .যে 
[010901910200 লইয়া আমরা! এত গর্ব করি, এবং কথায় কথায় যাহার 
দোহাই দেই, তার মধ্যে যে কোন অন্ধকার কোণে আমাদের সকল আশা 
ভরসাকে উপেক্ষা করিবার জন্য--“9০ 11: ৪5 16 1725 1০৮ এই বাক্যময় 
শাণিত ছুরিক! লুক্কায়িত ছিল, তাহা একেবারে অনুভব করিতে পারি নাই। 
00:50 বাহাঁছুরকে ধন্যবাদ দিই, তিনি সেদিন আমাদের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন ১_-তক্ষরের গ্প্ত ছুরিকা সেই অন্ধকার কোণ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আমাদের চক্ষের সম্মখে ধরিয়াছেন। আমরাও ভাল 
করিয়। 7::00127860এর গুঢ় তত্ব মর্শে মরে হাদয়ঙ্গম করিয়াছি ! জগদীশ্বর 
আমার্দের সহায় হউন, এই সত্য জ্ঞান যেন চিরদিন আমাদের জাতীয় জীবনকে 
জচেষ্ট ও সচকিত করিয়। রাখে। 

আর আমর] ভূলিয়। ছিলাম ইংরাজের 785 806910০9-য়-_ইংরাজ রাজনীতি 
হইতে উৎপন্ন এক. অভিনব অনির্বচনীয় মহাশাস্তি। এই মহাশাস্তির 
প্রসার্দে আমর! গ্রামে গ্রামে গোয়েন্দারপী পঞ্চায়েত-বেষ্টিত, সহরে সহরে অতি 
ধীর শাস্ত বহুশিষ্টীচারসম্পর্ন লালপাগড়িওয়ালার কোমল-করুণ রুলের স্পর্শে 
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সর্বদাই শাস্তি রসে নিমগ্্, জেলায় জেলায় ম্যাঁজিষ্রেটের দল আমাদের শাস্তির 
উপায় অন্বেষণ করিতে সদা সর্বদা ব্যস্ত হইয়া চাবুকহস্তে পরিভ্রমণ করিয়া! 
থাকেন এবং ডিভিসনে ডিভিসনে কমিশনারবুন্দ এই অভ্ভূত শাস্তিপূজার মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া বেড়াইতেছেন, আর রাজধানীতে-_-কখনও ব শৈলশৃঙ্গে-_ইহাদের 
সকলের হর্তা কর্তী বিধাতা! অতিশয় শ্রম-শ্রাস্ত বহুভাবনাক্রাস্ত ঘশ্মাত্র-কলেবর 
'আমারের ছোটলাট বাহাছুর দ্বিতীয় নেপোলিয়নের ন্যায় নৃত্যসভায় পর্যন্ত 
সঙ্গীতের তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে কি করিয়া যে এই বাঙ্গালী জাতির 
শিরায় শিরায় এই মহাশাস্তির অহিফেন প্রবিষ্ট করিয়। দেওয়। যাইতে পারে, 
সেই ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া! সার! হইতেছেন ! হায়রে বুটিশ রাঁজ্যের শাস্তি, 
হায় আমরা অভাগ্য। আমর! এতদিন বুঝিতে পারি নাই যে, এই দেশব্যাপী 
নিছক শান্তি আমাদের জীবনকে আরষ্ট করিয়। রাখিবাঁর উপায় মাত্র । ইহা! যদি 
শাস্তি হয়, ইহ যে মৃত্যুর শাস্তি, ইহার উপরে কোন দিন কোন কালে জীবনের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না। 

আজ ভগবতপ্রসাদদে আমাদের জাতীয় জীবন হইতে মরণচ্ছায়ারগী এই 
মহামায়াকুহেলিকা অপন্ত হইয়া গিয়াছে। এই নবোন্সেষিত জাতীয়ত্বের 
প্রভাতলোকে আমাদের জাতীয় জীবনের সত্য অবস্থা আমাদের চক্ষের সন্মুথে 
ন্ন্দর-_-পরিষঞ্কাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, 
বঙ্কিমবাবুর কমলাকান্তের দণ্তর-বণিত শীর্ণকায় কুকুরের মত শুধু করুণনেত্রে ও 
প্রার্থনাপূর্ণ দৃষ্টিতে ইংরাজের পানে শত সহত্র বৎসর ধরিয়া চাহিয়া থাঁকিলেও 
ইংরাজ তাহার পাতের মাছের কাটাখানি উত্তমরূপে চুসিয়৷ আমাদের মুখের 
কাছে ফেলিয়া দিতে পারে, কিন্তু যাহাতে আমাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, যাহাতে 
আমাদের জাতীয় জীবন পুষ্ট হয়, এমন কিছুই দ্বিবে না। আর বিধাতা 
আমাদিগকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, আপনার চরণে ভর করিয়া 
আপনি শা ঈাড়াইতে পারিলে কোন দিন আমার্দের মুক্তির দ্বার উদঘাঁটিত হইবে 
না। সেইজন্তই আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, 'এই সব আন্দোলন আমাদের কাছে 
সর্বাপেক্ষা! বাঞ্ছনীয়, কারণ ইহাই আমাদের আত্মনির্ভরের পথে প্রথম পদক্ষেপ । 

কিন্ত আমাদের চিরকালের ভাগ্যহীনত। এইক্ষণেও আমাদিগকে একেবারে 
ত্যাগ করিয়া যায় নাই। আমাদের দেশে এক সমফ্ তর্কশাস্ত্র আশ্চর্য্য উন্নতি 
গ্াভ করিয়াছিল এবং ঘর্দিও এখন আর তর্বশাস্ত্রের সেই উন্নত অবস্থা নাই, 
তথাপি আমাদের দুরদৃষ্টশত: নিক্ষল তাকিকের কোন অভাবই পরিলক্ষিত হয় 
না । উপহাস-রসিকেরও প্রাচুর্ভাব কম নহে। তাহাদের শু দ্বদেশ-প্রেম-বন্জিত 
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হদয় হইতে ছুই একটা শাণিত বাক্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অতিশয় বিজতার 
ভাগ করিয়। আপনার হৃখে অস্থির হইয়। উঠেন। কিন্ত সে তর্ক ও দেই উপহাস 
মাতার আহ্বানকে কিছুতেই ভূলাইয়া রাখিতে সমর্থ হয় না। আজিকার দিনে 
এই দেশব্যাপী আন্দোলনে শত-লক্ষ কণ্ঠে উচ্চারিত 'বন্দেমাঁতরম্” ধ্বনির মধ্যেও 
ষে মাতার আহ্বান শুনিতে পায় নাই, সে নিতাস্তই হতভাগ্য! আর যে ভাক 
শুনিয়াছে, কিন্তু শুনিয়াও আপনার ছোট খাট স্বার্থগুলিকে সম্মুখে ধরিয়া আপনার 
মস্তি হইতে আক্কষ্ট মিথ্যা তর্করাশি এবং আপনার করণাবজ্জিত হৃদয়জাত শু 
তুচ্ছ উপহাসের অন্তরালে আপনাকে লুকাইয়। রাখিয়াছে, সে সরকারী উকিলই 
হউক, ব! ছোট কি বড় রকমের সরকারী ভুজুই হউক, কি সামান্য কেরাণী কি 
সামান্যতর ক্লাকই হউক,_সে মাতা ও বিধাতার অপমান করিতেছে-_-সে 
মাতৃপ্রোহী- ঈশ্বরদ্রোহী ! তৃষানলেও তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 
তাঞ্কিকেরা ও উপহাস-রসিকের! যাহাই বলুক, তাহাতে আমাদের ধৈধ্যচ্যুতি 
ঘটিবার কোন কারণ নাই। আমরা মায়ের ভাক শুনিয়া অগ্রসর হইয়াছি, আমরা 
কি ছুটা নিশ্ষল তর্ক ও নিক্ষলতর উপহাস শুনিয়া ফিরিয়া যাইব? বিধাতার 
অমোঘ বাণী আমাদের অন্তরে অন্তরে ধবনিত হইতেছে, আমর! শত তর্ক, শত যুক্তি 
শত সহম্্র উপহাস অবজ্ঞাভরে উপেক্ষ। করিয়! বিধাতার বাণীকে শিরোধাধ্য করিয়। 
বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইব। আর অধিক পরিষ্কার দেখিতেছি যে, অচিরে 
আমাদের এই নব আন্দোলন ফলবান হইয়া তাক্িককে লজ্জিত করিবে ও 
উপহাস-রসিককে উপহাসযোগ্য করিয়! তুলিবে । 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়। থাকেন যে 905৮০০৮ বিছ্বেষ-ভাবাপক্ন 
হতরাং ইহার উপর আমাদের জাতীয় উন্নতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 
হ্বদেণীয়তা স্বদেশপ্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত তন্বার৷ জাতীয় জীবন পুষ্টিলাভ করিবে । 
ইহারা স্বদেণী আন্দোলন চান, কিন্তু 305০06৮ চান না। ইহা শুধু বুঝিবার 
ভূলমাত্র, আর কিছুই নহে। আমি কখনই স্বীকার করিব না যে 9305০০৮ বিদ্বেষ- 
ভাবাপক্ন। 79০0৮০০৮০ ও স্বদেশীয়তা এ দুই ম্বদেশপ্রেমভাবাঁপন্ন। বৈষ্ণবকবিদের 
ভাষায় বলিতে গেলে ৪০৮০০%৮ পূর্বরাগ, ব্বদ্দেশীয়তা মিলন। মাতার আহ্বান 
শুনিয়াছি বলিয়াই বিদেশী বিলাস পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কুলটা 
রমণীর ন্তাঁয় বিলাতী বিল্বাস তাহার শত সহত্র ছলা-কল! বিস্তার করিয়। তাহার 
অধরের হানতে, তাহান্নি নয়নের ভঙ্গিমায়, তাহার সুন্দর হন্ডের কোমল পরশে 
আমাদিগকে একেবারে মোহমুদ্ধ করিয়। তাহার বাছবন্ধনের মধ্যেই আমাদের হুখ- 
নিদ্রার আয়োজন করিতেছিল। সেই বাহুবন্ধন হুইতে আমাদিগকে একেবারে 


বিবিধ প্রবন্ধ ১৫৫ 


মুস্ত ন করিলে কেমন করিয়া আমাদের সেই চিরখৈধ্যশীল! চিরকল্যাণময়ী মাতা-_ 
ধিনি এতদিন ধরিয়া তাহার গৃহ প্রাঙ্গণে কল্যাণপ্রদদীপ জালিয়! তাহার অকৃতজ্ঞ- 
সম্তানের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন--তাহার পবিজ্র কল্যাণময় প্রেম হৃদয়ে ধারণ, 
করিব? আর এই যে বিলাতীপ্রব্য বঙ্জন করিতেছি, ইহাতে কি প্রতিদিন 
আমরা সংযমশিক্ষা করিতেছি না? সংযম ব্যতীত কখনও কি প্রেম স্থায়ী হয়? 
প্রতিদিনই কি বিলাঁতী জিনিস বর্জন করিবার সময়ে স্বদেশের কথ স্মরণ হয় না? 
প্রতি প্রভাতেই কি আমাদের কোন জিনিস ক্রয় করিবার আবশ্যক হইলে স্বদেশের 
কথা ভাবি না। এই জিনিস ক্রয় করিব, কারণ ইহ! ত্বদেশজাত, ইহা! আমরা 
কিনিব না, কারণ ইহা! আমাদের দেশে প্রস্তুত হয় নাই; প্রতিদিন আমর! এইরূপ 
ভাবিয়া থাকি এবং প্রতিদিনই আমাদের এই বজ্জ্নের মধ্য দিয়! ্বদদেশপ্রেম সজীব' 
হইয়া উঠিতেছে! 

আবার অর্থশান্ত্রের দিক দিয়া দেখিতে গেলে 8০5০০৮৮ নিতান্ত আবশ্বকীয়। 
ইংরাজী অর্থশাস্ত্রে যাহাকে 009০607% বলে, তাহার জন্য 052291)0 আবশ্থাক | 
আমর বিলাতী দ্রব্য বজ্জন করিয়া সেই 6739170এর স্থাষ্টি করিতেছি । একবার 
যদি 305০0960এর দ্বারা আমর স্থায়ী 96092170 দাড় করাইতে পারি, আমাদের 
দেশের লুপ্ত ও নষ্ট বাণিজ্য মাথা তুলিবেই তুলিবে। 

আমাদের দেশে আর একদল আছেন-ধাহারা 8০9৮০০৮৮ চান, কিন্ত 
স্বদেণীয়ত! চাঁন না। তাহারা বলেন 8০5১০০৮ একটা রাজনৈতিক চাল্‌, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহা! গ্রহণ কর যাইতে পারে। কিন্তু স্বদেশীয়তা অর্থশান্্- 
বিরুদ্ধ, আমর! কি জগতের সহিত আদান-প্রদান বদ্ধ করিয়! দিব? ইত্যাদি। 
হে অর্থশান্ত্রবিৎ পণ্ডিত ! আমি জিজ্ঞাস! করি, মানুষ আগে না তোমার অর্থশাস্ত 
আগে, মান্গষ বড় না তোমার অর্থশান্ত্র ড়? আগে, আমাদের মানুষ হইতে 
দাও। আমরা মাঁচুষ হইলে জগতের সহিত আদান-প্রদান করিব। আগে 
আমারদিগের ক্ষুধার অন্ন, লঙ্জানিবারণের বস্্ নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে 
দাও | এই যে প্রতিদিন 197015506-জাত ইংবাঁজের পদ্দাক্থিত নামাবলী গানে, 
ধারণ করিয়! মানব-কলঙ্কন্বরূপ ঘুরিয়! বেড়াইতেছি--এই মহালজ্জ। হইতে জাতীয় 
জীবনকে উদ্ধার কর। তারপর ঘখন ধীরে ধীরে এই আত্মনির্ভরের পথ অবলম্বন 
করিয়া জাতীয় চেষ্টায় জাতীয় শক্তি ও প্রভাবে বিশ্বমানবের ক্রোড়ে আমাদের 
বিধাতৃ-নিদ্দিষ্ট স্থান অধিকার করিবে, তখন জগতের সহিত আগান-প্রদান জাতীয়, 
জীবনকে পুষ্ট করিবে--তাহাতে লজ্জার কারণ থাকিবে না। | 

আর বুখা তর্ক করিবার সময় নাই। ' এই ষে স্বদেশী আন্দোলন, ইহাকে 


শর দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


যেমন করিয়াই হউক জাগাইয়! রাখিতে হইবেই হইবে ! ইহারি উপরে আমাদের 
সকল আশা-ভরসা নির্ভর করিতেছে । আমাদের দেশে এমন অনেক. উপহাস- 
রসিক আছেন, ধাহারা বলেন “তোমরা! কি করিতে চাঁও*_-তোমর! কি 
: 00207275-র রাজত্ব উল্টাইয়া দিবে ?” এ কথার উত্তর অতি সহজ। আমর! 
আর কিছু চাই না--আমরা আমাদিগকে মানুষ করিতে চাই। ইংরাঁজের সহিত 
আমাদের শুধু রাজা-প্রজ! সম্বন্ধ । ইংরাজের আইন আমাদিগের মানিয়া চলিতেই 
হইবে? কিন্তু ইংরাজকে আমাদের সমগ্র জাতীয়জীবন কখনই অধিকার করিতে 
দিব না। ইংরাজের আইনের গণ্ডির বাহিরে, ইংরাঁজের সহিত আমাদ্র যে ক্ষেত্রে 
'সন্বন্ধ, তাহাঁরও বাহিরে বিস্তৃত কাঁধ্যক্ষেত্র পড়িয়। রহিয়াছে। আমরা সেইখানে 
আমাদের মাতার বিজয়-নিশাঁন উত্তোলন করিব। আমর সেইখানে বাঙ্গালীর 
কলঙ্ক ঘুচাইব। আমরা সেইখানেই আপনাকে মানুষ করিয়া তুলিব। তারপর 
যে অনন্ত মতান্‌ পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্ব-্রন্গাণ্ডের মধ্যে, সকল মানবের মধ্যে, 
'সকল জাতির মধ্যে, সকল জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, তিনি 
কি ভাবে-_কি রূপে বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, 
তিনি কি ভাবে-_-কি রূপে বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশিত করিবেন, তাহা তিনিই জানেন-_শুধু তিনিই জানেন। 


বাক্ালীর বকিজচন্্র 

আপনার! অনেকে হয় ত জানেন অথব। শুনিয়াছেন যে, আমি বাঙলার ও 
বাঙ্গালী সভ্যতার পক্ষপাতী বলিয়া সাহিত্যে আমার একট! দুর্ণাম আছে। 
এজন্য 'অনেক সাহিত্যরী আমার মধ্যে বিশ্বাতবোধের একান্ত অভাব 
নিরীক্ষণ করিয়া অতিশয় ক্ষু্ন হইয়াছেন এবং উদ্মার সহিত সে কথ! তাহার 
ভাঘায় ব্যক্ত করিতে কুষ্টিত হন নাই। আমি সেজন্য লঙ্জিত নই। এমন কি 
আজ বাঙ্গলার যুগ-সাহিত্যের একজন র্টা, নেতা ও ত্রাতার স্মৃতি-শেখরের দিকে 
উর্ধে করজোড়ে তাকাইয়া বাঙ্গালীকে আবার আমি বলিতে সাহস করিতেছি ষে, 
ভাই'বাঙ্গালী,--তুমিতোমার বাঙ্গলাকে ভূলিও ন|। বঙ্গিমচন্্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী 
হইতে বলিয়! গিয়াছেন। যদি তুমি বাহলাকে তুল, বাঙ্গলার অতীতের ইতিহাস 
খুঁজিয়া না দেখ-_বাঙ্গলার শৈব, শাক্ত, বৈষব ধর্মের মন্দ ন| বুঝ, বাঙ্গলার ন্যায়, 
ধর্শন, বাঙলার স্বৃতি, বাক্গলার তন্ত্র ও দীক্ষাপ্রণালী, বাঙ্গলার সমাজ-বিগ্তাস, 
বাঙ্গলার সাহিত্য--এঁক কথায় বাঙ্গলার সভ্যতাকে গ্রাণপাত করিয়া বুঝিবার 
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চেষ্টা না কর, তবে তুমি বাঙ্গালী হইলেও বহ্কিম-ম্বতিকে অপমান করিবার জন্য 
এ সভায় উপস্থিত থাকিও না। মনে রাখিও--“বন্দেমাতরম্” বাঙ্গলার গান, 
ভারতবর্ষের নহে । 

বাঙ্গলার আধুনিক উপন্যাস-সমুদ্র যদি কেহ মন্থন করিতে চান? তবে দেখিবেন 
রিরিংসার বিয়ে_এবং তাহাঁও ন্মামি বলি ফেরঙ্গ-রিরিংসা,--বাঙ্গলার তরুণ-তরুণী 
আকণ্ঠ নিমজ্জমাঁন। 

আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যে পরিপুর্ণ,”_ভারতের 
অন্য কোন প্রর্দেশের নাম-গন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে 00706-এর 
[9051019, থাকিতে পারে, ঢ৪:০০এর দুর্ধর্ষ 190০:-1998. থাকিতে 
পারে, ?119916 ৪£০-এর জন্ন্যাস থাকিতে পারে,__পারিপাশ্থিক অবস্থা চিত্রণে 
অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী 17২010917010190) থাঁকিতে পারে, আর্টের মাপ- 
কাঠিতে একটা উদ্দেশ্য লইয়! উপন্যাস রচনার অপরিহাধ্য ত্রটি থাকিতে পারে,_ 
পারে কি, হয় ত আছে । কিন্ত তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে,_এমন বাঙ্গালী 
আছে যে অন্থণীলন করিলে প্রার্দেশিক আদর্শে এমন কি ভারতীয় আদর্শে 
কাহাঁরও নিকট মাথা নত না করিয়! সে দ্রাড়াইতে পারে। আমি আবার বলি 
বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন-_-অন্ত কিছু হইতে বলেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথ (যদিও এই সভার সভাপতিত্বের সন্মান তাহার জীবিতকালে 
একমাত্র তাহারই প্রাপা এবং মন্্াস্তিক দুঃখের বিষয় যে সম্প্রতি কোনমতেই 
তাহার নাগাল আমর! পাইতেছি না ) একস্থানে লিখিয়াছেন__ 

“আধুনিক বাঙ্গল! সাহিত্যে বাঙ্গল! দেশের বা বাঙ্গালীর বিশেষ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। আজকাল কেবল ম্যাপেই বাহগল! দেশ আছে। যদি কখনও বাঙলা: 
দেশের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, তাহা হইলে তখন বাঙ্গলা সাহিত্য পড়িয়া এরূপ প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে, বাঙ্গল! এমন একট! দেশের সাহিত্য, যে দেশ কোনও কালে 
বর্তমান ছিল ন।।” 

আমি আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে চাই যে, বঙ্কিম সাহিত্য এইরূপ 
বক্ষ্যমান আধুনিক বাঙলা সাহিত্য নয়। ইহা! এমন একটা সাহিত্য যে বঙ্গদেশ 
লুগ্ত হইলেও এই সাহিত্য পড়িয়! জ্ঞানীর নিশ্চিত বুঝিতে পারিবেন যে হ্যা 
বাল! নাঁমে একটা! দেশ ছিল। বঙ্ষিমসাহিত্যের ইহাই গৌরব-__ইহাই মন্ত- 
বিশেষত্ব । | 

সাহিত্যক্ষেত্রে--বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিঙ্ান্তে বন্কিম ও গিরিশচ্জে 
বতই পার্থক্য থাকুক,_বঙ্কিম"ও গিরিশ-যুগের মধ্যে একটা সেতু নিশ্মাণ বড়ই: 
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প্রয়ো্গন হুইয়! পড়িয়াছে। কারণ প্রতিভার বর-পুত্র এই ছুই মহাঁকবিই 
8:0:0৩এর দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াঁও সাহিত্যের দুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় 
একই সময়ে দণ্ডায়মান হুইয়! সব্যসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগসাহিত্য স্থষ্টি করিয়া 
গিয়াছেন। ইহারা উভয়ের শ্রষ্টা ও কবি। বাঙ্গলা--এমন কি জগতের সাহিত্যের 
ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইহারা ্থবিধা মত 
পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই; যেমন ইহাদের পরবর্তী ওপন্তাসিক ও 
নাটক-রচয়িতাঁগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহাঁছুঃখের বিষয় যে তাহা 
'করিয়াঁও তাহারা বাহব1 পাইতেছেন। 

বাঙ্গল। 70:09 নহে। বাঙ্গালীর সাহিত্য কেবল চ:৪:০০০এর সাহিত্যের 
প্রতিধ্বনি হইতে পারে না। বাঙ্গল! সাহিতোর এ রকম হুর্ভাগ্য আমি কল্পনাও 
করিতে পারি না । বাঙগল! তাহার স্থরে ও রূপে ফুটিয়া উঠিবে ! সেই প্রন্ফৃটিত, 
পুর্ণ বিকশিত বাঁক্গলা সাহিত্যের গন্ধে বাঙ্গালী ও জগৎ ভরপুর হইবে । ছি 
তা ন! হয়, যদি বাঙলার নিজন্ব বলিয়া কিছু না! থাকে, তবে-_বাঙ্গল। সাহিত্য 
লুপ্ত হইলেই বা ক্ষতি কি? ভাই বাঙ্গালী, বঙ্কিমচন্ত্রকি সত্যই অরণ্যে রোদন 
করিয়। গিয়াছেন? 

বহ্ছিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয়জীবন গঠন করিয়াছে। যতই অপগ্রয়োগ 
হউক,_্দেশী যুগে বঙ্ছিম-সাহিত্য বাঙ্গলায় তাহাই করিয়াছে যাহ! ফরাসীর 
দেশে ৬০1691:5 ও [09956৪0 সাহিত্য করিয়াছিল। 

বঞ্ছিমচন্ত্র “বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব” জম্পর্কে বড় অপেক্ষ। করিয়। গিয়াছেন। যে 
মানুষ নয়, সে বাঙ্গালী হইবে কি করিয়।? ১২*৩ সাল হইতে বঙ্কিমচন্দ্র দিবস 
গণনা করিয়া গিয়াছেন। দিবস মাঁস হইয়াছে,-মাস বৎসর হইয়াছে,_-বৎসর 
শতান্বীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাত বার তিনি গণিয়াছেন। কিন্তু যাহ! তিনি 
চাহিয়াছিলেন তাহা তাহার মিলে নাই। “মল্য্ত্ব মিলিল কই? এক জাতীয়ত্ব 
মিলিল কই? এঁক্য কই? বি্া কই? গৌরব কই? শ্্রীহর্য কই? 
ভট্টনারায়ণ কই? হুলায়ুধ কই? লম্ত্ণসেন কই? আরকি মিলিবেনা? 
হায়! সবারই ইপ্দিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না?” এধন আপনারা 
বুঝুন' বন্ছিমচন্দ্র কি চাহিয়া! গিয়াছেন এবং আমাদের কি পাইতে হুইবে। ভিনি 
আমাদিগকে কেবল ব্যান ঘ্যান্ঠ করিতে নিষেধ করিয়াছেন_-আমাদের “মধু 
সংগ্রহ* করিতে বলিয়াছেন--এবং আবশ্কমত “ভুল” ফুটাইতেও বলিয়াছেন । 
দেশ ও জগতের জন্ত অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান আমাদিগকে করিতেই হইবে এবং 


প্র্োজনবোধে ছলও কুটাইতে হইবে । 


তুর 


তুমি কে, আমি জানি না, কখনও জানিতে পারিলাম না। অথচ তুমি 
'আমার জীবনের শিরায় শিরায় মিশাইয়া রহিয়াছ। তুমি কে, আমি জানি না, 
-_ শুধু জানি,__তুমি আমার কামনার বস্ত, জনমের ধ্যান, দিবসের চিন্তা, নিশার 
স্বপ্ন, জীবনের আস্থা । 

শৈশব হইতে তোমায় ধরিতে চাই, ধরিতে পারি না কেন? ছায়ার মত 
পলাইয়। যাও কেন? নিশার স্ুখন্বপ্ের মত, মুহূর্তের জন্যে জীবন আলোকিত 
করিয়া, আবার আধারে ডুবাও কেন ? 

কেন এত কীর্দি? তোমায় এত ভালবাসি,_-তবু কেন নয়নে অশ্রজল ? 
কেন এ ক্রন্দন? কেন চাঁদিনী রাতে, চার্দের পানে চাহিতে চাহিতে তোমায় 
মনে পড়ে, আর নয়ন ছুটি অশ্রুজলে ভাসিয়া যায়? কেন তোমার হাতে হাত 
রাখিয়া, তোমার আখির পানে চাহিতে কাদিয়া ফেলি? কেন এ ব্যাকুলতা? 
£কন এ ক্রন্দন ? 

তোমায় ধরিতে পারি না_তাই এ ক্রন্দন! তোমার আখির পানে চাহিতে 
াহিতে তোমার অপার সৌন্দধ্যের মাঝে তোমায় হারাইয়। ফেলি,_-তাই এ 
ক্রন্দন | 

এ ক্রন্দনের বুঝি অবসান নাই। এতটুকু ছুঃখ বুঝি চিরদিনই থাকিবে । 
'এতটুকু বেদনা বুঝি চিরদিনই বাজিবে। চিরদিনই তোমায় দেখিতে দেখিতে, 
«তোমার আঁখির পানে চাহিতে চাহিতে, তোমার অতুল সৌন্দধ্যের মাঝে তোমায় 
হারাইয়া ফেলিব! চিরদিনই তোমায় যতটুকু জানি, তাহার তলে, একটু 
“অজানা অচেন! রহিয়া যাইবে ! এ সাধ মিটিবার নহে,_এ কামনা পূর্ণ হইবার 
নহে । 

কোথায় তুমি? তোমায় চাহিতেছি পাইতেছি না কেন? তোমায় 
ধরিয়াও ধরিতে পারি না কেন? এত চাই--তবু ধর! দাও না কেন? এত 
কাদি-__-তবু লুকাইয়। থাক কেন? এত প্রাণভর! ব্যাকুলতৃা, এত ব্যথা-ভর 
ভালবাসা, তবু কি ধর! দিবে না? চিরদিনই আপনাকে লুকাইয়৷ রাঁধিবে ? 

চিরদিনই দুটি হাতে হাত দিয়া, তোমার আঁখির পানে চাহিয়াও তোমায় 
পাইব না? একখানি প্রাণের সমস্ত ব্যাকুলতা, সমস্ত ভালবাস দিয়াও কি 
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তোমায় একটুও বিচলিত করিতে পারিব না? চিরদিনই কি বাঁশী বাজিবে, 
ফুল ফুটিবে, বিশ্বসংসাঁর সৌন্দধ্যে ভাসিবে, আর একটুখানি অভাবে আমার প্রা 
অন্ধকার থাকিবে? তবে কেমন করিয়। তোমায় ধরিব ? এ প্রাণে যত ছিল,, 
সব ত ঢালিয়। দিয়াছি--তবে কেন ধরা দাও না? ূ 

আর কেমন করিয়াই বা তোমায় ধরিব ? তুমি কত বড়_-আমি কত ছোট। 
এ্ষুত্র হৃদয়ে কেমন করিয়া! তোমার ওই অপার সৌন্দধ্যপূর্ণ হায়খানি ধরিয়া, 
রাখিব? তাই এক্রদান! তাই প্রাণ সর্বদাই কাদে_ কোথা তুমি ? 


তৃতীয় খণ্ড 
দেশের কথা 
স্বাগতমৃ* 


হে আমার মা আনন্দময়ী বাঙ্গলার সন্তানগণ, আজ গঙ্গী-পল্পা-করতোয়া- 
মেঘনা-ব্রহ্দপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই প্রাচীন গৌড-বঙ্গের অতীত সমৃদ্ধির 
ত্বগ্রময় পুরীতে মা আমাদের ডাকিয়াছেন, তাই আজ আমরা মার কথ! 
কহিবার জন্য এখানে মিলিত হইয়াছি। “বন্দে মাতরম্'-_স্থজল। স্ুফলা 
নদীবহুল1 এই আমার মাতৃভূমিকে ধার বার বন্দনা! করি! জননী আমাদের 
যে বাণী দিয়াছেন, মাতৃকণ্ের সেই গীর্বব।ণী-_.সই ম' ম] ধ্বনি, পবনে গগনে 
ধ্বনিত হইয়া পদ্মার পারে পারে যেন সেই বাণী ছুলিতে থাকে, মা-ও যেন 
প্রাণমন ভরিয়া স্তনের এ বাণী শুনিয়া আকুল হন। 

আজ সংক্রান্তির ক্রান্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ওই চলিয়া যায়, “নূতন, 
তাহার রাগোজ্জল বিভায় মৃতিমন্ত ভইয়া আমাদের ঘরে অতিথি হইতে 
আসিয়াছে; সেই কবেকার পুরাতন নূতন হইয়া আসিয়াছে, আর সেই 
কবেকার গড়ের আঙ্গিনায় সেই পুরাতন আবার নূন হইয়া আসিয়াছে । 
তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন, স্বগৃহে স্বাগতম! 
 শ্রই গৃহের রজে পিতৃপিতামহের পদারবিন্দের রেণুকণ! আছে, এই ধুলি মন্তকে 
গ্রহণ কর, এই আবুম্মান্‌ বাযুতে তাহাদের নিঃশ্বাসের গন্ধ আছে, প্রাণ ভরিয়া 
মাথিয়া লও, এই পদ্মী-গঙ্গার জলধারায় তাহাদের তর্পণ হইয়াছে, তাহার! 
তৃপ্ত হইয়াছেন, আজি আমরা তাহাদের সেই স্থির স্মরণে ধন্য হইব। 

কত দিনের এদেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধূলিতে তাহার চরণচিহ্ন 
রাখিয়। গেছে, কত দান-সাগর এই পদ্মা-সাঁগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের মাথায় 
মাণিক ছড়াইয়। গেছে, কে আজি তাহার সে স্থতির ধ্যান করে। কিন্তু স্থৃতি 
আত্মস্থ হইতে শিখায়, প্রতিব্যষ্ঠিত চৈতম্তের আভাস 'জাগাইয়া দেয়, তাই 
স্বতির স্মরণ পুণ্যকথা । সেই পুণাকথার শ্রবণে মনুষ্য-জন্ম-ধন্ত হয়, তাই আজ 
মাতৃ-মন্দিরে সেই পুণ্যকাহিনী শুনিতে আমরা মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপ 
এই স্ঠামল! জননীকে আমর! বার বার নমস্কার করি ! 

(৩য়)-১ 
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অ।পনার! আজ বে গৃহের আঙ্গিনায় সবে সমবেত হট্ক্টছেন, কত ইতিহাস 
তাহার আছে। কত আলোকোজ্জল প্রভাত, কত ঘোরো অমানিশার কাহিনী, 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে জড়াইয়৷ আছে। দুর্দাম হূর্ধার পদ্মার ভাঙ্গন, কত স্বাজ্য 
গড়িয়াছে, কত ভাঙ্গিয়াছে। পদ্মার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে নাই ; 
কিন্ত যে ইতিহাস সে একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠ। সে নিজেই আবার ধুইয়া 
মুছিয়৷ ফেলিয়াছে। আপনারা আঁজ যেখানে আসিয়াছেন, অশ্রাস্ত-বাবি- 
বিস্তার পদ্মা আপনাদের বুকে করিয়! আনিয়াছে। কিন্ত পন্মার সে গোরবের 
দিন নাই,.হে অতিথি! হেনারায়ণ! সে-_ 
* + ঞ* জলপাত্র, দিব্যামন, 
নুরঙ্গ-কম্বল, বনু প্রকার বসন, 
উত্তম পদাথ ঘত ছিল যার ঘরে-_ 
তাহা আর নাই। 
কাল আমাদের ভাগ্যহীন করিয়াছে । চিরপদনই কিন্তু আমরা এমন 
ছিলাম না। ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নয়। আর আমি ইতিহাস 
ব্যবসায়ীও নহি। আমি সেই পরশমণির খোঁজেই ছুটিয়াছি। বাঙ্গাশীৰ 
প্রাণধন্মের আমি কাঙাল। ইতিহাস সেই প্রাণধর্ম্েরই ভিত্তি করে, সেই 
প্রাণধর্থের ইতিহাসেই জাতির প্রাণের সত্য পরিচয় পাওয়। যায়। দ্েশ- 
মাতৃকার ক্রোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রাণের ন্নেগরসে জীবিত থাকে । 
সেই প্র।পধর্ধ্ের পরিচয় মার আধীর্বাদে প্রাণের অন্থভতিহেই জাগে, হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে সে স্থুর ধ্বনিয়! উঠে, সন্তান মা”র শ্নেহের সত্য পরিনয় লাভ করে। 
সেই প্রাণধর্ম্ের দ্রিক হইতেই এই ডাক আনার আসিগাছে; মা আমাকেও 
ডাকিয়াছেন,। আপনাদের সেবার জন্ত) মা আপনাদেরও ডাকিয়াছেন, 
মিলিবার জন্য । প্রাণে প্রাণে মর্মে মন্ম্ে, ভাবে ভাবে । এ এক বিশাল 
প্রাণযজ্ঞ, যে যজ্ঞের হবিঃ প্রাণ, যে যজ্ঞের চরু জীবন; যে যজ্ঞের কামপায় 
মনুয্তত্ব গ্রতিষ্ঠ। হয়, যে যজ্জের হোম[মের মাঝে সাহিত্যের মিশন বাণী ও মন্ত্র 
ধ্বনিত হয়, জাতি আপনাতে আত্মস্থ হইবার মাহেন্দক্ষণ দেখিতে পায়। সেই 
মাহ্েন্ত্রক্ষণে হে আমার পুরাতন! হে আমার নৃতন অতিথি ! ব্রীহি, যব, ধান্ত 
সকণি প্রস্তত, আপনঃরা যজ্ঞে বৃত হউন । আজ পূর্বববন্গ দরিদ্র হইলেও, 
তৃণানি ভূমিমরুদক* বাক্‌ চতু'থ চ স্ুনবত।। 
এতান্তপি সতাং গেহে নোচ্ছিগ্ান্তে কদাচন ॥ 


, ঢাকা সাহিত্য সম্মিসনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণ। 


দেশের কথা ৩ 


দারিজ্যের জন্ত অনদানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শয়নের জন্য তৃণ, 
বিশ্রামের জন্য ভূমি, চরণ প্রক্ষালনের জন্ত জল আর চতুর্থতঃ প্রির়বচন-_স্বধর্- 
-পরায়ণের গৃহে এ সকলের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব নয়। 

অকৈতবে চিন্ব-স্থুথে যায় যেন শক্তি। 
তাহা করিলেই বলি অতিথির ভক্তি & 

এ অকিঞ্চন যেন চিত্ব-স্খে সেই অকৈতব ভক্তি নারায়ণের অন্ত 

সাজাইয়া রাখিতে পারে । তাই আজ পূর্বববঙ্গ__ 
শিরে ধির বন্দে নিত্য করে! তব আশ। 

আমাদের প্রয়োজন অতি স্বল্প। সেদিন আর আমাদের নাই । কিন্ত 
'খাপনারা যে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ আকিতে আসিয়াছেন, সে ভূমি বহু 
পুরাতন ; হে নূতন ! সে পুরাতনের স্বপ্রঘেরা মোহ-তমাচ্ছন্ন দিনের পরপারে সে 
ষবনিকা একবার সরাইয়া দেখিবে ন! কি--কাল যে অবগুঠনে তাহাকে 
ঢাকিয়। রাখিয়াছে, এ সেই ঢাকা” নগরী | শুন! যায়, এই নগরীর নাম 
ঢাক! হওয়ার ছু” একটা প্রবাদ-কথা আছে। *ঢাঁক” বলিয়া! এক রকম গাছ 
এদেশে প্রচুর ছিল, তাই সেই গাছের নাম হইতে এ নগরীর নামকরণ হইয়াছে 
যদিও সে “ঢাক গাছ এখন আর মিলে না। কেহ বলে, সম্াটশেখর বল্লাল, 
বুড়ীগঙ্গার উত্তরে যে অরণ্যানী ছিল, সেই অরণ্যে দশভূজার এক ধাতুমূত্তি 
পান। অরণ্যের অন্ধকারে সে সিংহবাহিনী ঢাকা ছিল । বল্লাল পিহসিংহাসন 
পাইবার পর, সম্রাট বল্লাঙ্গ ঢাকেশ্বরীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া এই ধাতুমৃত্তিকে 
_ ছুর্গীমুন্তিকে নগরের অধিশ্বরীরূপে স্থাপিত করেন, তাহার নাম ঢাকেশ্বরী | 
ভাই এই নগরের নাম ঢাঁকা। আবার কেহ বলেন, ১৬০৮ খাবে 
আলাউদ্দীন ইসলাম খ|। রাজমহল হইতে বুড়িগঙ্গায় আসিয়া, এই নদীবহুলা, 
ভূমিকে মনোরম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার সঙ্কল্নে স্থিরনিশ্চয় হন।” 
আজ যেখানে ঢাকা অত, সেই স্থান হইতে ঢাক বাজাইলে যতদূর 
'অবধি শুন। যায়, ততদূর পধ্যন্ত সহরের সীমা নির্দেখ করিয়া! ইহার ঈ্নাম 
ঢাক। রাখেন । কীত্তিনাশার বক্ষে উপর দিয়! আন্গ আপবারা সেই ঢাকা 
নগরীতে আপিয়াছেন | ৩ 

শতাব্দীর সেই বনিক ঘদ্দি সরাইয়। দেখেন তবে দেখিবেন যে, সমুদ্র হইতে 
ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত এই বিশাল জনপদই বঙ্গদেশ--এখন সচরাচর যাহাকে পূর্ববঙ্গ 
বলে, মহাভারত ও পৌরাণিক যুগের সময় হইতে গড়ের দেনরাজগণের রাজত্ব 
পর্ধান্ত তাহাকেই বঙ্গ বপিত। পদ্মা মেখল! এই চিরশ্ঠ'ম! একদিন কি মহিমায় 
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কোটী ৃর্যকিরণভাতিতে দীপ্তিষয় ছিল। ঢাকা, বিক্রমপুর বলিতে সেই, 
পুরাতন গৌর-বঙ্গের কেন্দ্র বলিয়া মনে পড়ে । গ্রৌড়-বঙ্গ ও মগধের কত না 
কাহিনী, কত সভ্যতার সংঘর্ষণের ইতিহাস ওতঃপ্রোতভাবে চলিয়াছে । মগধের 
কণ্ঠলগ্ন হইবার পূর্ববে গাঙ্গেয়গণের বিপুল বলশালী রণ-কুঞ্জর-সজ্জিত অসংখ্য 
বাহিনী-শোভিত এই দেশের প্রাসাদ-শিখরে . গগনস্পশ্শা স্বাধীনতা -ধ্বজ] 
সুর্য্যকিরণে ধক্‌ ধক করিয়। জলিত। সপ্তম শতাব্ধীতে সে গৌড়-বর্গ কালের 
ঝঞ্ধায় আধারে ডুবিয়া গেল। তারপর একদিন উত্তরাপথের আলোড়নে যুগ- 
বিপর্যয় হইল । অবিরাম রাজ্য-বিপ্রবে দেশ তোলপাড় হইয়া গেল । এই 
যুগব্যাপী ঘোর অরাজকত!র ভিতরে বাশলার প্রাণ লুকাইয়!ছিল, সে তাহার 
ধর্মত)াগ করে নাই। স্থপ্ত প্রজাশক্তি সহসা স্বপ্পোখিতের মত আখি 
কচলাইয়া ভোরের আলোকে সব দেখিয়! লইল। সিংহপ্রতিম 'প্রজাশক্তি 
সমবেত হইয়! সেই “মা তুশ্যন্তাঁয়” সেই ছুর্বলের প্রতি অত্যাচার ও অরাজকতার 
চরম ছুর্ঘশাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিল। এই যুগেই গৌড়-বঙ্গের শিল্প- 
প্রাতিভায় বাঙ্গলার প্রাণধর্ম্মের বিকাশ অতি সুন্দরভাবে প্রস্ফুরণ হইয়াছিল; 
জগতের ইতিহাসে সে কাহিনী সোনার নিকষে রেখা টানিয়া লাখয়া 
ব্লাখিয়াছে। তারপর, কুক্ষণে বঙ্গ গৌড়-বঙ্গ হইতে 1বচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 1বচ্ছিন্ন 
বঙ্গ ও গোড় এই বিচ্ছেদে হীনবল হইয়। পড়িল। স্বাতন্ত্র অবিলখে ভেদবুদ্ধি 
আসিয়। উভয়কেই নষ্ট করিল। সে দিন বঙ্গ যে মহামণি প্রাণের মণিকোঠায় 
রাখিয়াছিল, তাহা টুকরা টুক্রা হুইয়! গেল। বাঙ্গলার মহানাগ অনস্তের 
মাথার মণি সেইদিন হারাইয়া গেল। তাহা আর মিলিল না। হায়! গৌড়, 
কেন এমন মণি হারাইয়! ফেলিলে ! তাহ সেই বিচ্ছেদের দিনে--সেই বিরহের 
দিনে-_বাধালীর রাজার মাথার শ্বেতছত্র কে কাড়িয়। লইল? সেউত্তর 
ইতিহাস আর দিবে কি? 

এই ব্ূপে সেই যে দ্দিন গৌড়ের স্বাধীনতা গঙ্গার জলে ভাসিয়া গেল সে 
দিনেও এই পদ্মা-মেখল! শ্রীবিক্রমপুরের প্রাসাদশীর্ষে ত্বাধীনতা-হুর্য্যের শেষ 
রশ্মিরেখাটুকু বঙ্গের ভাগ্যাকাঁশ হইতে একেবারে মিলাইয়! যায় নাই। আজ 
সে শ্ীবিক্রমপুরের" সে শ্রী নাই, বুকের উপর দিয়া পল্মা চলিয়া গেছে, লে 
তুভাগকেও টুক্রা করিয়া দিয়াছে । সেই স্বপনের দেশ, কোথায় গেল? সুখের 
সেস্বতি আছে, আর কিছু নাই। 

আজ পূর্ববঙ্গ শ্রশীন-_গাড়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ ! প্রেতের মত 
আমরা কয়টি আছি। তবু এই আমাদের ভিটা । তৈল বিন। সন্ধ্যান্দীপ: 


দেশের কথ। € 


জ্ঞালিতে পারি না, ঘরের চালে খড় দিতে পারি না দ্েউলে দ্লেবসেবা হয় ন1 ! 
কীতিনাশ। ভাঙে গড়ে, ছূর্দশদা মাতঙ্গিনী একবার করিয়া কাদে, আরবার 
গরজি আন্ফীলন করিয়া হো হে! করিয়া হাপিয়। উঠে । পেটে অন্ন নাই, 
'কটিতে বস্ত্র নাই, জলাশয়েও জুল নাই । যে মহাবীর্ধ্যের কেন্ত্র হইতে গৌড়- 
বঙ্গ একদিন প্রয়াগ পর্য্যন্ত শসনদণ্ড পরিচালনা করিত, যে কেন্ছু হইতে একদিন 
জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে একদিন বঙ্গ জগতের বিলাল 
যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গৌড়ীয় রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এ সেই ভূমি! 
এই ভূমিতেই সেই সাগ্রিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আপিয়াছিলেন ; ধাহাদের আশীষমন্ত্র ও 
শান্তিবারিতে শক্ষ গজারী বুক্ষ নব মুঞ্জরায় যুঞ্জরিত হইয়াছিল, এ সেই দেশ ! 
সিংহল, বালী, আরব, স্মাত্র। হইতে যে বাণিজা-লক্ষী অণবপোত বোঝাই 
করিয়! ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী আজ নাই । শতাব্দীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মেঘান্ধকারে 
সে সব কোথায় মিলাইয়। গেল। তাই আজ মুষ্টিমেয় অন্নের ভচ্ঠ নিজ গৃহে 
পরানভোজী, নিজ গ্রামে চিরপর্ববাসী, জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে না-ৰাচ। 
না-নর] হইয়াছি। কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব, কবির সে কণ্ঠ 
আমার নাই, তাহা ভইলে আজ শুনাইতাম_-এই অরণ্যানীমৃখারিত বনভূমি 
শ্যাম তমাল ভ্রুখস্থশে/ভিত দেশের রূপের কথা ; শুনাইতাম--এই অতল রাশির 
অতল তপে কি সৌভাগ্য ও বৈভব নিমজ্জিত ) শুনাইতাম_-যদি আমার এই 
প্রিষ সুহৃৎ গোবিন্দদাসের মত আমার ক থাকিত, তবে “আদিশৃরের যজ্ঞভূমি” 
বল্লঃলের অস্থিভম্মে পরিণত যে দেশের 'পশ্বে ধূলি”__নে দেশেব বিগত সমৃদ্ধির 
কথা ও কাহিনী আপনাদের শুনাইতাম ; আর শুনাইতাম--অরণ্যের তমাচ্ছন্ন 
ঘোর অন্ধকারে, অতল ন্দীতলে ও ভূগর্ডে মহাসমাধিতে লীন কি কীত্তি, কি 
বিজয়কাহিনী ! কি দারুণ অদৃষ্টের পরিহাস, কি করুণ কা'হনী এই 
কীভিনাশর! আর শুনাইতাম সেই দানসাগরের কথা, কামরূপ-কলিঙ্গ-কাশী 
বিজয়ীর পলায়ন-কলঙ্ক অপনয়ন করিতাম। গাইতাম_-হরিশ্চন্দ্ের কথা, 
অছুনা-পদুনার সেই প্রাণমনবিমোহনকারী মধুর কাহিনী; সেই চাদ রায় 
কেদার রায়ের বীর্য্গাথা! এসেই সোন:র দেশ, এই দেশে আজ আপনারা 
আসিয়াছেন, হে বাঙ্গলার সন্তান আজ সে প্রয়াগ পর্য্যন্ত বিকৃত সে সাআাজ্য 
নাই, সে গৌরবের স্থিতি আছে; সেই স্বতিই আজ আমাদের পুণ্যকথা, 
তাহাদের সে পুণা-কাহিনী আজ যদি আমাদের আত্মস্থ করিয়! দেয়, যদি এই 
অসীম জলরাশির বুকে তেমন করিয়া, আবান্ব পাল তুলিয়!, জীবন-যাত্রায় 
স্বাত্র-গান গাহিতে পারি । 


পু দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


সেই স্বপ্রের দেশে, আজ দেখুন, আমর! কি হইয়াছি! দিন গিয়াছে৮ 
এই দেশ একদিন জ্ঞান ধর্মে কত উন্নত ছিল, সমতটের ব্রাঙ্গণ রাঁজবংশে ফে 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত শীলভদ্র জন্গিয়াছিলেন, তিনিই চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান' 
চোয়াংএর গুরু । ভারতের দেশের পরিব্রাভকেরা জ্ঞানলাভের জ্ন্ত এই দেশে 
আসিতেন। সেই জগগ্ধিখ্যাত সেই দীপঙ্কর শ্ীজ্ঞান এই দেশেই জন্মিয়াছিলেন। 
আজিও লোকে নাস্তিক পণ্ডিতের বাড়ী দেখাইয়া দেন। এই গোঁড়-বজ 
বীরদ্রেই একদিন জগছিথ্যাত নালন্দা! মহাবীরের প্রধান আচাঁধ্য ও সংঘস্থবির: 
ছিলেন । আপনারা আজ সেই দেশে আসিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাংলার প্রাচীন সভ্যতার কেন্্রসমূহ 
একেবারে নিস্তেজ হইয়। যায়। সে যুগের পরিচয়, কলিকাতা! ও পশ্চিমবজের 
সঙ্গেই বিশিষ্টভাবে যুক্ত ) তবুও সেই শতবৎসরের মাঝে ব্রদ্মসংস্কার ও স্বদেশীর 
মহা-আন্দোলনের দিনে এই আমরা পূর্ববর্থবাসী কতভাবে কতদিক দিয়া 
আমাদের এই ক্ষুদ্রশক্তিতে যাহা পারিয়াছি, তাহাই করিয়াছি । কবে 
আমাদের সব আয়োজন সার্থক হইবে, কবে আমাদের সব চেষ্টা যথার্থ মাতৃ- 
পূজায় পরিণত হইবে । কবে সেই মহাযজ্ঞের ধুম নদীপ্রান্তে, অরণ্যশীর্ষে” 
বনানীর অন্ধকাঁরে জলিয়া উঠিবে। বড় দুঃসময়ে আপনাদের ডাকিয়াছি__ 
আসিয়াছেন ভালই হইয়াছে, দেখিয়। যান, _-এই সেই পূর্ববঙ্গ ! 

এই বঙ্গে শুধু আজ আমরা একলা নই, আমাদের আর এক ভাইরা 
এখানে আছেন। তাহাদের গৌরবের কথা আছে, তাহাদেরও দুঃখের কাহিনী 
আছে। আজ এই আমাদের মুসলমান ভাইরা । অতিথিপরায়ণ বঙ্গ কথন 
অতিথিকে ফিরায় নাই। বুদ্ধকে সে স্থান দিয়েছে, মুসলমান ধর্মকেও স্থান 
দিয়াছে। সে দিন যে ইস্লামের অর্দচন্্রশোভিত পতাকা হাতে করিয়া, 
গড়ের দ্বারে আসিয় ধীড়াইয়াছিল, আজ তাহারা আমাদের প্রতিবেশী । 
আমাদেরই মত সমছৃঃখী । একই মাতৃত্তন্তপ1নে আমর! বাচিয়া আছি, বাঙগল। 
তাহাকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে। ভাই ভাইয়ে কলহ কোন্‌, 
দেশে না হয়, তাহা হইলেও তাহার! আমাদের ভাই । সেই ইস্লাম পতাকা- 
রাহীর বংশে মহাগ্রাণ সোলেমান কিরানী জঙ্গিয়াছিলেন ; সেই যবন হরিদাস 
একদিন হরিধবনিতে বঙ্গ মাতাইয়াছে, সেই মুলমান আলোয়াল একদিন 
পল্লাবর্তী রচন। করিয়াছেন) সেই মুসলমান কত কবির কত গন, কত ফকির» 
কত সাধু এই বঙ্গদেশের জন্ঠ ভগ্রবানের কাছে দোয়। করিয়াছে ) সেই মুসলমান, 
কবি চাদ কাজির গানে আছে-- 


দেশের কথা থ 


ওপার হইতে বাজাও বাশী এপার হইতে গুনি। 
আর অভাগীয়া নারী হাম সে সাতার নাহি জানি ॥ 
সুসলমান কবি এ গান বাধিবার সময় বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই এ!গান বীধিতে পারিয়াছেন। এই ঢাক নগরীতে 
সেই ইস্লামের বিজয়-তোঁরণ আজিও ধ্ীড়াইয়াছে। একই জমির পাশে 
পাশে লাঙ্গলের ফলকে হিন্দু-মুসলমান, আপনাদের ক্ষুধার অন্ন ষোগাইতেছে। 
তাহাদের মর্যাদা আমর] যেন কখন লঙ্ঘন না করি । সে দিনেও টাঁকায় আট 
মণ চাউল মিলিত, এ দারিদ্র্য সে দিনেও আসে নাই। 
হে অতিথি ! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন ষজ্ঞবেদ আপনাদের 
সুখের পানে চাহিয়া রহিয়াছে, সে ত মৃক নয়, যজ্ঞের মস্ত্রের গ্রতিধবনি এখনও 
তাহার প্রাণেব তারে ঝনন্‌ রূন্‌ করিয়া বাকিতেছে। ওই সেই ভল্মনুপ্ত অগ্নি, 
বুঝি ব এখনও নির্বাপিত হয় নাই । আছে অতিথি, আছে ! যে বেদধবনি 
এই যজ্ঞভূমে উঠিয়াছিল, যে ধবনি অরণ্যানীী শুনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মায় একদিন 
ঘোর করিয়া ধ্বনিয়! উঠিয়াছে, তাহা! এখনও আছে, আকাশে বাতাসে এখনও 
তাহার স্থুর বাজিতেছে । এই সেই প্রাঈীন হব্যভম্ম মাটি বুকে করিয়৷ ধরিয়! 
বাখিয়াছে। সেই ভম্ম আজি আপনাদের ললাটদেশ শোভিত করুক। এ 
ভূমি পুত্রোষ্টি যজ্ঞ করিয়াছে । হে খাত্বিক ! আবার তাবম্বরে বেদমন্ত্র পাঠ 
করুন, অগ্নি জলিয়! উঠুক, দেখিবেন,__এই এতকালের সহিষ্ণু মাটি শতধা দীর্ণ 
হইয়া, সেই জলিত্জলন মহান্‌ ধৃর্ভটিকে জলজ্জাল-ললাট দীপিয়৷ তুলিয়/ছে। 
ধিনি সহম্র সহশ্র বৎসরের বাঙ্গলার মৃত সতীকে স্কন্ধে করিয়া প্রলয়কালের 
তাগুব নর্তনে সব রিষ, ঈর্ষ1, অক্ষমতা, পরানুকরণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার জালাইয়! 
সেই হৃষ্টিপারাবারের একাকার আনিয়া দিবেন-_সংহারের পর আবার 
নীহারিকায় নৃতন বাহ্গলার সৃষ্টি হইবে। বাহান্ন পীঠের মত সারা ভারতে 
আবার পীঠস্থানে মন্দির উঠিবে। হে তপোনিষ্ঠ সত্যসন্ধ সাহিতে]র রখিগণ, 
জীবনে, কর্মে, ধর্মে একাত্ম হইয়! সেই মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করি আনুন; স্বাহা, 
ত্বধ! দ্বিবিধ অশ্মিই জলিয়াছে ! পূর্ববঙ্গের শ্মশানে বল্লালের ভিটাঁয় সেই শব- 
সাধনায় অগ্রসর হউন | তাই বাঙ্গালরা আপনাদের ডাঁকিয়াছে। এই 
শ্মশানে মড়ার হাড়ে ফুলের মাল! পরিয়া, কি তুলে ভুলিয়া আছি, সেই তুল 
একবার ভাঙিয়া দিউন। 
আমি দেখিতেছি, ও প্রাণে প্রাণে অস্থভব করিতেস্ি, সেই বাঙলার গ্রাণ- 
ফর্্ ধীরে ধীরে কেমন লীলাচঞ্চল ম্লোতের মত চলিয়াছে । “মাৎশ্বন্তায়ের 


৬ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


অরাজকতার যুগে বাহ্লা যে গর্জন করিয়াছিল, সে সুর বাজলা ভুলিয়! যায় 
নাই। আজ ফেরঙ্গ যুগেও বাঙ্গলা সেই ধর্মের আন্দোলন ভূলে নাই। কত 
শতাবশি পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতলে বাঙলার স্বভাবধর্ম, যে প্রাণ 
মূর্ত করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই সময়েই এই নগরপ্রান্তে সেই অদ্বৈত- 
বংশধর গৌসাই শ্রীবিজয়ক্র্জ গেগ্েরিয়ার গহনবনে সেই প্রাণধর্থের মুস্তি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি, পল্মা-গঙ্গার লীলার শ্োত একই প্রাণের 
আন্দোলন । 
এীমন্মহাপ্রভূ একদিন এই পদ্পাবতী-তীরে তার সেই অরুণ-বাঙ্গা চরণ 

দুখানি র[খিয়াছিলেন, তাই-_ 

সেই ভাগ্যে অগ্যাপিহ সর্বব বঙ্গদেশে। 

্ীচৈতন্য সংকীর্তন করে ভ্্রী-পুরুষে ॥ 


আর-- ভাগ্যবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে। 
যোগ্য £ইল! সর্বলোক পবিত্র কারতে || 
আ'র-- বঙগদেশে মহাপ্রভু হইল। প্রবেশ । 


অদ্যাপিহ সেই ভাগো ধন্য বঙ্গদেশ ॥ 
আর সেই ঢাক নগরীতে বাঙ্গলার শেষ বৈষ্ণবকবি রঞ্ফকমল, সেই 
মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ ও তাহার রাধাভাবের বসে সিঞ্চিত “রাঁই উন্মা্দিনীর? 
প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন । আমরাও আজ কৃষ্ণকমলের রাধিকার মত-_ 
তব পথ নিরাধয়ে +সে আছি সই! 
তুমিচন্ত্রে! এক? এলে প্রাণন'থ কই ? 
চন্দ্রা রাইকে বলিয়'ছিলেন,-_ 
অঘটন ঘটাঁতে পারি__কৃপ। হ'লে তোর-_ 


চন্্রা অঘটন ঘটাইয়াছিলেন, আপনারাও “কৃপা হলে” অথটন ঘটাইতে 
পারিবেন ন। কি? 


তারপর, এই ঢাকায় প্রথম “নীলদর্পণ' হইয়াছিল, সে কথ! বোধ হয় 
আপনাদের কাহারও অজ্ঞাত নাই । 

এই প্রদেশের কাছে ভাওয়াল, সাভার, ধামরাই প্রভৃতি যে সমস্ত গড খণ্ড 
ভূভাগে স্বাধীনরাজ্য প্রতিষ্ঠা হুইয়াছিন, তাগাদের কত না কাহিনী, কত না 
ছুঃখ-ন্খ এই মাটির ধুলিতে মিশাইয়া আছে। হায়! তাহার কাহিনী কে 
আজ গ্রাহিকে। যদি সেই সুপ্ত ইতিহাসের বানী কোন দিন কেহ সন্ধাগ 


দেশের কথা ৯ 


করিয়া তুলেন, তবে দেখিবেন,কি শক্তিমান এক মহ্াপ্রাণ জাতি কি 
গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়! গিয়াছে । * 

স্থথ-ছুঃখের অনেক কথ! আপনাদের শুনাইতে চাই ; সব শুনাইতে পারি 
কই, ক রোধ হইয়া আসে-_বুক ফাটিয়! যায়! বুঝি আজিকার দিনের 
মত বাঙ্গলার ঘরে এষন দুর্দিন কখনও আসে নাই। এত কালের দীর্ঘ 
ইতিহাসের পৃষ্টাযও এত অন্ধকার, দীর্ঘনিশ্বাস ও হা-ুতাশের নিক্ষল বাণী 
ফোটে নাই ! এমন [বিপন্ন আমর। আর কখনও হই নাই। এক রামঠন্দের 
বনবাসে সারা অযোধ্যা কাদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ পূর্ববঙ্গ ভাগ্যহীন, 
কত শত রামচন্রর ও লক্ষণকে বনবাসে দিয় একহাতে চক্ষু মুছিতেছে, অ'র 
অন্য হাতে আপনাদের গন পান্প ও অর্থ্য আনিয়াছে। দয়। করিয়' আমাদের 
সকল ত্রটি মাঙ্ডন। করিবেন । স্থদিন গছে, কুধিন আসিয়াছে! আপনারা 
দুর্দিনের অতিথি, দুঃখী বিদুরের খুদ্ধ আছে, আর কিছুই নাই । পূর্ববঙ্গ 
কৃতাঞ্জাল হইয়। তাহাই আপনাদের নিবেদন করে--শ্রদ্ধার হবিঃ গ্রহণ করুন, 
আজ পূর্ববঙ্গ ধন্য হইক, কৃতক্তা হউক । 
| দরিদ্র সেবক মোর। আছি জন্ম জন্ম 

হেসাগ্নিক! আঁ্থন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি । ম:যদি গঙ্গায় ডুবিয়। 
থাকেন, ম যদ্দি পদ্মায় ডুবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরের স্থির গম্তার অতল 
ভলেও ডুবিয়া থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন । মা'র 'ভাষা দ্রিয়াই মাকে 
ডাকি, আল্গুন! মা ত আনাদের আর কোন বাণী শিখান নাই । মা আছেন, 
আবার মা উঠিবেন, আবার আমর! এই ভাগ্যবতী পল্লাবতী-তীরে মাতৃপৃজা 
করিব । আবার সেই সহশ্রদলবামিনী রাঞ্জরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ট 
ও প্রিয়তম ভবিঃ দান করিব। আর গললগ্রী-কতবাসে বলিব, _-জননি 
জাগৃহি ! 


সত্যাগ্রহ 


আজ মহাত্বা করমর্টাদ গান্ধীর দিন। আজ বাঙ্গালীর হৃদয়ের বেদনা" 
প্রকাশ করিবার দিন। আনন্দের দিনে আমরা আত্মহার! হইয়। যাই; কিন্ত 
ছঃখের দিনে আপনাকে “দখিতে পাই ও ভগবানের বাণী শুনিতে পাই ! 

আপনাকে না পাইলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। কেন না, ভগবান 
মানুষের মধ্যেই প্রকাশিত হন ।' 

সমন্ত সংসার ভগবানের লীলাক্ষেত্র । যেমন প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তিনি 
বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হন; প্রত্যেক জাতির মধ্যেও তাহার তেমনি বিচিত্র 
প্রকাশ । এই যে সমগ্র ভারতবর্ষে একটা জাতি গড়িয়। উঠিতেছে, ইহাঁও 
তাহারই লীলা! । এই নব জাগ্রত জাতির মধ্যেও তাহারই বিশিষ্ট প্রকাশ। 

আজি এই জাতির বিপদের. দিমে এই জাতির যে আত্মা, ত্রাহাকেই: 
অনুসন্ধান করিব । 

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 

কিন্তু এই বল কিসের বল? পাশব বলে আত্মাকে পাইব না। এই বল. 
প্রেমের বল। যদ্দি কেহ স্বদ্েশকে ভালবাস, স্বজাতিকে ভালবাস, তবেই 
সুক্তকষ্ঠে বলিতে পারিবে-_নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 1৮ 

ইহাই মহাত্মা! গান্ধীর বাণী, আর ইহাই ভারতবর্ষেরও বাণী । 

এই বাণীকে সার্থক করিতে হইলে সকল স্বার্থপরতাকে, সকল হিংসা, . 
ঘ্বণ!, বিদ্বেষকে বিসর্জন করিতে হইবে । আমরা রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে 
কেন আন্দোলন করি? আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, রাউলাট আইন চলিলে 
আমাদের এই নব-জাগ্রত জাতিটাকে তাহার নিজের পথ ধরিয়! গড়িয়। তুলিতে 
বাধা প্রাপ্ত হইব । সেই বাধ। অতিক্রম করিতে হইলে, সকল হিংসা ছেষ বর্জন, 
করিয়া দেশ-গ্রেমকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে । তাই মহাত্স গান্ধী বলিয়াছেন, 
শক্রকে দ্বণ! করিবে না, হিংস| করিবে না; কারণ প্রেমের জয় অনিবাধ্য | 

আজ আমি মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিতে প্রস্তুত যে, এই যে আন্দোলন, 
ইংরাজপতে যাহাকে রাজনীতি বল্+ ইহা তাহার আন্দোলন নহে। ইহা; 
প্রেমের আন্দোলন, ধর্মের আন্দোলন. আমাদের জাতীয় জীবনের স্পন্দন এই 
আন্দোলনকে সফল করিবার একমাত্র উপায়, আত্ম-নিবেদন। সকল শাস্তি, . 
সকল আপদ-বিপদ্কে তুচ্ছ করিয়া, প্রাণের অনুরাগে আত্মনিবেদন.। 


দেশের কথা ১১২ 


আজি আমরা! মন্দিরের সোপানে ধীড়াইয়। মন্দিরে প্রবেশ করিবার: 
অধিকার চাই । প্রকান্তিক আত্মনিবেদন না করিতে পারিলে সে অধিকার ত. 
জন্মেনা। তোমর! কি পারিবে? আমি কি পারিব? ভগবানের কপ! 
ছাড়! কেহই পারিবে না । 
আজ তাই এই্ছুর্দিনের দূর্ষ্যোগে আমাদের নিজ নিজ অন্তরের মধ্যে: 
প্রবেশ করিতে হইবে, ও অবনত মন্তকে ভগবানের কপ! ভিক্ষা করিতে হইবে । 
আজ তাই আমি তোমাদের আহ্বান করিতেছি, তোমরা আমাফে আহ্বান 
করিতেছ। আমর! সকলেই পরম্পরকে আহ্বান করিতেছি । আজ সারা 
দিনের উপবাসে, শুদ্ধ মনে, সংযক চিন্তে বিধাতার দয়ারে দীড়াইয়। 
নিজেদের প্রাণের প্রাণ সেই আত্মাকে ডাকিবার জন্ত আসিয়াছি। এস, 
আমর! সেই প্রেমের বলে বলী হই। কারণ-_ 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ |” 
এস আমরা! আজ প্রেমের মন্ত্রে দশক্ষিত হইয়া! লক্ষ কে বলি-_ 
প্উত্তি্ঠতঃ জাগ্রত, প্রাপ্য বরাণ নিবোধত,--” 
“নান্য পন্থা বিছ্ভতে অয়নায় ৮ 
আবার বলি, উঠ, ডাক, জাগ»_ আপনাকে জাগাও। সম্মুখে প্রেমের পথ" 
সুবিস্তৃত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির কল্যাণকে জাগাঁও। তবেই, 
“নরনারায়ণের” প্রকাশ হইবে । মনে করিও না, গুধু তোমার মধ্যে ও আমার? 
মধ্যে নারায়ণের বিকাশ । সে অহঙ্কার একেবারে ছ,ড়িয়া দাও। যাহার! 
দেশের সারবস্ত, য'হাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মাটি কর্ষণ করিয়া, 
আমাদের জন্য শস্য উৎপাদন করে,-_যাহার! ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যেও মরিতে 
মরিতে দেশের সভ্যতা ও সাধনাকে সজাগ রাখিয়াছে, যাহার! সর্বপ্রকার; 
সেবায় নিরত থাকিয়া আজিও দেশের ধর্মকে অটুট ও অক্ষুপ্ন রাখিয়া ছে,-- 
যাহারা আজিও শুদ্ধ চিত্তে, সরল প্রাণে, মর্মে মর্মে দেশের মন্দিরে মন্দিরে পুজ। 
দেয়, মস্জিদে মস্জিদে প্রার্থনা করে, যাহারা জাতির জাতিত্বকে জ্ঞানে কি 
অজ্ঞানে সাগ্সিকের অগ্নির মত জালাইয়া, জাগাইয়! রাখিয়াছে_যাারা, 
বাস্তবিকই এদেশের একাধারে রক্ত মাংস ও প্রাণ,_- 
“উঠ, ডাক, জাগ”- তাহাদের মধ্যে “নর-নারায়ণু* জাগ্রত হউকৃ। এস 
নারায়ণ, এস নর-নারায়ণ-_-আমাদের হৃদয় প্রস্তত কর। 


বাঙ্গলার কথা 


আজ বাঙ্গালীর মহাসভায় আমি বাঙ্গলার কথা বলিতে আসিয়াছি, 
আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য। 
আজ এই মিলনমন্দিরে আমার যোগ্যতা অযোগ্যতা লইয়া! জটিল কুটিল অনেক 
প্রকারে বিচারের মধ্যে বিনাইয়! বিনাইয়! বিজয় প্রকাশ করিয়া আম'র ও 
আপনাদের সময় অযথ1 ন্ট করিব না । দেশের নায়ক হইবার অধিকারের যে 
অহঙ্কার, তাহা আমার নাই, কিন্ত আমার বাঙ্গপাকে আমি আঁশৈশব সমস্ত 
প্রাণ দিয়! ভালগবাসিয়াছি। যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্ক, 
সকল অযোগ্য» অক্ষমত! সত্বেও আমার বাঙ্গালার যে মৃত্তি, তাহা প্রাণে 
প্রাণে জাগাইয়। রাখিয়াছি, এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানসমন্দিরে 
সেই মোহিনী মৃত্তি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই যে আশৈশব 
ও আজীবন শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহার অভিমান আমার আছে। 
সেই প্রেম জলন্ত প্রদীপের মত আমাকে পথ দেখাইয়া দ্রিবে। আপনাদের 
সকলের সমবেত যে যোগ্যতা, তাহাই আমাকে আশ্রয় করিয়া আমাকে যোগ্য 
করিয়া তুলিবে। 

সেই ভরসায় আজ আমি আপনাদের সম্মুখে বাঙ্গালীর কথা বলিতে 
আসিয়াছি। যে কথাগুলি অনেক দিন ধরিয়া! আমার প্রাণে জাগিয়াছে, যে 
সব কথ! আমার জীবনের সকল রকমের চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার মধ্যে আরও ভাল 
করিয়া উপলদ্ধি করিয়াছি, যে কথাগুলিকে সত্য বলিয়া! জীবনের ধ্যান-্ধারণার 
'বিষয় করিয়াছি, সে সব কথাগুলি আপনাদের কাছে নিবেদন করিব । যাহা 
সত্য বলিরা হৃদয়ঙগম করিয়াছি, তাহ! প্রকাশ করিতে আমার কোন ভয় হয় 
না। লজ্জা হয় না। হয় ত আমাদের শাসনকর্তাদের কাছে আমার 
অনেক কথা অপ্রিয় লাগবে, হয় ত আমার অনেক কথার সঙ্গে আপনাদের 
'নেকের,মনের মিল হইবে না। কিন্তু “সত্যম্‌ ব্রয়াৎ প্রিয়ম্‌ ব্রয়াৎ ন.ত্রয়াৎ 
সত্যম্‌ অপ্রিয্ম্” এই বচনের এমন 'অর্থ নহে যে, যাহ! সত্য বলিয়া! উপলান্ধ 
করিয়াছি, এবং. যাহা প্রকাশ করিবার আবশ্ককতা আছে, তাহা করিব না। 
সে ত কাপুরুষের কথা». দেশ-ভক্তের বীতি নহছে। যে'সত্য আমার হদয়ের 
মধ্যে জলিতেছে, যাহাকে চক্ষের সম্মুখে দখিতে পাইতেছি, তাহাকে ঢাকিয়! 
রাখিতে হইলে যে পাটোয়ারী বুদ্ধির আবশ্তক, তাহা! আমার নাই । আর নাই 


দেশের কথা ১৩৭ 


বলিপ্ন! তার জনতা কোনও অন্কতাপও হয় না'।. তাই আজ ষে কথাগুলি সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করি, সেই কথাগুলি প্রিরই হউক, কি অপ্রিয়ই হউক, অল্নান 
বদনে অকুষ্ঠিতচিত্তে আপনাদের কাছে নিবেদন করিব । 

প্রথমেই হয় ত অনেকেরই মনে হইবে যে এই মহাসভ! শুধু রাঁভনৈতিক 
অ।লোচনার জন্য, এই সভায় বাঙ্গলার কথার আবশ্তক কি? এই প্রশ্নই 
আমাদের ব্যাধির একটি লক্ষণ। সমগ্র জীবনটাকে টুকর৷ টুকরা করিয়া ভাগ 
করিয়া লওয়া আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা। ও সাধনের স্বভাববিকুদ্ধ। আমর! 
ইউরোপ হইতে ধার করিয়া এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি, এবং এই ধার-করা 
জিনিস ভাল করিয়া বুঝি নাই বলিয়া আমাদের অনেক পশ্শ্রম, অনেক 
চেষ্টাকে সার্থক করিতে পারি নাই । যে জিনিসটাকে আমর! রাজনীতি ব। 
2009116105 বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহার সঙ্গে কি সমস্ত বাজল। দেশের 
সমগ্র বাঙ্গাণী জাতির একটা সর্বাঙ্গগীন সন্বন্ধ নাই ? কেহ কি আমাকে বলিয়! 
দিতে পারে, আমাদের জাতীয়. ভীবনের কোন্‌ অংশটা রাজনীতির বিষয়, 
কোন্‌ অংশটা অর্থনীতির ভিত্তি, কোন্‌ অংশটা সমাজনীতির প্রাণ, আর কোন, 
অংশটা ধর্মসাধনার বস্ত ? জীবনটাকে মনে মনে খগ্ডবিখণ্ড করিয়া, এই সব 
জনগড়া জীবন-খণ্ডের মধ্যে কি আমরা অলজ্ব্য প্রাচীর তুলিয়া দিব ? এই 
কাল্পনিক প্রাচীর-বেষ্টিত যে কাল্পনিক জীবন-খণ্ু, ইহাঁরই মধ্যে ক আমাদের 
রাজনৈতিক আলোচনা বা সাধন আবদ্ধ থাকিবে? আমাদের রাজনৈতিক 
আলোচন! বা আন্দোলনের ষে বিষয়, তাহাকে কি বাঙ্গালী জাতির যে জীবন, 
সেই জীবনের সব দিক্‌ দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব না? যদি না দেখি, তবে কি 
সত্যের সন্ধান পাইব ? 

কথাট! একটু তলাইয়! দেখিলে বেশ স্পঃ করিয়া বোঝা যায় | রাজনীতি 
কাহাকে বলে? এই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য কি? আমাদের সাধনায় ইহার কোন 
বিশিষ্ট নাম নাই, আমাদের পুর্বপুরুষগণ ইহার নামকরণ করার আবশ্যকতা 
মনে করেন নাই। ইউরোপীয় সাধনায় যাহাকে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বলে, তাহার 
উদ্দেশ সংক্ষেপে বলিতে গেলে রাজায় প্রজায় যে সম্বন্ধ, তাহ। নির্ণয় করা এবং 
রই সম্বন্ধের মধ্যে যে একট! নিত্য সার্বভৌমিক সত্য নিহিত আছে, তাহাকে 
প্রকাশ করা । মতে রাজনৈতিক আন্দোলন বা'অংলোচনার বিষয় কোন 
জাতির বা দেশের পক্ষে রাজ। প্রজায় কি রকম সম্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহাই 
বিচার করা । বাঙ্গলার রাজনৈতিক আন্দোলনের অর্থ এই যে, আমাদের. 
দেশে রাজ প্রজায় যে সম্বন্ধ, তাহ! পৰীক্ষা কর! ও কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই 


১৪ দেশবন্ধু রচলাসমগ্র 


ঘিচার করা । অর্থাৎ সমস্ত রাজ্যটা সভ্ভাবে ও সৎপথে চালনা করিতে হইলে 
'ষে শক্তির প্রয়োজন, তাহা কতটা ত্্াজার হাতে থাকিবে, কতটা প্রজার 
-ছাতে থাকিবে, তাহাই বিচার "ও নির্ণয় কর। | 


কিন্ত এষেবা্ীয় চিন্তা বা চে, ইহার সার্থকতা কোথায়? এক কথায় 
বলিতে হইলে, যে কথ! অনেকবার শুনিয়াছি, তাঙ্তাই বলিতে হয়, বাঙ্গালীকে 
মানুষ করিয়া তোলা । বাঙ্গালী যে অমানুষ, তাহা! আমি কিছুতেই স্বীকার 
করি না। আমি যে আপনাকে বাঙ্গীলী বলিতে একট অনির্বচননীয় গর্ব 
অনুভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, শান আছে, দর্শন 
-আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে! 
বাঙ্গালীকে যে অমাচুষ বলে, সে আমার বাঙ্গলাকে জানে না। কিন্তু এই 
ক্ষেত্রে ধরিয়া লওয়! যা*ক যে, বাঙ্গালীর কতকগুলা দোষ আছে, যাহার 
সংশোধন আবশ্যক এবং সেই ভাবে ধরিয়। লওয়া যাঁক যে বাঙ্গালী মানুষ । 
তাহাকে মানুষ করিয়া তোলাই রার্রীয় চে্ট৷ বা! চিন্তার উদ্দেশ্য, এবং সেই জন্াই 
আমাদের দেশে রাজা গ্রজায় যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহ! বিচার কর। 
আবশ্াক। কিন্তু আমাদের দেশে রাজ প্র্জায় কি সম্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহা 
বিচার করিতে গেলে, আমাদের যে এখন ঠিক কি অবস্থা, তাভার বিচার 
করিতেই হইবে । সেই বিচার করিতে হইলে, আমাদের আধিক অবস্থা 
কিরূপ তাহ! বিচাঁর করিতেই হইবে । সেই বিচার করিতে হইলে, আমাদের 
চাষাদের চাষের সঙ্ধান লইতে হইবে। আমাদের চাঁষের সন্ধান ভাল 
করিয়া লইতে হইলে, আমাদের চাষ বাড়িতেছে কি কমিতেছে, তাহার 
খোঁজ রাখিতে হইবে । সেই কারণ অন্রসন্ধান করিতে করিতে দেখিতে 
হইবে, কেন আমাদের পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া অনেক লোক সহরে. আসিয়া বাস 
করে, সেই কারণ অন্ুসন্ধীন করিতে হইলে বিচার ক রতে হইবে যে, সে কি 
পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যের ভন্য, কি অন্ত কোণ কারণে ! সেই সঙ্গে সঙ্গে 
অস্বান্থ্ের কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যক হইবে। হইহাতেই দেখা 
'বাইতেছে যে, বাঁজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাষাদের অবস্থা 
চিন্তা করা আব্শ্টক এবুং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গ্রামের অস্বান্থ্ের 


কারণ অনুসন্ধান করাও আবশ্যক। 


সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিচার করিতে হইবে, আমাদের দেশে যত চাষ- 
'ঘোগ্য জমি আছে, সব ভাল করিয়! চাষ করিলেও আমাদের অবস্থ। সহজ সচ্ছল 
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হুয় কি-না । যদি ন!.হয়, তবেব্যবসা-বাণিজ্যের কথা আলোচন! ও বিচার 
করিতে হইবে । 
এই সব কথা ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে আমাদের চাষের প্রণাণী কিরূপ 
ছিল, আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা! পূর্বের কিরূপ ছিল» কেমন করিয়া 
গ্রামের স্বাস্থ্য-রক্ষা। করিতাম, এ সব কথ তলাইয়! বুঝিতে হইবে । 
শুধু তাতাই নহে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার কথা আলোচন! করিতে হইবে । 
কেমন করিয়া শিক্ষা বিস্তার করিতাম, কেমন করিয়া আমর! আপনাকে 
শিক্ষিত করিয়। লইতাম এবং এখন বর্তনান অবস্থায় আমাদের শিক্ষা-প্রণালী 
কি রকম হওয়! উচিৎ, রাঞনীতির সঙ্গে সঙ্গে এই সব কখারই বিচার 
'আবশ্টক | 
শুধু তাহাই নহে। আমাদের রুষিকার্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্য ও পিক্ষা-দীক্ষার 
সঙ্গে আমাদের সমাজের কি সধ্ন্ধ ছিল এবং তাহাতে আমাদের কতটা 
উপকার, কতট| অপকার সাধিত হইতেছে, এ কথাকেও তাচ্ছিলা করা যায় 
না। কি সদন্ধ ছিল, তাহা ভাল করিয়। না বুঝিতে পারিলে আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় কি স্ধপ্ধ থাক। উচিৎ, কিরূপে তাহার মীম1ৎস! হইবে? এই 
প্রশ্নের মীমাংস। যদি ন|! কর! যাগ, তবে রাষ্ট্রীয় শক্তির কতট। রাজার হাতে 
কতটা আমাদের হাতে থাক। উচিৎ এই প্রশ্নের বিচারই বা কেমন করিয়। 
হইবে ? 
শুধু ইহাই নঠে। আনাদের কৃষিকাধ্য হইতে আরম্ভ করিয়। বড় বড় 
সামাঞ্জিক ব্যবহ।র পর্যন্ত আমাদের সকল ভাবনা, সকল চেটা ও সকল সাধনার 
সঙ্গে আমাদের ধর্মের কি সম্বন্ধ ছিল ও আছে, তাগর বিগার অবস্ঠ কর্তব্য । 
সেদিকে চোখ ন| রাখিলে সব পিকই যে অন্ধকার দেখিব! সব প্রশ্নই যে 
অকারণে অস্বাভাবিকভাবে জটিন ও কঠিন হইয়া উঠিবে। সেই দিকে দৃষ্টি না 
রাখিলে কোন মীমাঁংসাই সম্ভবপর হইবে না। 
আনাদের অনেক বাধ!, অনেক বিদ্ব। কিন্তু আঘাদের সব চেয়ে বেশী 
বিপন যে, আরা ক্রমশঃই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষ1। আচার-ব্যবহারে অনেকটা 
ইংরাজী ভাবাপন হইয়! পড়িয়াছি। রাজনীতি ব! ০11০5 শব্দটি শুনিবামাত্র 
আমাদের দৃষ্টি আমাদের দেশ একেবারে অতিক্রম করিয়া ইংলণ্ডে গিয়া 
'পঁছছায়। ইংরাজের ইতিহাসে এই রাজনীতি যে আকার ধারণ করিয়ছে, 
আমর! সেই মৃত্তিরই অর্চনা করিয়া! থাকি। বিলাতের জিনিসটা আমর! যেন 
একেবারে তুপিয়। আনিয়া এই দেশে লাগাইয়! দিতে পারিলেই বাচি। এ 
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দ্বেশের মাটিতে তাহা বাড়িবে কি না, তাহা ত একবারও ভাবি না । 9811.6- 
এর ঝুলি যাহা! স্কুলে কলেজে মুখস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই আওড়াই, 3190- 
8695)8এর কথামত পান করি আর মনে করি, ইহাই বাজনৈতিক 
আন্দোলনের চরম | 4১96]15”র চ%021791018 ০0৫ দ1)219100” নামে ম্বে 
পুস্তক আছে, তাঁহা হইতে বাঁছ। বাছ! বচন উদ্ধার করি। 51080 এর 
কেতাব হইতে কথার ঝুড়ি টানিয়া বাহির করি, ফরাসী স্কুল, জান্্নাণ শুধু এবং 
ইউরোপে রাজনীতির যত স্কুল আছে, সব স্কুলের কেতাবে, কোরাণে যত ধারাল, 
বাক্য আছে, একেবারে এক নিঃশ্বাসে মুখন্ত করিয়! ফেলি, আর মনে করি, 
এইবার আমরা বক্তৃতা ও তর্কে অজেয় হহণ।ধ, দেখি আমাদের শাসনকর্তারা 
কেমন করিয়! আমাদের তর্ক খণ্ডন করেন। মনে করি, রাজনৈতিক 
আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতকের বিষয়__বক্তৃতাঁর ব্যাপার মাত্র । আমর! তর্ক 
করিয়া, বক্তৃতা করিয়া জিতিয়! যাইব । আমাদের সকল উদ্যম ও সকল চেষ্টার 
উপরে আমাদের ধারকর! কথার ভার চাপাইয়া দ্িই। যাহা স্বভাবতঃ 
সহজ সরল, তাহাকে মিছামিছি বিনা কারণে জটিল করিয়া তুলি। শুধু 
যাহ! আবশ্যক, তাহ! করি না; দেশের প্রতি মুখ তুলিয়| চ!ই না, বাঙলার 
কথা ভাবি না, আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাগকে সর্বতোঁভাবে তুচ্ছ 
করি। আমাদের বর্তমান অবস্থার দিকে একেবারেই দুক্পাত করি না। 
কাজেই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন অসার, বস্তহীন। তাই এই 
অবাস্তব আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের দেশের প্রাণের যোগ নাই ; এই কথ 
হয় ত অনেকে স্বীকার করিবেন ন। | কিন্ত স্বীকার না করিলেই কি কথাট! 
মিথ্যা হইয়। যাইবে? আমরা চোথ বুজিয়া থাকিলেই কি কেহ আমাদের 
দেখিতে পাইবে না? আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া! অহঙ্কার করি, আমরা 
দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়। থাকি? আমরা কয় জন? দেশের, 
আপামর সাধারণের সঙ্গে আমাদের ফোথায় যোগ? আমরা যাঁহা ভাবি, 
তাহারা কি তাই ভাবে? সত্য কথা বলিতে হইলে কি স্বীকার করিব না যে, 
আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীর সেরূপ আস্থা নাই? কেন নাই? 
আমরা যে ভিতরে ভিতরে ইংরাজী ভাবাপন্ন হইয়াছি। আমরা যে ইংরাজী 
পড়ি ও ইংরাজীতে ভাবি, এবং ইংরাজী তর্জম! করিয়া বাঙ্গলা বলি ও 
লিখি, তাহারা যে. আমাদের কথা বুঝিতে পারে না । তাহারা মনে করে, 
নকলের চেয়ে আঙলই ভাল । আমর! যে তাহাদের ঘ্বণা করি । কোন্‌ কাঁজে 
তাহাদের ডাঁকি 1 ৫০561019700 এর কাছে কোনও আবেদন করিতে হইলে 
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তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া একটা বিরাট সভার আয়োজন করি, কিন্তু সমস্ত 
প্রাণ দিয়া কোন্‌ কাজে তাহাদের ডাকি ? আমাদের কোন্‌ কমিটিতে, কোন্‌ 
সমিতিতে চাষা! সভ্য-শ্রেণীতৃক্ত? কোন্‌ কাজ তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া, 
তাহাদের মত লইয়া! করি? যদি না করি, তবে কেন অবনতমস্তকে আমাদের 
ক্রটি ত্বীকার করিব না? কেন সত্য কথা বলিব না? মিথ্যার উপর 
কোনও সত্য ব! সত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায় না । তাই বলিতেছিলাম, আমাদের 
যে রাজনৈতিক আন্দোলন, ইহা! একট! প্রাণহীন, বস্তহীন, অলীক ব্যাপার । 
ইভাঁকে সত্য করিয়! গড়িতে হইলে বাঙ্গলার সব দিক দিয়াই দেখিতে হইবে । 
বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহারই উপর ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । তাই 
বলিতেছিলাম, আজ এই মহাসভায় আমি বাঁঙ্গলার কথা বলিতে আসিয়াছি। 
কিন্ত আমি যে বিপদের কথা৷ বলিয়াছি, তাহার জন্য নিরাশ হইবার কোনই 
কারণ নাই । আমাদের এ অবস্থা প্রকৃতপক্ষে অস্বাভাবিক হইলেও ইহার 
যথাযথ কারণ আছে। ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের এদেশে আসে, তখন 
নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতার আধার হইয়াছিল। তখন 
আমাদের ধর্ম একেবারেই নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে চিরপুরাতন 
চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দুধম্প কেবলমাত্র মৌখিক আবৃত্তি ও আড়ম্বরের 
মধ্যে আপনার শিব-শক্তিকে হারাইয়। ফেলিয়াছিল; অপর দিকে যে অপূর্ব্ব 
প্রেমধন্্মবলে মহাপ্রভু সমস্ত বাঙ্গল। দেশকে জয় কবিয়াছিলেন, নেই প্রেম- 
ধর্মের অনস্ত মহিমা ও প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি কেবলমাত্র তিলক-কাটা ও মালা- 
ঠকঠকানিতেই নি:শেষিত হইয়া যাইতেছিল। বাঙ্গলার হিন্দুর সমগ্র ধর্ক্ষেত্র 
শক্কিহীন শাক্ত ও প্রেম-শুন্ঠ বৈষ্ণবের ধর্মশৃন্ত কলহে পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছিল । 
তখন নবদ্বীপের চিরকীীত্তিময় জ্ঞান-গৌরব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা-_-অতীত 
কাহিনী । বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না। এইরূপে কি 
ধর্মে, কি জ্ঞানে বাঙ্গলার হিন্দু তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন হইয়া! পড়িয়াছিল। 
আলিবর্দি খার পর হইতেই বাঙলার মুসলমানও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং এই সময় তাহাদের সকল জ্ঞান ও সকল শক্তি বলহীনের 
বিলাসে ভাসিয়া গিয়াছিল। এমন সময় সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ 
বণিক-বেশে আগমন করিল এবং জল্প দিনের মধ্যেই রাজত্ব স্থাপন করিয়। 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিল। আমাদের জাতীয় দুর্বলতানিবন্ধন আমর! 
ইংরাজ রাজত্বের সঙ্ষে সঙ্গে সমন্ত ইংরাঁজ জাতিকে ও তাহাদের সভ্যতা ও 
তাহাদের বিলাসকে বরণ করিয়া লইলাম। ছুর্ধবঙ্গের যাহ! হয়, তাহাই হুইল । 
(৩য় )-২ 
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ইংরাজী সভ্যতার সেই প্রথর আলোক সংঘতভাবে ধারণ করিতে পারলাম ন!। 
অন্ধ হইয়। পড়িলাম। অন্ধকারাক্রান্ত দিগ.ত্রাস্ত পথিক যেমন বিশ্বয়ে ও মোহ 
বশতঃ আপনার পদপ্রাস্তস্থিত সুপথকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া, বহুদূর 
দুর্গম পথকে সহজ ও জন্লিকট মনে করিয়!, সেই পথেই অগ্রসর হয়, আমরাও 
ঠিক সেইরূপ নিজের ধর্ম কর্ম সকলই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া নিজের 
শান্রকে অবজ্ঞা করিয়া, নিজের সাহিত্যকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া, আমাদের 
জাতীয় ইতিহাসের ইঙ্গিতকে সম্পূর্ণদূপে উপেক্গ৷ করিয়া ইংরাজের সাহিত্য” 
ইংরাজের ইতিহাস, ইংবাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত অসংঘতভাবে 
ঝুঁকিয়। পড়িলাম। সেই ঝোঁক অনেকটা কমিয়! আসিয়াছে সত্য, কিন্ত 
এখনও একেবারে যায় নাই। রামমোহন যে দেশে “বিজ্ঞানের তুর্যযধ্বনি* 
করিয়াছিলেন, আমর! তাহাই শুনিয়াছিলাম ব। মনে করিয়্াছিলাম গুনিয়াছি, 
অন্ততঃপক্ষে বিজ্ঞানের বুলি আওড়াইতে আরম্ত করিলাম । কিন্তু রামমোহন 
যে গভীর শাগ্থালোচনায় জীবনটাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহার দিকে ত 
আমাদের চোখ পড়ে নাই। তিনিযে আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে 
আমাদের উদ্ধারের পথ খুঁজিয়াছিলেন, সে কথা ত আমরা একবারও মনে করি 
নাই। তার পর দিন গেল। আমাদের স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল, আমাদের 
ঝৌকট! আরও বাড়িয়া গেল। তারপর বঙ্ধিম সর্বপ্রথমে বাঙ্গলার মৃত্তি 
গঠিলেন,_-প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন। বঙ্গজননীকে দর্শন করিলেন। সেই 
প্হ্জলাং সৃফলাং মলয়জ শীতলাং শশ্যপ্তামলাং মাতরম্*তাহারই গান গাহিলেন। 
সবাইকে ডাকিয়! বলিলেন, “দেখ, দেখ, এই আমাদের মা, বরণ করিয়। ঘরে 
তোল ।” কিন্তু আমর! ত তখন সে যৃত্তি দেখিলাম না; সে গান শুনিলাম না। 
তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি এক। ম! মা! বলিয়া রে'দন 
করিতেছি ।” তারপর শশধর তর্কচুড়ামণির হিন্দুধর্মের পুনরুখানের আন্দোলন । 
এই আন্দোলন সম্বদ্ধে আমাদের দেশে অনেক মতভেদ আছে । কেহ বলেন, 
উহা আমাদের দেশের অনেক অনিষ্ট করিয়াছিল, আবার কেহ কেহ বলেন উহ! 
আমাদের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছিল । সে সব কথ! লইয়া আলোচনা 
কর! আমি আবগ্তক মনে করি না। এই আন্দোলন যে অনেক দিকে 
একেবারেই অল্প ছিল, তাহা আমি বিশ্বাম করি। কিন্তআনি ধেন সেই 
আন্দোলনের মদোই বাঙ্গালী জাতির, অন্তত:পক্ষে শিক্ষিত বাঙ্গালীর আত্ম 
হইবার একট। প্রশ্নান--একট। উত্তৰ দেখিতে পাই। সেইটুকুই আমানের 
লাভ। তারপর আরও দিন গেল। ১৯০৩ ধৃঃ হইতে স্বদেশী আন্দোলনের 
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ন্বাজনা বাজিতে লাগিঙ্গ। বাঙ্গালী আপনাকে চিনিতে ও বুঝিতে আরম্ত 
করিল । রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন-- 
প্বাংলার মাটি বাংলার জল 
সত্য কর সত্য কর হে ভগবান্‌।” 

'বাঙ্গলার জল বাঙ্ললার মাটি আপনাকে সার্থক করিতে লাগিল । 

কিন্ত 'আমাদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী গুণী মহাপগ্ডিত আছেন, ধাহার। 
নাকি বলেন যে, এই স্বদেশী আন্দোলন ইহা একটা বু5ৎ ভ্রান্তির ব্যাপার । 
"আমর! নাকি সব দিকে ঠিক হিসাব করিয়া চলিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে একটা প্রাণহীন জ্ঞানের আবির্ভাব হইয়াছে । 
এই মুখস্ত করা জ্ঞানের ক্ষমতা অল্পই ; কিন্ত অস্কার অনেকখানি । এই জ্ঞানে 
ধাহ'র। জ্ঞানী, তাহার! সব জিনিস সের দাড়ি লইয়! মাপিতে বসেন । তাহারা 
অস্কশাস্ত্রের শান্্রী, সব জিনিস লইয়া! আক কষিতে বসেন । কিন্তু প্রাণের 
যে বস্তা, সে ত অঙ্ক-শান্ত্র মানে না, সে যেসকল মাপকাটা ভাঁসাইয়! লইয়! 
যায়। ব্বদেশী আন্দোলন একট ঝড়ের মত বহিয়৷ গিয়াছিল, একট৷ প্রবল 
বন্তায় আমাদের ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, তখন ত 
হিসাব করিয়। জাগে না । মানুষ যখন জন্মায়, সে ত হিসাব কবিয়! জন্মায় না 
বা জল্মাইতে পারে ন! বলিয়াই সে জন্মায় । আর না জাগিয়। থাকিতে পারে 
না বলিয়াই প্রাণ একদিন অকল্যাৎ জাগিয়। উঠে। এই যেমহাঁবন্তার কথ। 
বলিলাম, তাহাতে আমর! ভাসিয়া-ডুবিয়া, বাচিয়াছি। বাঙ্গলার যে জীবস্য 
প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যত। 
ও সাধনার শ্রোত, তাহ'তে অবগাহন করিয়াছি । বাঙ্গলার যে ইতিহাসের 
'ধারা, তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। বৌদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, 
শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। 
'চগ্তিদাস, বিদ্ভাপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব আমাদের 
প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল । জ্ঞ।নদাঁসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচন- 
দাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল । কবিওয়ালাদের গানের 
ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে লাগিল । রামপ্রসাদেবু সাঁধনসঙ্গীতে আমর! 
মজিলাম। বুঝিলাম, কেন ইংরাজ এ দেশে আসিল, বুব্লাম রামমোহনের 
তিপন্তার নিগুঢ় মর্ত কি? বঙ্কিমের যে ধ্যানের মুর্তি সেই__ 

“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্থ 
তুমি হর্দি তুমি মর্ম 
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ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তৃমি মা শক্তি 
হদয়ে তুমি ম! ভক্তি 
তোমারি প্রতিমা! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে--” 
সেই মাকে দেখিলাম । বঙ্কিমের গান আমাদের “কানের ভিতর দিয়) 
মরমে পশিল।” বুবিলাম, রামরুষ্ণের সাধনা কি-_সিদ্ধি কোথায় ! বুঝিলাম, 
কেশবচন্দ্র কেন কাহার ডাক শুনিয়! ধর্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়! মন্্রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন | বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী 
হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একট! 
বিশিষ্ট ব্ূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই 
জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একট। স্থান আছে, অধিকার আছে, কর্তব্য আছে ॥ 
বুঝিলাম, বাঙালীকে প্রক্কত বাঙ্গালী হইতে হইবে । বিশ্ববিধাতার যে অনস্ত 
বিচিত্র সৃষ্টি, বাজালী সেই সৃষ্টিম্ত্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট হ্ৃষ্টি। অনস্তরূপ 
লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমাক: 
বাঙ্গলা সেই রূপের মুর্তি) আমার বালা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ । যখন 
জাগিলাম, মা! আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্ব্ূপ দেখাইয়া! দিলেন । 
সে রূপে প্রাণ ডুবিয়। গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, সে অনন্ত! তোমরা 
হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর--আমি সে রূপের বালাই: 
লইয়া মরি । 
ত্বদেশী আন্দোলন হিসাব না করিয়াই আসিয়াছিল, হিসাব ন। করিয়াই 
চলিয়া গেল। কিন্ত এখন আমাদের হিসাব করিবার সমস আসিয়াছে, মা 
দেখা দিয়াছেন-_ এখন যে পুজার আয়োজন করিতে হইবে । হিসাব করিয়া 
ফর্দ তৈয়ারী করিতে হইবে, হিসাব করিয়া পূজার উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
হইবে । এই যে মহা বন্যায় দেশ ভাসিয়! গিয়াছিল, এখন যে সব পতিত জঙি, 
আবাদ করিয়। সোন! ফলাইতে হইবে । বিশ্বাস রাখিও, সোন। ফলিবেই। 
এখন আমাদের বিচাধ্য যে, কেমন করিয়া এই নব-জাগ্রত বাঙ্গালী জাতিকে 
সম্পূর্ণবূপে বিকশিত করিয়! তুলিতে পারি । সেই কারণে সেই দিক্‌ দিয়াই 
ফ্বেখিতে হইবে, আমাদের বিকাশের জন্য কি কি আবশ্কক এবং তাহা কি: 
করিয়া পাইতে পারি । 
এই বিচার। লইয়াই সম্প্রতি একট] গোল বাধিয়াছে। ইউরোপে নাকি 
কোন কোন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, এই যে জাতিগত ভাব--ইংরাজীতে 
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যাহাকে “82105, 1052” বলে, ইহা নাকি একেবারেই কাল্পনিক, কোন 
বস্তর উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে । কোন বিশিষ্ট জাতির নাকি কোন একটা৷ শ্বতন্ত 
মূল্য নাই। প্রত্যেক জাতির রক্তের মধ্যে অন্তান্স জাতির রক্ত মিশ্রিত 
আছে। আচার-ব্যবহারে, শিক্ষায় দীক্ষায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে সকল বিষয়েই 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে আদান-প্রদান চলিয়াছে এবং এই আদান-প্রদানের 
মধো যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন বিশিষ্ট জাতির জাতিত্বের ফল নহে; 
এই জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও 
সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানবজাতির অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে । 
কথাটি অনেকদিনকার কিন্তু বর্তমান যুগের সঙ্গে সঙ্গেই আবার নৃতন করিয়! 
গ্রচারিত হইতেছে, কাজেই আমাদের দেশেও ছুই একজন পণ্ডিত তাহা 
খরিয়! বসিয়াছেন, এবং এই মতের জোরেই আমাদের এই নব-জাগ্রত জাতীয় 
জশবন]কাঙ্খাকে হাসিয়। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইউরোপের 
এই মত ইউরোপে অনেক বড় বড় পণ্ডিত অনেকবার খগ্ডন করিয়াছেন; আমি 
ভরসা করি, এবারও করিবেন। তাহাদের সমস্যা তাহারাই পূরণ করিবেন । 
কিন্ত হুর্য্যের চেয়ে বালীর তাপ বেণী) আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের 
পাঁণ্ডিত্য এত বেণী যে, তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন কর! যায় 
না! এমন কি, যে রবীন্সনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় বান্গলার মাটি 
বাঙ্গলার জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন, সেই ব্ববীন্্রনাথ এখন স্যার রবীন্্রনাথ-_এবার আমেরিকায় এ মতটি 
নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির করিয়াছেন। তাহার সমস্ত ব্তৃতাটি কোন 
কাগজে প্রকাশিত হয় নাই । সুতরাং পড়িতে পারি নাই, 200061:) 0২৩৩1০া 
'তে কোন কেন অংশ উদ্ধৃত হইয়ছে, তাহ! পড়িয়াছি, হয় ত সমস্ত না পড়িতে 
পাইয়। তাহার মতের সম্বন্ধে ভুল ধারণা করিয়াছি, কিন্তু যাহ! প্রকাশিত 
হইয়াছে, সেই মতের, এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতির এই মহাসভায় সভাপতির 
"আসন হইতে প্রতিবাদ হওয়া উচিত মনে করি। 

এই সমন্ত মতটাই বস্তহীন, বিশ্বমানবের ছায়ার উপর প্রতিষ্ঠিত । সমণ্ড 
মানবজাতির মধ্যে সত্য ভ্রাতৃভাব জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহকে 
বিকশিত করিতে হইবে । তাহার পূর্বের এই ভ্রাতৃভূব অসার কল্পন। মাত্র। 
জাতি তুলিয়৷ দিলে বিশ্বমানব দঁড়াইবে কোথায়? যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির 
বিকাশ ন! হইলে একটি পরিবারের উন্নতি হয় না, যেমন পরিবার সমূচের 
উন্নতি না হইলে সমাজের উন্নতি হয় না, যেমন সমাজের উন্নতি না হইলে 
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জাতির উন্নতি হয় না, ঠিক তেমনি সেই একই কারণে সকল ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট 
জাতির উন্নতি না হইলে সমগ্র মানবজাতির উন্নতি হয় না। বাঙ্গালীক্ 
শিরায় শিরায় যে বুক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, সে রক্ত আর্ধ্যই হউক, কি 
অনার্ধাই হউক, কি আধ্য অনার্য্যের মিশ্রিত রক্তই হউক, যাহা সত্য, তাহ। 
সত্যকামের মত স্বীকার করিতে বাঙ্গালী কখনও কুষ্টিত হইবে না-_বাঙ্গালীর 
শিরায় শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক ন! কেন, বাঙ্গালী যে বাঙ্গালী, সে কথা! 
আর ত সে ভুলিতে পারে না, সে ধে বাঙ্গলার মাটি বাঙলার জলে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, বাঙ্গলার মাটি বাঙলার জলের সঙ্গে নিত্যই ঘে তাহার আদান- 
প্রদান চালিতেছে। আর সেই আদান-প্রদানের মধ্যে যে একটা নিত্য সত্য: 
জাগ্রত সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সম্বন্ধের উপর বাঙ্গলার জাতিত্ের প্রতিষ্ঠ। ৷ 
অন্ুণান্ঠ জাতির সহিত ব্যবসাবাণিজ্য শিক্ষা-দীক্ষার যে আদান-প্রদান, তাহাও 
এই জাতিত্বের লক্ষণ। জাতিত্বের গুণেই এক জাতি দান করিতেও সক্ষম হয়, 
গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয়। ইহা সেই জাতির অবস্থার বিষয়, ব্বভ|বের বিষয় ।' 
তার পর বিরোধের কথা, জাতিত্বের প্রভাবে যে কতকটা বিরোধ জাগিয়! 
উঠে, তাহা অস্বীকার কর! চলে না। সেও যেজাতির ত্বভাবের ধর্ম, তা 
বলিয়াই জাতিগুলাকে উড়াইয়৷ দেওয়া যায় না। প্রত্যেক পরিবারমধ্যে 
প্রত্যেক সমাঁজে বিরোধ-বিসংবাদ ত লাগিয়াই আছে, তা বলিয়াই কি সেই 
ব্যক্তিগুলার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে, ন! উড়াইয়া দিতে হইবে ? 
শত প্রকারের বিরোধ-বাদ-বিসংবাদের মধ্যেই মানুষ মান্য হইয়া উঠে ও. 
মিলনের পথ খুজিয়া পায়। এই যে সব বিশিষ্ট জাতিসমূহ, ইহাদের 
পক্ষে এ একই কথ! খাটে । এই বিরোধ-বিসংবাদ সংঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেই 
এই সব বিশিষ্ট জাতি সমস্ত মানবজাতির যে মিলন-মন্দির, সেই দিকে অগ্রসর. 
হইতেছে ও হইবে । 

সংসারে প্রত্যেক জিনিসের প্রত্যেক ভাবের ছুইটা মুখ আছে, এই যে: 
বাদবিসংবাদ ইহারও ছুইটা মুখ । আমর! এক মুখ দেখি, আর এক মুখ দেখি 
না। বিরোধ আছে চক্ষে দেখিতেছি, মনে জানিতেছি, ইহাকে অস্বীকার. 
করিতে পারি না, কিন্ত এই বিরোধেরই অপর মুখে ষে মিলন, তাহ। দেখিতে 
পাই না বলিয়া অস্বীকার করিয়া থাঁকি। ইউরোপে আজ যে ভীষণ সমরানল 
প্রজ্জলিত, এই অনলে ইউরোপের সকল ঈবা, বিদ্বেষ, দৈন্ঠ, অপার শক্তির: 
অভিমানজনিত যে হীনতা, অসীম স্বার্থপরতার ষে মলিনতা, সব পুড়িয়৷ ছাই 
হইয়া ধাইঙেছে। আমি দেখিতেছি, চক্ষে স্পষ্ট দেখিতেছি, এই পবিত্র ভল্ক 
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সমাধির উপরে ইউরোপ তাহার মিলন-মন্দির বচন! করিতেছে । সকল 
প্রকার হীনতা ও শ্বার্থপরতার ধর্মই এই যে, সে নিজের আবেগে নিজের 
বিনাশ-সাধন করে এবং সেই বিনাশের মুখে পরমানুরক্তি জাগাইয়! দেয় । সেই 
পরমাচুরক্তি না জাগিলে যথার্থ মিলন অসম্ভব ॥। অনেকে হয় ত মনে করেন, 
এরই ষে কলিষুগের কুরুক্ষেত্র, ইহাতে ইউরোপের ধ্বংস অবশ্বন্ভাবী। আমি 
বলি, কখনও না। সকল যুদ্ধক্ষেত্র যে ধর্মক্ষেত্র, সকল ইতিহাস যে ভগবৎ- 
লীলার পুত পুণ্য কাহিনী, ভারতের কুরুক্ষেত্রের ফলে কি তখনকার ভারত 
ফিপনপথে অগ্রসর হয় নাই? নবজীবন লাভ করে নাই? আর্ধ্য অনার্যের 
মধ্যে কি একটা স্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হয় নাই? আমর! অমঞ্গলের 
দিকটাই দেখি, কিন্তু তাহার সঙ্গে জড়িত যে মঙ্গল, সেই দিক দেখিতে 
ভুলিয়া যাই। ূ 

ইউরোপ আজ অসীম দুঃখ-কষ্ট, যাতনা-বেদনা, অর্দ-অনশনের মধ্যেই 
মিলনপথে পা বাড়াইয়াছে। অহঙ্কারের অবসান না হইলে প্রেমের জন্ম হয় 
না। এই ছুঃখ-কষ্ট আজ ইউরোপকে ব্যথিত করিয়! তুলিয়াছে, ইহা সেই 
প্রেম-মিলনের আগমনপ্রতীক্ষার প্রসববেদনা । এই সমরানল নির্বাপিত 
হইলে দেখিতে পাইবে, ইউরোপ আপনার স্বার্থপরতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 
বিশ্বাস করিও, একদিন দেখিবে, যে প্রবল অপ্রতিহ্ত বেগে ইউরোপ আজ 
তাহার স্বার্থ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে এবং সমন্ত প্রাণপণ দিয়া সেই স্থার্থ- 
পরতাঁকেই পোষণ করিতেছে, সেই ইউরোপ তেমনি অপ্রতিহত বেগে ঠিক 
সেই রকম সমস্ত প্রাণপণ দিয়া সে নিজের ও জগতের যথার্থ মঙ্গল সাধন 
করিতেছে । এই সমর, এই বিরোধ যে জাতিত্বের ফল, তাহ। আমি স্বীকার 
করি, কিন্তু এই সমরক্ষেত্রের অপর পারে যে মিলনমন্দির রচিত হইতেছে, 
তাহাও এই জাতিত্বেরই ফল, সে কথা অস্বীকার করিলে চপিবে কেন? যদ্দি 
কোন দিন সুদূর ভবিষ্যতে সমন্ত মানবজাতি লইয়া একটা যুক্তরাজা প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তবে বুঝিতে হইবে যে, তখন সমস্ত বিশিষ্ট জাতি গুলি নিজ নিজ স্বভাব- 
ধন্্ের পথ অবলম্বন করিয়া অপূর্বরূপে বিকশিত হইয়াছে এবং সেই যুক্তরাজো 
সকল জাতিরই সমান অধিকার ৷ কিন্তু আমার মনে হয়, এই বিশিষ্ট জাতি- 
সমূহ সেই অবস্থায় উপস্থিত হইলে সমস্ত মানবজাতির, কল্য!ণের জন্ত কোন 
রাজত্বেরেই আবশ্যক হইবে না। 

এই যেবাঙগালী জাতির জাতিত্বের দাবী, ইহার সম্বন্ধে আরও ছুই একটি 
কথার আলোচনা আবশ্বক । আমি এমন কথ গুনিয়াছি-_আমার কাছেই 


২৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


'অনেকে বলিয়াছেন যে--আমাদের পক্ষে জাতিত্বের গৌরব কর! নিতাস্ত অসঙ্গত । 
কারণ, এই ষে জাতিত্বের ভাব, ইহার সমস্তই আগাগোড়া বিলাতের আমদানি 
--একটা ধার করা সামগ্রী মাত্র। এটা যে তাদের তুল, তাহা! আমি বুঝাইতে 

'চেষ্টা করিব । আমি আগেই বলিয়াছি, কোন একটা বিশিষ্ট দেশের সঙ্গে 
সেই দেশবাসীদের যে নিত্যসম্বন্ধ, তাহারই উপরে জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা হইতে 

পারে, এ সম্বন্ধ যাহা নিত্য আবহমান কাল হইতে আছে ও চিরধিনই থাকিবে, 
তাহার প্রতি এতকাল এমতভাবে আমাদের চোখ পড়ে নাই ; হইতে পারে, 
আমাদের সভ্যতায় ও সাধনায় এই সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট নাম রাখ! হয় নাই ; 
ইহাও হইতে পারে, ইউরোপের সভ্যতা ও সাধন।, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস লইয়। এমন করিয়! হুড়মুড় করিয়া! আমাদের ঘাড়ের উপর ন৷ 
পড়িলে, হয় ত এত সহজে এত শীন্র আমাদের জাতিত্বের চৈতন্য হইত না-- 

তাহ বলিয়া কি যাহা আমাদের, আমাদেরই দেশের, যাহ! বাঙলার মাটি 
বাঙগলার জলের সঙ্গে অণুতে অণুতে প্রাণে প্রাণে জড়াইয়া আছে, তাহাকে 
বিলাতের আমদানি বলিয়৷ সমন্ত বাঙ্গালীজাতিকে অপমান করিব? যাহা 

চিরকাল আছে, তাহাকে দেখিতে পাই নাই, বুঝিতে পারি নাই বলিয়া কি 

ধরিয়। লইতে হইবে যে, তাহার কোন অস্তিত্ব ছিল ন1? বিজ্ঞান জগতে যে বড় 
বড় সত্য আবিষ্কার হইয়াছে, মে সব সত্যই যে সনাতন--তাহাদের সত 

বা অন্তিত্ব ত কোন বিজ্ঞান ব৷ বিজ্ঞানবিদের উপরে নির্ভর করে না? 

মাধ্যাকর্ষণ যেমন নিউটনের জল্মাইবার আগেও ছিল, আমাদের জাতির জাতিত্ব 

তেমনি ইংরাজ আসিবার আগেও'ছিল। আমর! দেখিতে পাই নাই বলিয়! 

যে ছিল ন! তাহ! নহে । ইউরোপ হইতে একটা বিপরীত সভ্যতা আসিয়। 

আমাদের জীবনে আঘাত করিল, সে আঘাতে আমাদের চৈতন্ত হইল, সেই 

মুহূর্তেই আমাদের জাতির যে জাতিত্ব, তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । এমন করিয়াই 

মন্ষ্যজীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাহিরের রূপ ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়! 

আত্মাকে আঘাত করে, সেই আঘাঁতেরই ফলে আমরা আপনাকে দেখিতে 

পাই, কিন্তু যাহা দেখি তাহা! ত বাহিরের নয়, তাহা আমাদের প্রাণের বস্ত | 
আমাদের নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতির হে জাতিত্ব, তাহা আমাদের প্রাণবন্ত, 

বিদেশের নহে। ত্বদেশী আন্দোলনের সময় ভগবৎ-ক্ুপায় আমাদেরই প্রাণের 
মধ্যে তাভার সাক্ষাৎ পাইয়াছি--তাহাকে ধার করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার 

করিয়! লইয়া আসি নাই। 
এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একট৷ কথার বিচার ও আণোচনার আবশ্যক ॥ 


দেশের কথা ২৫ 


আমরা কথায় কথায় বলিয়! থাকি, আমাদের দেশে ইংরাকের আগমন বিধির 
বিধান। আমার শ্রদ্ধেয় রদ্ধু ক্তার সত্যন্ত্রপ্রসম্ন সিংহ ১৯১৫ খুঃ অধর 
কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে এই কথাই বলিয়াছেন__এই কথার গৃঢ় মর্শব 
কি তাহা! ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । এই কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও 
'গ্রতীচ্যের মিলন সন্বদ্ধে আমর। অনেক কথা! বলিয়। থাকি । এই ছুইটি কথাই 
মূলে এক কথা। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সম্ভবপর কিনা, এই বিষয়ে ষে 
'অনেক মতভেদ আছে । সেই সব ভিন্ন ভিন্ন মতের মন্্ন কথাটি কি, তাহ 
তলাইয়া বুঝিলে জাতির জাতিত্বের কথ! আরও পরিষ্কার হইয়া উঠিবে । 
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আবার বিল।তে ও আমাদের দেশে এমন অনেকে আছেন, বাহার! বলেন 
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কংগ্রেসে স্যার সতোন্দরপ্রসন্ন বলিয়াছেন :--- 
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অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ব্যর্থ হয় নাই, যে অনৃশ্য বিধাতাপুরুষ 
এতাবৎকাল পর্য্যন্ত রচিত ইতিহাসের পৃষ্টায় যে আশ্চর্য্য লেখা লিখিতেছেন, 
তিনি ত নিশ্চিন্ত হইয়া নাই | ধাঁহাদের বিচারবুদ্ধি ও দিব্যচক্ষু আছে, 
তাহারা বলিতেন যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের একই ইঞ্ট, একই পন্থা । এই বিষয়ে 
আমি যতই চিন্তা করি, মনে হয়, এই দুইটা কথ! সত্য, আবার দুইটা কথাই 
মিথ্যা, ইহার কোনটাই একেবারে জত্য নয়। ছুইটা একেবারে বিপরীত 

. ব্লকমের সভ্যতা ও সাধন! লইয়! এই ষে প্রাচা ও প্রতীচ্য, ইহাদের মধ্যে মিলনের 
সম্ভাবনা কোথায়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বদলে আমি ইংলগ্ড ও বাঙ্গল! দেশ 
-এরিয়। লই, তাহ! হইলে কথাটা! অনেক পরিমাণে সরপ হইয়। আলিবে | এই 


২৬ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
মিলন কত প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিচার করা ষাঁক। আমাদের ও" 
ইংরাজের "মিলনের মর্ম যদি এই হয় যে, আমরা ইংরাজের ইতিহাসের সাহায্যে 
সেই ছাচে গড়িয়া উঠিব অর্থাৎ বাল! দেশটা একটা নকল ইংলগু হইবে, 
আমাদের নরনারী নকল সাহেব মেম হইয়া উঠিবে, আমাদের শিক্ষা্রণালী' 
ঠিক হুবহু বিলাতের মত হইবে, আমাদের চাষবাস ব্যবসা-বাণিজ্যের চেষ্টায় 
সমত্ত দেশটাই যথার্থ গৃহস্থের আশ্রম না হইয়া একটা! বৃহৎ ভীষণ কলের কার- 
থান! হইয়া! উঠিবে, তাহা হইলে আমি বলি, মিলন একেবারে অসম্ভব ।' 
অনেকে হয় ত বলিবেন, কেন অসম্ভব ? 

এই সহরে ত অনেকেই ইংরাজী রকমে জীবন যাপন করেন। আহার! 
বিহার, আচারে ব্যবহারে চালচলনে ইংরাজের সহিত তাহাদের কোন পার্থক্যই 
দেখা যায় না । কলিকাতায় আমাদের ব্যবস। বাণিজ্য ত একরকম বিলাতের 
ছঁচেই ঢালা, আর কলিকাতায় যাহ। দেখ] যায়, তাহা যে ক্রমশঃ দেশে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে, তবে কেমন করিয়া বলা যায় যে, আমরা আমাদের বিলাতের ছাচে, 
গড়িয়া উঠিব না? আমার কথ! এই যে, নকল সাজা সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল 
হওয়1 বড়ই কঠিন। সাজা! জিনিসট] খেয়ালের ব্যাপার, একদিন থাকে, তার 
পর থাকে না; কিন্তু হওয়! জিনিসটার সঙ্গে রক্তমাংসের সম্গ্ধ আছে, কোন 
একটা জাতিকে কিছু হইতে হইলে তাহার ব্বভাবধর্ম্ে সেই হওয়া! জিনিসটার 
বীজ থাক! চাই। আমার কিছুতেই মনে হয় না, বাঙ্গালীর স্বভাবধর্থের 
মধ্যে ইংলগ্ডের সভ্যতা ও সাধনার বীজ আছে, স্থতরাং এই অর্থে ইংরাজ ও: 
বাঙ্গালীর মিলন অসম্ভব, এবং এইভাবে দেখিতে গেলে [:6601225এর কথাই 
ঠিক বলিয়! মনে হয়, প্রাচ্য প্রাচ্যই থাকিবে, প্রতীচ্য প্রতীচাই থাকিবে, ইহারা" 
কখনও মিলিবে না। 

তবে কি এই ছুইটা জাতি ভািয়। চুরেয়। নিজ নিজ সত্ব! হারাইয়৷ একট? 
নূতন রকমের দোআসল! জাতি গড়িয়৷ উঠিবে, না একট নূতন বর্ণসঙ্কর জাতির” 
উৎপত্তি হইবে? এ'কথ| অর্বাচশনের. কথা, ইহার বিচারের কোন আবশ্যকতা 
নাই। 

আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই মিলনের অর্থ এই ষে, ইংরাজের যাহ। 
কিছু ভাল, আমর লইব, *মামাদের যাহা কিছু ভাল, তাহা ইংরাজ লইবে এবং- 
উভয়ের যাহা কিছু মন্দ, তাহা! বিসর্জন করিতে হইবে । এ কথার অর্থ আমি 
বুঝিতে পারি না । আমাদের কি ইংরাজের যাহ! ভাল, যাহা মন্দ, তাহা কি 
এমন পৃথকভাবে জাতির জীবনের মধ্যে অবস্থিতি করে যে; একটা একেবাঝে 


এটি 
দেশের কথা হ্প' 


ছাড়িয়া দিয়া আর একট! লওয়া যায়? একটা বিশিষ্ট জাতির ভালমন্দ যে এক 
সঙ্গে সেই জাতির রক্তমাংসের সঙ্গে জড়ান। খাটা ভালটুকু ছি'ড়িয়৷ লইবে 
কি করিয়া? এমন করিয়া ত ছেঁড়া যায় না। একটা জাতির জীবন ত ঠিক 
ইটের এমাক্বত নয় যে, ঠেক! দিয়া খানিকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! সে দিকটা 
আবার নুতন ধরণে নূতন উপকরণে গড়িয়া তুলিবে। কোন জাতির সংস্কার অন্ঠ 
জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের যেসব সংস্কারের আবশ্যক, তাহ 
আমাদের ম্বভাব-ধর্মের মধ্যে ষে সব শক্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হইবে । 
বিলাতের সমাজশক্তির বলে আমাদের আবশ্তাকীয় সংস্কার সাধিত হইবে না, . 
-হইতেই পারে না। ছুইটা জিনিস যেমন আঠা দিয়া জোড়া লাগান যায়, 
ঠিক তেমনি করিয়। ত বিলাতের ভালটুকু আমাদের জাতীয় জীবনের পঙ্গে 
জোড়! লাগান যাঁয় না। এযে জীবনের লীলা--জীবন বিকশিত হয়, তাহার 
বিকাশের মধ্যে যাহা নাই, সে ত তাহার সঙ্গে জোড়! লাগে না। 

এই কথাটি আর একদিক দিয়া বোঝা যায় | ধরিয়া! লও যে, বিলাতের 
ভালটুকু তৃলিয়া আনিয়! আমাদের জীবনের মধ্যে চালাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু 
তাহার ফলে কি হইবে, বিলাঁতি সামাজিক প্রথা বা অবস্থা যি আমাদের মধ্যে, 
চালাইয়া দেওয়া যাঁয়, তবে সেই প্রথা বা! অবস্থার যাহ! স্বাভাবিক ফল, তাহা 
ফলিবেই, এবং তাহার ফলে আমাদের দেশের যে বাশষ্ট রূপ, তাহা নই হইয়া 
বাঙ্গালী সমাঁজ একটি দ্বিতীয় বিলাতি সমাজ ভইয়! উঠিবে । এমন করিয়। 
আর একটা জাতির প্রতিধ্বনি হইয়া! উঠিলে আমাদের ধাঁচিয়! থাকার সার্থকতা 
কোথায়? 

এভাবে ধাহার! আমাদের দেশে বিলাতি সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহাদের চেষ্টা করিতে দাও, আমাদের ভীত হইবার কোন কারণ' 
নাই । আম জানি, বাঙ্গাপী জাতির একটা বিশিষ্ট জাতিত্ব আছে, তাহার 
একট। বিশিষ্ট স্বভাব-ধর্মম আছে, সেই ম্বভাব-ধশ্শ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ 
করিবে, এবং যাহা! সেই স্বভাব-ধর্্ম বিরুদ্ধ, তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া এই 
সব প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিবে । 

তবে এই যে মিলন-যাহাতে অনেকেই বিশ্বাস করেন ও আমিও বিশ্বাস, 
করি, সেই মিলনের যথার্থ মর্শ কি? এই বিষয়ট! ছুই দিক দিয়া দেখ! যায়, 
ইহাকে জাতিত্বের দিক দিয়া অর্থাৎ বাঙ্গালী জাতির যে জাতিত্ব ও ইংরাজ 
জাতির যে জাতিত্ব, এই ছুইটি সত্যের দিক দিয়! দেখা যায়। আর একট 


২৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


দিক দিয়াও দেখা যায়, সেটা আমাদের নিজ নিজ শাসন-বিভাগ অর্থাৎ 
'গবর্ণমেণ্টের দিক দিয়া । 

এই শেষোক্ত দিক্‌ দিয়া বিচার করিতে হইলে ইহা! নিশ্চয়ই বল! যায় যে, 
'ছুইটি হ্বতন্ত্রজাতি নিজ নিজ বিশিষ্টরূপেই বিকশিত হইয়াও এই ছুটি জাতির 
'শাসনবিভাগের উপর দিকে একটা একচ্ছত্র যোগাযোগ থাকিবে । বাঙ্গালী 
জাতির ও ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
'পরম্পরের শাঁসন-বিভাগের একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে এবং সমস্ত ভারতবর্ষের 
যে শাসন-বিভাগ, তাহার সহিত ইংলগ্ডের সম্বন্ধ, একট! বাস্তবিক সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিবেই উঠিবে। কিন্ত দেই সম্বন্ধের ভিতরের প্রকৃতি কি হইবে, বাহিরের 
আকার কি হইবে, তাহা এখনও ঠিক করিয়! বুঝা এবং বলা অসম্ভব । স্যার 
সতো্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বোস্বাই কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন £-_ 
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অর্থাৎ :--আমাদের যে উদ্দেশ্ঠ, তাহা সম্পূর্ণভাবে সফল হইলে ইংলগ্ের 
সঙ্গে আমাদের সঙ্গে যে ঠিক কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্ট 
"আমার মতে এখন অনাবশ্তক | 

আমার ঠিক তাহাই মনে হয়, তবে এই পর্য্যন্ত বল! যায় ষে, এমন সম্বন্ধ 
'হইতে বা থাকিতে পারে না, যাহাতে আমাদের ও ইংরাজের জাতীয় স্বভাব- 
ধর্মের বিনাশ-সাধন হইবে । শধুজাতিত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইংরাজ 
ও বাঙ্গালীর যথার্থ মিলনভূমি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। আমি আগেই 
-বলিয়াছি, ছুইটি জাতি যখন নিজ নিজ প্ররুতির মধ্যে নিজ নিজ ত্বভাবধন্মের 
'গুণে উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহাদের মধ্যে যথার্থ আদান-প্রদান ও 
মিলন সম্ভব হয়। যখন ইংরাজ ও বাঙ্গালী এই উভয় জাতিই সেই প্রকার 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, তখনই তাহাদের মধ্যে প্রকৃত মিলন হইবে। 
প্রক্কৃত মিলনের ফল এই যে, শত শত ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টরূপে বিকশিত স্বতত্ত 
জাতিসমূহ বিধাতার হ্ৃষ্টিশ্রোতে ভাসিতেছে, ফুটিতেছে, ইহাদের সকলের 
মধ্যে ষে একট! একত্ব আছে, এই সব ভিন্নরূপের যে স্বরূপ, তাহার সন্ধান 
'পাওয়া যায়। বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় না। জাতিত্ব মরে না-_শুধু সকলজাতির 
মধ্যে সকল বিশিষ্টর্ূপের মধ্যে যে একত্ব আছে, তাহাই জাগিয়া উঠে। এই 


দেশের কথা ২৯" 


জন্তই ইংরাজ এ দেশে আসিয়াছিল। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্ের বার্থ" 
মিলন । এই ক্ষেত্রেই [02156158] 73:0615611১000 0£ 1281) সম্ভব । 
তাই শুধু এই দিক্‌ দিয়! দেখিলেই দেখা যায়, 226 চ:956 8130 026 7৩৪৮. 
13955 1366 00৮ 1 ৪32, অর্থাৎ প্রাচা ও প্রতীচ্য যে একত্র হইয়াছে--- 
তাহ। ব্যর্থ হইবে না। 

এখন দেখ! যাইতেছে যে, আমাদের দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে 
আমাদের এই নব-জাগ্রত জাতিত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের ইতিহাসের 
ধারাকে উপলব্ধি করিয়া ও সাক্ষী রাখিয়া আমাদের দেশের সকল দিকের 
বর্তমান অবস্থা আলোচনা! করিতে হইবে এবং সেই আলোচনার ফলে কি কি 
উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের স্বভাবধর্সঙ্গত অথচ সার্বভৌমিক উন্নতি? 
সাধিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারিত করিতে হইবে । 


কষকের কথা 


আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই আমাদের কৃষি- 
জীবীদের কথ। মনে আসে, তার পরই আমাদের দারিত্র্ের কথা মনে হয়।, 
কৃষকের কথ! ও দারিজ্র্যের কথ! একই কথ! বলিয়া মনে হয় । আমর। সকলেই 
জানি যে, ব্যবসা-বাণিজ্যের অভা”ব কৃষিকাধ্যই আমাদের উপজীবিকার প্রধান. 
উপায় । আমর! সকলেই জানি যে, বাঙ্গালী জাতির মত এত দরিদ্র জাতি 
বোধ হয় জগতের আর কোথাও নাই। কিন্তু ঘোর দারিদ্রের প্রত অবস্থা 
বোধ হয় ভাল করিয়া জানি না, সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে পারি না । আমরা. 
ত একেবারে এক মুহূর্তে দরিদ্র হইয়! পড়ি নাই--আমরা যে ধীরে ধীরে ক্রমে 
ক্রমে কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছি। তাই এই অতি সত্য ষথার্থ অবস্থা আমরা . 
ঠিক ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। বিদেশীরা যখন প্রথম আমাদের দেশে 
আসে, তখন তাহারা আমাদের সোনা-রূপার প্রাচুর্য্য দেখিয়। অবাক হইয়। 
গিয়াছিল। সে সোনা-রূপা আসিত কোথা! হইতে? বাঙ্গলা দেশে ত সোনা-. 
রূপার খনি নাই। তবেই বলিতে হইবে যে, আমাদের কৃষিকার্ধ্য ও ব্যবসা-- 
বাণিজ্যের সাহায্যে আমর! অনেক অর্থ উপাজ্জন করিতাম। 

সরকারী কাগজপত্রে পাওয়! যায় যে, আমাদের সমস্ত জনসংখ্যা ধরিলে' 
এবং আমাদের সমস্ত চাষযোগ্য ভূমি হিসাব করিলে জন পিছে ছুই বিধারও- 
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কিছু কম থাকে । এই ছুইবিঘা জমি চাঁষ করিয়া একজনের সমুদয় খরচ 
নির্বাহ করা অসম্ভব । তার পরে অনাবৃষ্টি আছে, ছুববৎসর আছে, আমাদের 
চাষারা রোগঞ্রি্ শ্বাস্থ্যহীন--এই ছুই বিঘ। জমিও বার মাস পরিশ্রম করিয়া 
ভাল করিয়৷ কাজে লাগাইতে পারে না। 
সরকারী কাগজ হইতে উহাও দেখা যায় যে, জন প্রতি বৎসরে সাত মণ 
করিয়া খাগ্য-শশ্তয আবশ্তক হয় । আমাদের সমস্ত বাঙ্গল! দেশে এই হিসাবে 
বৎসরে বত্রিশ কোটি কুড়ি লক্ষ মণ খাছ্য-শশ্যের আবশ্তক । আমি এই ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী জাতির যে বাঙ্গলা, তাহার কথা ন। বলিয়া গবর্ণমেণ্টের হিসাবে যে 
বর্তমান বাঙ্গলা, তাহারই কথা! বলিতেছি । অ|মাদের উৎপন্ন হয় মোটে চব্বিশ 
কোটি আশী লক্ষ মণ। তাহা হইতে প্রায় এক কোটি মণ প্রত্যেক বৎসরে 
রপ্তানি হইয়া! যায় । খাগ্য-শম্যের আমদানি বড় একটা বিদেশ হইতে হয় না, 
স্থতরাং যেখানে আমাদের বত্রিস কোটি কুড়ি লক্ষ মণ থাগ্-শস্তের আবশ্যক, 
সেখানে থাকে মাত্র তেইশ কোটি আশী লক্ষ মণ অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির 
বৎসরে যদি সাত মণ করিয়া থাগ্শস্য যথার্থ আবশ্যক হয়, তাহা হইপে আমা 
দেখিতে পাই যে, এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের আহারের ব্যবস্থা নাই । 
আবার আর একদিক দিয়া দেখিলে আমাদের দারিদ্র্যের কথ! স্পষ্ট করিয়া বুঝা 
'ষায়। সরকারী কাগজে পাওয়া যায় যে, আমাদের সকল রকম চাষের উৎপন্ন দ্রব্য 
অর্থাৎ গম, ছোলা, সরিষা! ইত্যাদি, পাট, চিনি, তামাক এই সকল উৎপনের 
দ্বাম একশ, ত্রিশ কোটি টাকা এবং সরকারী কাগজপত্র অনুসারে প্রত্যেক 
জনের বৎসরে ত্রিশ টাক! করিয়া আয় । আমার হিসাবে প্রতোকের বাৎসরিক 
আয় যোঁল টাক] হইতে কুড়ি টাকার মধ্যে। কুড়ি টাকাই হউক, ত্রিশ টাকাই 
হউক, এই টাকায় কোন চাষাই তাহার নিতান্ত আবশ্যকীয় অভাবগুলিও 
পৃরণ করিতে পারে না,-"গবর্ণমেণ্টের জেলেও প্রত্যেক ব্যক্তির পিছে বৎসরে 
আটচল্লিশ টাক! করিয়! খরচ হয় ।--ইহ! কি আমাদের ঘোর দারিক্র্যের স্পই 
প্রমাণ নহে? 
আমাদের রাজকণ্মচারিদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, বাঙ্গলায় অনেক 
পরিঘাণে “গুগুধন” (1710060) ৩2161) ) আছে অর্থাৎ বাঞ্ছল! দেশে নাকি 
অনেকে অলঙ্কার ব্যবহার করেন এবং অনেকে টাক! পুতিয়া রাখেন । বিগত 
ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ঘে কাহারও কখনও টাক পুতিয়৷ রাখিবার সুযোগ 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না। পুরাকালে অনেকে টাক! পুতিয়া 
ব্বাথিতেন, এইরূপ প্রবাদ আছে সত্য, কিন্তু যদি এইরূপ কেহ টাকা পুতিয়া 
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'্াখিয়া! থাকেন, তবে সে মাটিতে পোতা৷ টাকা মাটির মধ্যেই লুকাইর়! আছে, 
আজ পর্য)স্ত কেহ তাহার বড় একট! সন্ধান পায় নাই । অলঙ্কারের বিষয় একটু 
বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝ! যায় যে, খুব অল্প সংখ্যক লোক ছাড় বাঙ্গালীর 
মেয়েরা রূপার অলঙ্কারই পরিয়া থাকেন। ইংলগ্ড ত্বর্ণমুদ্রা প্রচলিত থাকায় 
আমাদের দেশে সেই সোনার দামের ওজনে সব দ্রব্যেরই দাম ঠিক হয়। 
ইহার ফলে আমাদের দেশের রূপার দাম কমিয়া গিয়াছে । স্থৃতরাং এই যে 
যৎকিঞ্চিৎ রূপাঁর অলঙ্কার আমাদের দেশে আছে, তাহার মূল্য একটা আকম্মিক 
ও আমাদের দেশের পক্ষে অত্বাভাবিক কারণে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, 
'ইহাও আমাদের দারিদ্রের আর একটা কারণ। আমাদের এই ঘোর 
দারিদ্রোর আরও প্রমাণ আবশ্তক হইলে সরকারী কাঁগজেই তাহা খুঁজিয়া 
পাওয়া যায়। বাঙ্গলা দেশে এমন গ্রাম নাই--যেখনে অন্ততঃপক্ষে শতকরা 
পঁচাত্তর জন খণগ্রন্ত নহে । এমন অনেক গ্রাম আছে, যেখানে শতকরা একশ? 
জনই খণদায়ে পীড়িত। স্ৃতরাং দেখ। যাইতেছে যে, কৃষিকাঁজের উৎপন্ন 
হইতে চাষা ত জীবন ধারণ করিতেই পারে না৷ এবং যাহা কিছু অর্জন করে, 
তাহারও একটা অংশ মহাজনের ঘরে গিয়! পড়ে । মানুষ ভাল করিয়া জীবন 
ধারণ না করিতে পারিলে মনুষ্যত্বের বিকাশ অসম্ভব । আমি বিলাতি 
আরামের আদর্শের (902230810 ০0£ ০0922001) কথা বলিতেছি না, কিন্ত 
শরীরকে সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্ত, মনকে শান্ত ও প্রসন্ন রাখিবাঁর জন্য এবং 
অনাবুট্টি ও দুর্বসরের যে বিবাদ, তাহা হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য 
'যে অর্থের আবশ্যক, সেই পরিমাণ অর্থাগমের ব্যবস্থা যদি না থাকে, তবে 
প্রকৃত মনুম্যত্বের বিকাশ অসম্ভব । 
আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি 'য, অভাবে স্বভাব নষ্, আমাদের 
চাষাদের অবস্থা ভাল করিয়া ভাবিতে গেলে এই ঘোর দরিদ্রতানিবন্ধন ছুই 
-পিক দিয়া আমাদের ম্বভাব নষ্ট হইতেছে, একদিকে অর্থাভাবে আমাদের ষে 
মন্য্বত্ের আদর্শ, তাহা সাধন করিতে না পারিয়া আমর] দিন দিন শক্তিহীন, 
মনুষ্যত্ববিহীন হইয়! পড়িতেছি, আবার অন্ত পিক দিয়! দেখিতে গেলে আমাদের 
মধ্যে সেই একই কারণে চুরি, ডাকাতি ও অন্যান্য অনেক প্রকার হুক্ার্য্য 
বাড়িতেছে; সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখ যায়, আমাদের এই ঘোর দাবিদ্র্যকে 
'ছুর করিতে হইবে । 
প্রথম কথা এই যে, আমাদের গ্রামসমূহ ম্যালেরিয়াতে উৎসপ্জে যাইতেছে-_. 
“পল্গীদমাজ বাঙ্গালীর সভ্যতা-সাধনার কেন্দ্রস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল যদি ব্যাধিপুট 
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হইয়া! তাহার সপ্তীবনী শক্তি হারাইয়া! ফেলে, তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই 
অক্ষম ও নিস্তেজ হুইয়! পড়ে । এই অস্থান্থ্যনিবন্ধন পল্লী গ্রাম ক্রমশঃই জনশুন্ত 
হইয়! পড়িতেছে, একদিকে ম্যালেরিয়ার আতঙ্ক, আর এক দিকে বড় বড় 
সকরে বিলাতি ব্যবসা-বাণিজ্যের লোভ ও মোহ, কাজেই এই বড় বড় সহরগুলা 
এক একটা বৃহৎ অজগর সর্পের মত গ্রামবাসীদের টাঁনিয়া টানিয়! গলাধঃকরণ- 
করিতেছে ; সুতরাং আমাদের প্রথম কার্ধ্য গ্রামের ও দেশের স্বাস্থ্যের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠা। 

এই অশ্বাস্থ্যের সঙ্গেও আমাদের দারিদ্রের যোগ আছে, শরীর ছুর্বল হইলেই 
ব্যাধিমন্দির হইয়া পড়ে, আমাদের এক হাতে এই দেশের স্থাস্থ্যকে রক্ষা করিতে 
হইবে, আর এক হাতে তাহারই সঙ্ষে সঙ্গে আমাদের যে দারিদ্র্য, তাহা 
ঘুচাইতে হইবে । স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে চাষাঁদিগকে সেই সম্বন্ধে শিক্ষা! 
দান করিতে ₹ইবে। গ্রামে গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ করিতে হইবে, নুতন; 
পুক্ষরিণী খনন করিতে হইবে, পুরাতন পুফরিণীর সংস্কার করিতে হইবে এবং 
চাষার!। যাহাতে আরও পরিফার-পরিচ্ছন্নভাবে জীবন যাপন করিতে পারে, 
তাহার উপায় করিয়া দিতে হইবে । অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে হইলে চাষাকে 
কম সুদে তাহার আবশ্খাকীয় টাক! ধার দিবার জন্য গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীদের, 
উপকারের জন্ত তাহাদের সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়া ছোটখাট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠ'' 
করিতে হইবে । এ সন্বন্ধ আমাদের কাধ্যের তালিকা ত এই--কিস্তু কাজ" 
করিবে কে? রাজসরকার, না আমরা ? সে কথা পরে বলিতেছি।' 


আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 


যাহ! বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝা যায় যে, শুধু কিকাধ্যে আমাদের চলিকে 
না। ব্যবসা-বাণিজ্য না হইলে আমাদের এই ঘোর দারিজ্রের অবসান 
কিছুতেই হইবে না । ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বিচার করিতে হইলে আমাদের 
কি ছিল, তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে, এবং যাহা ছিল, তাহাকে পুনঃ- 
প্রতিষিত করিয়া তাহার আরও উন্নতিসাধন করিতে হইবে । 

আমাদেস্ব বাণিজ্য নাই, তাই মা লক্্মীও বাহুল! ছাড়িয়া গিয়াছেন, বাক্ষলাক 
সখ-ছুখও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়! গিয়াছে, আছে শুধু সুখের মোহ আক 
ছুঃখের হস্ত ও অবসাদ । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আজ আমর! নিজেরা 
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হ্খ-ছঃখ ভুঙ্গিয়াছি, কিন্তু এমনই ত আমরা ছিলাম না, সবই ত আমাদের 
ছিল, পেটের ভাত, কটির লজ্জা-নিবারণ--আমর! নিজেরাই আমাদের সে 
লজ্জ! নিবারণ করিতাম। আলিপন! দেওয়া আঙগিনা, মুক্ত আকাশ, শ্যামল 
পল্লীবীখি, শ্রমলন্ধ অন্ন, পরস্পরের প্রীতি-সবই আমাদের ছিল। আজ ঘরে 
লক্্মী নাই, তাই আমরা লক্্মীছাড়া,_-কেন আমরা লক্্ীছাড়া হইলাম ? দোষ 
আমাদেরই,_-সব দোষই কি আমাদের? ইতিহাস নিজরুত দোষকে কখনও 
ত্যাগ করে না। তবে প্রবলের সংঘাতে দুর্বলের দোষ শত গুণ বাড়িয়! যায়। 
আমাদের সে সময়কার ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে মর্ভেদী নিঃশ্বাসে তপ্ত ও 
সিক্ত, সে কথার বিচার আর করিয়। কাজ নাই, বিচার করিলেই গরল। 
ভঠিবে । আজি মিলনের দিনে সে কথ! ভোলাই ভাল । একদিন ছিল--- 
বাঁঙ্ল। শুধু নিজের লঙ্জ। নিবারণ করিত না, জগতের ঘরে ঘরে কাপড় 
বিলাইত। দে বসন ও বৈভব জগতের নরনারর সৌন্দর্য ফুটাইয়! তুলিবার 
অতুলনীয় উপাদান ছিল। ইংরাঁজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাঁগে বাঙ্গলার সেই বৈভব নষ্ট হইয়া গেল। কেন নষ্ট হইয়! গেল, কে 
নষ্ট করিল? ইতিহাসের সাক্ষ্য--আমি আগেই বলিয়াছি, সে কথা ভোলাই 
ভাল। সেই দূর শতাব্দীর অন্ধকারে যখন চোখ ফিরাইয়া৷ দেখি-_সকলই 
বিভীষিকাময়, ভয় হয়, মনে হয়, সেকিন্বপ্র! আমর! বাস্তবিকই মনুস্বত্ব 
হারাইয়াছিলাম, দাবি করিবার কিছুই ছিল না, শুধু প্রাণের দাবী ছিল। 
হায়, দুর্তাগ! বাঙ্গালী আমরা বণিকের যুপকাষ্ঠে আমাদের শিল্প, ব্যবসা- 
বাণিজ্য সকলই বলি দিতাঁম। আমাদের ঘরে ঘরে চরক1 ভাঙ্গিয়া গেল, 
'আমঘাদের হম্তপদ ছিন্ন করিলাম, জীবস্ত অগ্নিতে সকলই দাহ করিয়। দিলাম, 
'আমাদের ঘরের লক্ষ্মীকে গল। টিপিয়া মারিয়া ফেলিলাম । আমরা যে অক্ষম, 
তাই__দোষ কারও নয়, দোষ আমাদেরই, আমরা “ম্বথাদ সলিলে ডুবিয়া 
মরিলাম।” অনাচারে, অশ্রদ্ধায়, শক্তিহীনতায়, ভক্তিহীনতার আমাদের 
গৃহধর্্মকে, আমাদের স্বভাব-ধন্্নকে, বিসর্জন দিলাম । 

আমার বাঙ্গলার ঘরে ধান ছিল, ঘরের গাই ছুধ দিত, জলাশয় মাছ দিত, 
তৃণ-শ্তাম শশ্যক্ষেত্র গোচারণ-ভূমি ছিল, গাছে ফল ছিল, খড়ের ছাউনির ঘর 
ছিল, হুনীল আকাশ ও সবুজ গাছের ও মাঠের পানে চাহিলে চোখ জুড়াইয়। 
যাইত । চাঁষা সার! দিনের পরিশ্রমের পর ঘন্মাক্ত-কলেবরে সন্ধ্যাদীপ-জালা- 
ঘরে মেঠোন্থরে প্রাণের গান গাহিতে গাহিতে ফিরিয়! আসিত। বাঙ্গলার 
পুকুরের জল তখন মিঠ1 ছিল, চাষা বৎসরে ছয় মাস তাহার পেটের জন্ত খাটিত, 

(তয়)-৩ 
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তাহার ঘরে ধানের মরাঁই ছিল, বাকি ছয়মাস সে গৃহস্থালী করিয়া! বাঙ্গলার 
সভাব-ধর্ম-সন্মত চিরকালের অভ্যাসবশতঃ নানাবিধ পণ্যদ্রব্য তৈয়ারী করিত ॥ 
সেই পণ্যদ্রব্যই বিশ্বের হাটে হাটে বিক্রয় করিয়। অর্থ সংগ্রহ করিত। সে চাষা 
এখন নাই, গৃহস্থালী এখন নাই, সে গৃহধর্্মও এখন নাই, আর সে গৃহও এখন 
নাই। ঘরে চাল নাই, গরু দুধ দেয় না, তৃপ-স্টাম ক্ষেত্র শুকনা কাঠ হইয় 
ফাঁটিতেছে, ঘরে সন্ধ্যাদশপ পড়ে না, দেবতা উপবাশী--সেব! হয় না, পেটের 
দায়ে হালের গরু বেচিয়। কোন রকমে খাইয়া বাচে। জলাশয় শুকাইয়! কাদা! 
হইয়াছে, জলকষ্টে_বিশুদ্ধ জলের অভাবে নান প্রকার ব্যাধি আসিয়৷ চাষাৰ 
সে শ্বাভাবিক শ্ফৃত্তি একেবারে নষ্ট করিয়াছে, তাহার যে সহজ সরণ হ্বাভাবিক 
জিবন ছিল, তাহা ভারাইয়া উৎকট ব্যাধি লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। যে 
ন্থখ তাহার ছিল, তাহা! আর নাই। নাগপাশ-_-অস্থিতে অস্থিতে, মন্দায় 
মজ্জায়__অবশ হইয়া পড়িয়া আছে। 

কেন এমন হইল, কি পাপে মা লক্ষী আমাদের ত্যাগ করিলেন ? 
ইতিহাসের সাক্ষ্য যাহাই হউক, ভিতরের কথা ভাবিয়া! দেখিলে দোষ 
আমাদেরই । যে আপনাকে দুর্বল হইতে দেয়, তাহার বলহীনতা৷ যে তাহার্ই 
দোষ। নিজের ঘরের ধন “চৌকি ন! দিয়া” যে পরের হাতে তুলিয়া দেয়, 
দোষ তাহার,__না, সেই সুযোগ পাইয়া যে সব ধনরত্ব লইয়া! যায়_সেই স্থুষোগ- 
প্রয়াসীর ? আমরা যে সেই সময় নিজের ঘরকে পর করিয়াছিলাম ও নিজের 
প্রাণের আদর্শ ভূলিয়াছিলাম, শুধু পরের দোষ দিলে ত আমাদের প্রায়শ্চিনত 
হইবে না। 

ভূল কোথায়? ভুল আদর্শের সংঘাত। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শের 
যে বিরোধ, সেই বিরোধেই আমাদের এই ছৃর্বল শক্তিহীন অবসন্ন দেহে । 
নিজেদের কীচাইয়া রাখিবার শক্তি ছিল না, সেই দৌর্ধপ্যই আমাদের দৌষ, 
সে দোষ ত এখনও যায় নাই, আমর! জাগিরা--নিজের আব্বাদ পাইয়াও 
'মিজের আদর্শকে তুলিয়া! ধরিতে পারিতেছি না, সেই আদর্শের সংঘাত এখনও 
ত চলিতেছে, এখনও ত আমাদের নিজের আদর্শকে পরের হাতে তুলিয়। দিয়া 
ত্বচ্ছন্দে বাস করিতেছি! যে ভুলে নিজের আদর্শকে ত্যাগ করিয়াছিলাষ, 
সেই ভুলের মোহ: যে এখনও কাটাইতে পান্িতেছি না। বিলাতের আদর্শ 
বিলাতেই শোভা! পায়, তাহা বিলাতেই থাকুক, আমাদের সে আবর্শকে 
ত্যাগ করিতে হইবে। জীবন গড়িবার সময় ত্যাগের সময়, ভোগের নয়। 
আমাদের এখন বিলাতি আদর্শজনিত যে বিলাসের ভোগ, তাহাকে সবন্গে 


| দেশের কথা ৩৫ 
ছুই হাতে ছি'ড়িয়। ফেলিতে হইবে। জীবনক্ষে সহজ. সরল করিতে হইবে, 
ভবনের খারা ও গতির মুখ একেবারে ফিরাইক্লা দ্রিতে হইবে । প্রতীচোোর যে 
[1505011911979--এই [000561151150,যাহাকে শিল্প-চেষ্টাকি সকল রকমের 
বাণিজ্য-চেষ্টা বলিলেও ঠিক বুঝা যায় নাঁ-সেই [70591911519 যাহা 
আমাদের দেশে কখনও ছিল না ও আমাদের হ্বভাব ও ধর্মের মধ্যে থাকিতেই 
পারে না, সেই 1290075611811570. ধীরে ধীরে চোরের মত আমাদের গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে । আমাদের স্পষ্ট করিয়! বুঝিতে হইবে ষে, এই 
[70051191197 আমাদের দেশে চলিবে না, চলিতে পারে না, বাঙলার 
'আদর্শ তাহা নয়। বাঙ্গলার মাটিতে যাহ। হয়, বাক্ষলার ধাতে যা সহ্ে, 
তাহাকেই বরণ করিতে হইবে । 

বাঙ্গলার নাই কি! ছিল নাকি? কি জোরে,কি কলকল জোতে 
গঙগ সাগরের সঙ্গে মিশিতেছে। আজিও পদ্মা জলোচ্ছাসে কি উদ্দাম ভাবের 
ভাঙ্গন অটুট রাখিয়াছি, কি তোড়ে ব্রহ্মপুত্র কলকলনাদে গ্রামের পর গ্রাম 
ভাসাইয়া যায়, আর যখন দামোদর ঘোর ঘর্থর রবে নাচিয়া উঠে, আজিও 
তাহার গতি কেহ ত রোধ করিতে পারে না, সাগরের অশ্রাস্ত গঙ্জন আজিও 
ত থামে নাই। বুদ্ধ হিমালয় তাহার দুই বাহু লইয়। আজিও তেমনি 
ফ্ড়াইয়। আছেন, তমালতালীবনরার্জি-নীলা আজিও আছে-_যাহার উপরে 
বাহলার প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার স্বভাব-ধর্মের বিকাশ হইয়াছিল, 
সেই সব ত তেমনি আছে, তবে নাই কি? বাঙ্গলার যে মন্দিরে মন্দিরে 
মস্জিদে মস্জিদে সাধন-সঙ্গীত ধ্বনিত হইত, আজিও ত সেই মন্দির আছে, 
মন্জিদ আছে, তবে নাই কি? সে বল, সে স্বাস্থ্য, সে ধৈর্য্য, মে আত্মস্থ জাগ্রত 
গবস্থা সবই তমের অবণাদে ডুবিয়াছে। দেশ আছে, দেশের আদর্শ চলিয়া! গেল 
কেন? জাতি আছে, সেই জাতির যে প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি, তাহা ভামিয়! গেল 
কেন? সে গ্রাম নাই কেন? সেপন্লীনাই কেন? সে পল্লীসমাজ নাই 
কেন? বাঙ্গলার যে শত শত গ্রাম লইয়। শত শত সমাজ ছিল, সে সমাজ 
নাই কেন? খর্ব, নগ্ন, স্বাস্থ্যহীন, রুক্ষকেশ, কঙ্কালসার প্রাণীর দল ক্ষয়গ্রস্ত 
অরণাহত পশুর মতন পানা-পুকুরের ধারে পথে পড়িয়া ধঁকিতেছে কেন? 
আজ যে বাঙ্গালীর মেয়ে আধপেটা খাইয়া লোকচক্ষের অন্তরালে চোখের 'জল 
চোঁথে শুকাইতেছে, তাহার কথ! ভাবি না কেন? মায়ের ছেলে ম্যালেরিয়ায়, 
প্রীহা-যককৃতে নিঃশেষ হইয়! যাইতেছে, তাহার খোজ রাখি না কেন? আজ 
যে আমরা 19905611911800, 1150082191157% বলিয়া অস্থির হইয়! 


৩৩ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


পড়িয়াছি, 1০206 96০০5 00222ঞ5- বনিয়াদি ভুয়াচুরির জন্য অহোরাঞ্জ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতেছে, কন্ফারেক্স ডাকিয়া একটা! বড় রকমের 
ধারকর! 19121) 28107 তৈয়ারী করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি এই সব 
চেষ্টা যে আমাদিগকে কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে লইয়! যাইতেছে, তাহা কি 
আমর! ভাবিয়া দেখিয়াছি? কেহ কি আমায় বলিয়! দিতে পার, আজ ছুই 
শত বৎসরের ভিতর কয়টা নূতন পুফরিণী খনন হইয়াছে, কয়ট। নৃতন দেউল 
রচিত হইয়াছে, কয়টা নৃতন অন্নছত্র খোলা হইয়াছে, গঙ্গার তীরে তীরে কয়টা 
ঘাট নৃতন বাঁধান হইয়াছে, পথে পথে অশখবটের বিবাহ দিয়া তাহার তলাখানি 
শানবাধাইয়া পথশ্রান্ত নর-নারীর বিশ্রাম-সেবার জন্য কয়টা নূতন বট অশ্বখের 
সেবা-সংস্কার হইয়াছে, কেহ কি আমাকে বলিয়! দিতে পার? কয়টা পল্লী, 
কয়খান! গ্রাম আজ বাঙ্গলায় আছে? ঘর ভাঙ্গিয়াছে, ব্যবসা গিয়াছে» 
বাণিজ্য গিয়াছে, রসকস্‌ যাহা ছিল, সকলই ফুরাইয়! শেষ হইয়া আসিয়াছে; 
কিন্তু তবু কি আমাদের চৈতন্য হইবে ন|$? সে কালে যখন গ্রামে গ্রামে 
ছুর্গোৎসব হইত, পল্লীতে পল্লীতে বারোমাসে তের পার্ধণ ছিল, তখন সকল 
গৃচস্থ, সকল গ্রাম, কেমন একপরিবার হইয়। উঠিত, সুখ, হুঃখ, আনন্দ, উল্লাস, 
উৎসব এক সঙ্গে ভাগ করিয়। উপভোগ করিতাম, এখন সে আনন্দ কই, সে 
উৎসব কই? এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না) 
খুড়া, ভাইপো, ভাঁইঝি 0084, হইয়াছে--পরিবাঁরের সে স্থখ নাই, শান্তি 
নাই, আনন্দ নাই । একট। প্রবল সভ্যতার সংঘাতে আমরা শক্তিহীন, আরও 
দুর্বল শতছিন্ন হইয়া নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। কিন্ত এখনও আমাদের ঘুমের 
ঘোর ভাঙ্গে নাই, এখন মিল ফ্যান্টরির কথা ভাবিতে গেলে আমাদের জিবে 
জল আসে, আমাদের মধ্যে বাহাদের সামান্ত কিছু টাকা আছে, তাহার! 
1১9৪9 19৮051এর কথা ভাবিয়া লোভে, মোহে আচ্ছন্ন হইয়! পড়েন,--এই 
যে দাসম্ুলভ-অন্ুকরণ-মোহ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আমাদের জীবনের উপবে 
চাপিয়। বসিয়াছে, তাহাকে না সরাইতে পারিলে আমাদের বাচিবার আশ! 
নাই । 

[000561151157) বাঙলা দেশে চালাইতে আরস্ত করিলেই আবার নূতন 
করিয়! আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তত হইবে। বিলাতি-ফ্যাক্টরি-রাক্ষদ 
তাহার রাক্ষসী মায়ায় আমাদিগকে একেবারে শেষ করিয়া! ফেলিবে। 
'বিলাতি কারখানায় নানান কারখানা! করিবে, নিজেরা সেই কলকারখানাক়্ 
কলের চাকার মত ঘুরিব, প্রাণহীন সত জড়বৎ হইয়া! সে, চাকার দীতেরসঙ্গে 


দেশের কথা ৩৩ 


'মিলাইয়া আমাদের লাগাইয়! দিব-_সেই গীতে দ্াতে লাগিয়া থাকিব,বিছ্যুতের 
কল টিপিয়া ধনী মালেক আমাদের চালাইবে, তাহাদের টাক! আছে, আমাদের 
পোকা-পড়া--রস রক্ত অস্থি মজ্জা আছে, যতদুর পারিবে, মালেক আমাদের 
কসভার হরণ করিবে | এই 1200561181857] যতটুকু আমাদের ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহীরই ফল দিয়! ইহাকে বিচার করা যায়। কলিকাতা ও তাহার 
পার্খবর্তী গ্রামের কি ভীষণ অবস্থা। সহরের বাঙ্গালীবাবুরা বিলাসের চকৃ- 
চকানিতে চকিত হইয়া বেশ স্থখের মোহেই বাস করিতেছে । এত যে ছুঃখ, 
এত যে ক, এত যে দারিপ্রোর গীড়ন, তাহাও বিলাতি সভ্যতা বা বিলাসের 
জন্ত অকাতরে সহ করিতেছে । কালে যেকি হইবে, তাহার ভাবন! নাই, 
চিন্তা নাই। আর বাবুদের ছাড়িয়া দিলে ষাহা থাকে, তাহার চিত্র আরও 
ভীমণ। গঙ্গার ছুই ধারে বাধ আর কলের চিম্নির ধোয়া, মা গঙ্গা আর পৃত- 
সলিল! নাই, সহরের ও মিলের সকল ময়ল! তিনিই গ্রহণ করেন, কলের চিম্নি 
দেশ শুধুকালি ও ধোঁয়ায় ভরিয়া দিতেছে । স্বাস্থ্যের দেখা নাই, একটা 
মিলে অনেক লোকের সমাবেশ, এই চিম্নিই তাহাদের জীবনীশক্তি কাড়িয়া 
লইয়াছে। কেহ কলের চাকার দাত হইয়া! আছে। কেহ একটুকু ফরসা 
কাপড় পরিয়া সেই প্রাণ দিয়া বুকের রক্ত ঢাল! শ্রমল্ধ অর্থের ভার ওজন 
করিয়া, মাথায় করিয়! মালিকের সিন্দুকে তুলিয়৷ দিতেছে । আমাদের শ্রম- 
জীবিদের যে নৈতিক জীবন, তাহা মিল ফ্যাক্টরিতে একেবারে নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । সব রকমের মাদকত] বাড়িয়াছে ! হিসাব করিলে দেশ! যাইবে 
যে, প্রত্যেক মিলের কাছে কাছে যত শুড়িখানা৷ আছে, তাহাদের আয় শতগুণ 
বাড়িয়া গিয়াছে, এই [17050391150 কে সর্বতোভাবে বর্জন কর! নিতান্ত 
আবশ্তক । ইউরোপেও এই 12305501:181152এর বিরুদ্ধে ইউরোপের অনেক 
জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা আজকাল অনেক কথা বলিতেছেন, এই [17055613918500 
এর ফলে ইউরোপে কি ছূর্দশা-_মানুষগুল! রূক্তমাংসের মাহ্ৃগুলাকে পাথরের 
আর লোহার চাক তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা থাটে গুধু পেটের 
দায়ে, কিন্ত মানুষ শুধু ত তার পেট লইয়াই মানুষ নয়। তাহার সহজাত 
ভোগের, প্রবৃত্তির ক্ষুধা আছে, সে ক্ষুধাও পেটের ক্ষুধা অষ্ূপক্ষা কোন অংশে 
কম নয় । সেষযাহা অর্জন করে, সে তাহ শুধু পেটের জন্ ব্যয় করিতে পারে 
না। সকল রকমেই সে চাপে পিষ্ট হইতেছে। নেশায় ডুবিতেছে। 
পারিবারিক সুখ-্চ্ছদ্দতা সম্বন্ধে জ্ঞান হারাইয়! ফেলিতেছে, বহুতর অসঙ্গত 
'অনাব্স্তক অভাব ভুটাইতেছে, ফলে সামাজিক অত্যাচারে যত প্রকার পাপের 


২৩৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


হু্টি হয়, সেই সব বীভৎস সর্বদাহী দেহ-মন-্পোড়ান রোগে ভুগিতেছে ও 
পাপের অন্ধতমে ডুবিতেছে। 

আমাদের মধ্যে অনেকের ইউরোপের এই ভীষণ ছবি দৃষ্টিগোচর হয় নাই । 
আমি দেখিয়াছি, বিলাতের যে কোন মিল ফ্যান্টুরি হউক না কেন, তাহার 
সম্মুখে সন্ধ্যার সময় দাঁড়াইয়া থাকিলে যাহা দেখিতে পাওয়! যায়, তাহা সার! 
ভবনে ভোলা যায়না । [000560181157)এ যে ধনের বুদ্ধি হয় সে ধনের 
ধনবুদ্ধি, সাধারণ লোকের অবস্থা যেমন ছিল তেমনি থাকে । ধনীর ধনবৃদ্ধি 
হইলেই ধনের অত্যাচার আরস্ত হয় । এই প্রবল ধনীর অত্যাচারে ইউরোপ 
আজ নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে, ধর্ম তাহাদের ধারণা করিতে পারে না । যথেষ্ট 
অর্থ-বৃদ্ধি, কিন্তু টাকা মালেকের, মালেকান্‌ স্বত্ব মালেকের, এই সব মালেকের 
দল ধনকুবের হইয়! উঠে কিন্ত টাঁকা ছড়াইয়! পড়িতে পায় না । সমাজের ষে 
স্কানে অর্থশক্তি বদ্ধ হইয়া পড়ে, সেই স্থানই শক্তিসম্পন্ন হয়; কিন্তু অন্ান্থ স্থানে 
অবসাদ, অন্ধকার ! শক্তির ধর্মই বিকিরণ সম্প্রসারণ, তবেই শক্তির শক্তিত্ব ও 
অস্তিত্ব বজায় থাকে, শক্তি বজায় না থাকিলে সব বলই বিকল হইয়া পড়ে । 
ইউরোপের এই কলকারখানার ফল, শ্রম ব্যর্থ হইয়া আকাশ পানে নিরর্থক 
চাহিয়া আছে, এবং যে সব শ্রমজীবিদের বক্ত-মাংস দিয়। এত অর্থ অজ্জিত ও 
সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও সার্থক হয় নাই । ইহার ফল 90:8156 001010196 
9০051811519 | থুশ্চীন ইউরোপ গত তিনশত বৎসরের [70550719]857॥কে 
বরণ করিয়া খুষ্টকে পরিত্যাগ করিয়াছে । মাহ্ুষকে মাঁচুষ ও দেবতা বলিয়া 
গ্রহণ করিতে তুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু অর্থের পশ্চাতে ধাবিত হইয়া নিজের 
জীবনকে পিবিয়। মারিতেছে। আমরাও কি এই [70005567191150)কে বরণ 
করিয়া আমাঁদের জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিব? 

জীবন এক অখণ্ড সত্য। ব্যষ্টি ও সমষ্টি তাহার এক শ্বাভাবিক জীবন্ত 
প্রকাশ, জীবনকে থণ্ড করিয়া দেখাই মস্ত ভুল। পঞ্চপ্রদীপ সাজাইয়া আরতি 
করিয়া পাঁচটি আলোকে এক করিয়া দেবতার কাছে তুলিয়া ধরাই অখণ্ড 
জীবনের পরিচয় । সমস্ত জীবনকে সেই ঈশ্বরের অনুর্ম ধী করাই শেঠ 
সত্য। ব্যক্তি ও সমাজ একসঙ্গে মহাসত্য, উভয়েই পবিত্র। শুধু যেতাহার! 
উভয়ে মহাসত্য তাহা! নহে, আমাদের মন্নস্ত-জীবনের ধর্ম ও মহাসত্য তাহাই । 
ব্যক্তিত্ব ব্যক্তির নিজন্ব সংবিৎ, সমাজ জাতির আত্মস্থ সংবিৎ। সত্য কাহাকেও 
ত্যাগ করিয়া ফুটিয়! উঠে ন1। ব্যক্তিত্ব যদি সমাজকে বাদ দিয়া আপনাকে বড় 
করিয়া তোলে, তাাতে ফল হয় অত্যাচার, আর সমা'জ যদি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে ' 


দেশের কথা ৩৯ 


বাদ দিয়া আকাশে গৃহ নির্মাণ করিতে চায়, তবে সে চেষ্টাও ব্যর্থ । উভয় 
বখন সত্য, তখন উভয়কে এই সঙ্গে অখগ্ডভাবেই ধরিতে হইবে । ইউরোপে 
£15155191150ঃএর ফলে তাহান্র সমাজ ন৪ হইতে চলিয়াছে আর ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্ব ফুটিবার হ্বযোগ পায় নাই । তবু এই 12305562191157) ইউরোপে 
কতকটা সয়, কেন না, ইউরোপের স্বভাব-পর্মের ভিতর দিয়াই ইহা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ইউরোপ আপনার চেষ্টায় আপনাব স্বভাব-ধর্ম্বের বলে স্স্থ ও 
সবল হইলে এই ব্যাধি দুর হইয়া যাইবে । এই যে ইউরোপে আজি সমরানল 
গ্রজ্ছলিত, ইহা কি অনল অক্ষরে এ ব্যাধি কি, দেখাইয়া দিতেছে না? 
ইউরোপ তাহার সমস্যার পূরণ আপনি করিবে । আমি আগেই বলিয়াছি, 
এরই সমরানল নির্বাপিত হইলে দেখিবে, ইউরোপ তাহার পথ খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। 

কিন্তু আমরা অকারণে ইউরোপের ব্যাধি আমাদের দেশে আনিয়া 
তাঁহাকে পোঁধণ করি কেন? সমস্তটাই যে আমরা আনিয়াছি, আমি এমন 
কথা বলি না, ইহার কতকটা যে ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে, সে কথা 
মানিয়া। লইতেই হইবে। কিন্তু ইহার অনেকটা যে আমরা মোহাবিষ্ট হইয়! 
আপনারা আনিয়াছি, সে কথা ভুলিলে চলিবে না। আমরা আহারে" 
ব্যবহারে, আচারে-বিচারে, ভাষায়-ভাবে, ধর্মে-কর্থে, সমস্ত জীবনক্ষেত্রে, 
প্রতি পদক্ষেপে বিলাতের অনুকরণ করিয়াছি । মন্দিরের বদলে সভা 
করিয়াছি, সদীব্রতের বদলে হোটেল করিয়াছি, থিয়েটার করিয়া আনন্দের মূল্য 
ছভিক্ষে দান করি, লটারি করিয়া অনাথ আশ্রমের চাদা তুলি, দেশে যত 
ব্রকমের স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার সহজ উপায় ছিল, তাহার।বদলে বিলাতি খেলা 
আমদানি করিয়াছি, জাতিসঙ্কর, বর্ণসঙ্কর, ভাবসঙ্কর, নিজেদের প্রাণ, রক্তকেও 
সঙ্কর করিয়। প্রাণে প্রাণে ফেরঙ্গ হইতে চেষ্টা করিতেছি । অর্থোপার্জন যে 
আমাদের গ্রকৃত জীবনযাপনের উপায় মাত্র, তাহা ভুলিয়া গিয়া বিলাতি 
11075565151157)এর নকল করিয়া অর্থ উপার্জনের জগ্ই জীবনযাপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছি । সাবধান, এখনও সময় আছে, বাঙ্কমচন্জ 
আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, সে বাণী তৃথন শুনি নাই, এখন 
শোনা ও বোঝা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে । কমলাকান্তের দপ্তরে তিনি 
বলিক়াছেন : রি. 

“আবার আমাদের দেশ ইংরাজী মুলুক হইয়া এই বিষয়ে বড় গণ্ডগোল 
ধাধিয়া উঠিয়াছে, ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেটিরিয়েল 


৪০ | দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


প্রস্পেরিটির উপর অনুরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
ইংরেজজাতি বাহ্সম্পদ বড় ভালবাসেন--ইংরেজী সভ্যতার এইটি প্রধান 
চিহু--ঠাহার! আসিয়া এদেশের বাহসম্পদ-সাধনেই নিবুক্ত-_-আঁমর! তাহাই 
ভাল ভাবিয়৷ আর সকল বিস্বৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষে অন্যান্য দেবমুত্তি সকল 
মন্দিরচ্যুত হইয়াছে, সিন্ধু হইতে ব্রদ্মপুত্র পর্য্স্ত কেবল বাহ্‌সম্পদের পূজা! 
আরম্ভ হইয়াছে, দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে, দেখ, কেমন রেলওয়েতে হিন্দু- 
ভূমি জালনিবন্ধ হইয়া উঠিল 7 দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্তু! দেখিতেছি, 
কিন্ত কমলাঁকান্তের জিজ্ঞান্য এই, তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার 
কতটুকু মনের স্ুথ বাড়িবে ?*** কি ইংরেজী, কি বাঙ্গল৷ সংবাদপত্র, 
সাময়িকপত্র, ম্পিচ, ডিবেট, লেক্‌চার, যাহা কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই 
বাহসম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ে কোন কথা দেখিতে পাই না। হর হর 
বম্‌ বম! বাহসম্পদের পুজা কর। হরহর বম্বম্। টাকার রাশির উপর 
টাকা ঢাল! টাঁক1 ভক্তি, টাকা! মুক্তি, টাকা গতি ! টাকা ধর্ম, 'টাক। অর্থ, 
টাক! কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কমিবে! 
ও পথে যাও, দেশের টাকা! বাড়িবে! বম বম্হর হর! টাকা বাড়াও, টাক। 
বাড়াও, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রহ্ুত, ও মন্দিরে প্রণাম কর ! যাতে টাক 
বাড়ে, এমন কর, শূন্য হইতে টাক। বৃষ্টি হইতে থাকুক, টাকার ঝন্ঝনিতে 
ভারতবর্ষ পূরিয়া যাউক। মন? মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন 
কি 1 টাক! ছাড় আমাদের মন নাই ; টাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে । 
টাকাই বাহসম্পদ ! হর হর বম্বম্! বাহসম্পদের পূজা কর, এই পুজার 
তাত্রশ্মশ্রধারী ইংরেজ নামে খষিগণ পুরোহিত, এডাম স্মিথ পুরাণ এবং মিল 
তন্ত্র হইতে এই পুজার মন্ত্র পাড়তে হয়। এই উৎসবে ইংরেজী সংবাদপত্র 
সকল ঢাক-ঢোল, বাঙলা সংবাদপত্র কাসীদার, শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে 
নৈবেদ্য এবং হৃদয় ইহাতে ছাগ-বলি। এই পুজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে 
আনত নরক, তবে আইস, সবে মিলিয়৷ বাহ্‌সম্পদের পৃজা করি, আইস, 
বযশোগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া বঞ্চনাবিবদলে মিষ্টকথা-চন্দন মাখাইয়া এই 
মহাদেবের পুজা করি ॥। বলহুর হর বম্বম্‌! বাজা ভাই ঢাক-ঢোল, ছ্যাড় 
ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাঁড় ছযাড় ছ্যাড়! বাজা ভাই কীসীদার ট্যাং ট্যাং ট্যাং 
নাট্যাং নাট্যাং নাটঠাৎ। আসুন পুরোহিত মহাশয় ! মন্ত্র বলুন! আমাদের 
এই বন্ছকালের ঘ্বৃতটুকু লইয়া শ্বধা স্বাহ! বলিয়! আগুনে ঢালুন 1 

এই 10058551155 যজে শুধু হৃদয় নহে, এই নবজাগরিত বাঙ্গালী 


দেশের কথ ৪৯ 


জাতির যে আত্মা, তাহাই ছাগবপি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পথ, 
“আমাদের বাচিতে হইলে ইহাকে বর্জন করিতেই হইবে । 
আমি আগেই বলিয়াছি যে, শুধু কৃষিকাধ্যে আমাদের জীবন ধারণ করা! 
'অসম্ভব। ্বুতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে । কিন্তু 
সে উপায় বিলাঁতি 15009619115 নহে । আমাদের ব্যবসা-বাণিজোরও 
একটা বিশিষ্ট রীতি আছে, পঞ্চতি আছে । আমাদের বাঙ্গালী জাতির 
ইতিহাসের মধ্যে আমাদের ত্বভাবধন্ম সে রীতি, সে পদ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছে । 
, মোটামুটিভাবে দেখিতে গেলে আমাদের ইতিহাসের ইঙ্গিতকে মাঁনিয়। চলিলে 
সে পদ্ধতি সহজেই প্রকাঁশ হইয়! পড়ে । আমর! দেখিতে পাই, আমাদের 
' দেশে চিরকালই চাষ! তাহার কৃষিকার্ষ্যর সঙ্গে সঙ্গে সে আপনার আবশ্যকীয় 
জিনিসপত্র অর্থাৎ খাদ্য ও পরিধানের বস্ত্র আপনিই তৈয়ারী করিয়া লইত। 
তাহার লজ্জা নিবারণের জন্য ম্যান্চেষ্টারের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইত ন1। 
তাহা ছাড়াও চাষাদের ঘরে ঘরে অনেক কুটীর-শিল্পের চলন ছিল, জুতরাধ এই 
কুটার-শিল্প-পণ্য ও কৃষিকার্যের দ্বারা তাহার ষথেই অর্থাগম হইত। কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় তাহার! এত ব্যাধধি-পীড়িত যে, কৃষিকার্ধ্য ছাড়া আর কোন 
কাঁজই করিতে পারে না । কুটীরশিল্পজ্াত যে পণ্য, তাহা এক রকম উঠিয়। 
গিয়াছে, পূর্বে আমাদের বাঙ্গলায় ঢাকা, টাঙ্গাইল, শ্রীরামপুর. ফরাসডাঙ্গ, 
সিমলা, শান্তিপুর ও আরও অনেক স্থানে কাপড় প্রস্তুত হইত । এখনও ষে 
একেবারে হয় না, তাহা নহে । কিন্তু প্রায় মরিয়া আসিয়াছে । তুলার চাষ 
' উঠিয়া গিয়াছে, আমাদের দেশে কি এখন এমন তুলা আজিও উৎপন্ন হয় না, 
চাষ করিলে কি সেটুকু ফসল হয় না, যাহাতে আমাদের মোটা কাপড় লঙ্জ। 
নিবারণের জন্ত তৈয়ারী হইতে পারে? এখনও ত আমরা উপবীতের সুতা 
আমর! নিজেরাই তৈয়ারী করি, সে স্তা যেমন মোটা হয়, তেমনি সরুও ত হয়। 
যে ভাবে পূর্বে আমরা কাপড় ও স্থতা তৈয়ারী করিতাম, চরকায় আবার কেন 
তেমনই ভাবে ,হুতা কাটিয়া কাপড় তৈয়ারীর ব্যবস্থা করি না? আমাদের 
গৃহস্তের থরে পূর্ব্বে যেমন সংসারের কাজ ও ক্ষেতের কাজ সারিয়া আপনাদের 
' ল্জানিবারণের পরিধেয় বসন নিজেরাই তৈয়ারী করিয়া লইতাম, তেমনই 
করিয়া আবার করিতে হুইবে। ম্যান্চেষ্টারের মিহি বিলাতি ধৃতি আৰ 
নানাপ্রকারের মাছ-পাড়, বাগান-পাড় যাহ! ঢাকার তাতির হাতে বুনা হইত, 
তাহারই নকলে ছাপ। কাপড় পন্মিতেছি ও পরাইতেছি। কাসা-পিতলের 
-স্বাধন যাহা মুরশিদীবাদ, খাগড়া, ঢাকা, এমন কি, কলিকাতার কাসাক্ি- 
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পাড়ায়ও তৈয়ারী হইত, তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, তাহার বদলে বিলাঁতি, 
এনামেলের বাসন আর নানাপ্রকারের ফুল লতাপাতা কাটা রঙ্গিন কাচের 
বাপন আমাদের ঘরে ঢুকিয়াছে। এ্রইরূপে আমাদের দেশে কাগজ তৈয়ারী 
হইত, হাতীর দাতের অনেক রকম জিনিস তৈয়ারী হইত, সোনা-রূপার অনেক 
প্রকার অলঙ্কার আমরা তৈয়ারী করিতাম, দিশী -রঙ্গের ছোপান কাপড়ের যে 
শিল্প-ব্যবসা আমাদের দেশে অনেক স্থানে ছিল, তাহ! প্রায় নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 
ঝিনুকের শিল্প, ডাকের সাজ ও অনেক প্রকার শিল্পের কাজ যাহা এক সময় 
আমাদের দেশের গর্ধ ছিল, আজ তাহা তেমন খুজিয়া পাওয়! যায় না। 
আমাদের ইতিহাস এই সাক্ষ/ই দেয় যে, আমাদের চাঁধার। নিজেদের, 
আবশ্তকীয় দ্রব্য নিজেরাই প্রস্তুত করিত, কৃষিকাধ্য ত করিতই, আর তাহার: 
সঙ্গে সঙ্গে কুটীর-শিল্লের অনেক শিল্পপণ্য অবসর সময়ে গ্রস্তত করিত । যাহার! 
কৃষিকারধ্য করিত ন|, তাহার! অন্তান্ত শিল্প-পণ্য প্রস্তুত করিয়া! আমাদের দেশে ও 
জগতের হাঁটে হাটে বিক্রয় করিত। অবশ্য তখন আজকালকার মত 
কলকারখানার যে প্রতিযোগিতা, তাভা! ছিল না। কারখানার উপরে ফে 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আমরা যে পারিব না, এ 
কথা নিশ্চিত । তবে আমাদের লুগ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যকে উদ্ধার করিতে হইলে 
ও তাহাদের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের কি কি উপায় অবলম্বন 
কর! উচিত? আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা বিলাতী 
[78055019119] বর্জন করিব । ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে, ইউরোপ, 
"আমেরিকা, জাপানের পণ্য-সমূহের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা! করিয়! জয়লাভ 
করিতে পারিব না । এই সব ভাবিয়৷ চিন্তিয়া হিসাব করিয়া আমাদের উপাক্ক 
স্থির করিতে হইবে। 

প্রথম কথা, আমাদের বিলাস-বর্জন। আমরা চাল বিগডড়াইয়া' 
ফেলিয়াছি, যাহ! বিগ্‌ড়াইয়াঁছে, তাহাকে ফিরাইতে হইবে । সকল প্রকার, 
"আক্রমণ হইতে নিজেকে সম্ভ্রমের সহিত 'রক্ষা করাই মানুষের ধর্ম, আমাদের 
জীবনের সেই একমাত্র মূল ত্র । এই বিলাস, এই অযাচিত অবধাদ, জড়তা 
যাহ! আমাদের নানাপ্রকার অস্থাস্থ্য ও ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গে শুধু ভদ্রলোকের" 
গুচে নয়, কৃষকের কুটারে পধ্যস্ত পৌছিয়াছে, তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিহার 
করিতে হইবে । মোটা কাপড় ঘি আমাদের কটিতে ব্যথা দেয়, সেই বেদনা 
আমাদের অকাতরে আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্ত সহ করিতে হইবে? 
খই বিলাস-বঙ্জনে যে সংযম আবশ্যক, সেই সং্যষ্রে সাধন করিতে হুইকে 
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এবং আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভদ্রলোকের ঘরে যাচা আরম্ভ হইবে» 
চাষা ঘরে তাহা অল্প দিনের মধ্যেই প্রচার হইয়া পড়িবে । এই সংযম, 
আমাদের জীবনকে থর্ধ করিবার জন্য নয়, কাহারও ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করিবার 
জন্য নয়, আমাদের প্রত্যেকের প্রীণকে উদ্ব,দ্ধ করাইয়া, আমাদের প্রত্যেকের 
প্রাণের সংবিৎকে জাগরণের পথে আনিয়া, -সমাজ ও সংবিতের সহিত এক. 
হ্ত্রে বাধিয়া দিবার জন্য । এই সংযমে ব্যক্তিও বাঁচিবে এবং আমাদের বাচিয়া 
উঠা পরিপূর্ণরূপে সার্থক হইবে। 

ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকৃ দিয়! দেখিতে হইলে এই সংযম ও বিলাস-বর্নের ' 
ফলে আমরা অনেক অনাবশ্যকশীয় পণ্যদ্রব্যের হাত হইতে রক্ষা পাইব। 
বাঙ্গালীর জীবন সর্বদাই সহক্ত, সরল, তাহা কখনও বিচিত্র বিলাসের মধ্যে 
জটিল হইয়! উঠিতে পারে নাই, যখনই জটিল হইয়াছে, তখনই তাহার শক্তি 
হাস হইয়াছে । আজ যদি বিলাতি সভ্যতার ফলে আমাদের সরল জীবনকে 
জটিল হইয়! উঠিতে দিই, তবে নিশ্চয় জানিও যে, আমাদের উন্নতির পথে 
অনেক বাঁধা-বিদ্ব আসিয়া জুটিবে। যে প্রতিযোগিতায় আমরা অসমর্থ, 
সেই প্রতিযোগিতায় অ+মাদিগকে লিপ্ত হইতে হইবে এবং তাহাই আমাদের 
ধবংসের কারণ হইবে। 

তার পরেই আমাদের দেখিতে হইবে যে, আমাঁদেক় দেশের কোথায়" 
কোথায় কি কি পণ্যন্রব্য প্রস্তত হইত, সেই সব ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়া 
বাহির করিতে হইবে এবং সেই সব পণ্যশিল্পের আবার নৃতন করিয়া! প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । এই সকল চেষ্টার যে ভিত্তি অর্থাৎ পল্লীগ্রামের ও সহরের : 
বাস্থ্য, তাহাকে পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। পল্লীগ্রামের অস্থাস্্ের প্রধান, 
কারণ বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব, যেমন করিয়াই হউক, আমাদের সেই 
পানীয় জলেরই সবন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে৷ স্থৃতরাং আমাদের লুপ্ত 
ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃষিকার্ষেের উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে 
আমাদের--- 

(১) ইতিহাসের বাণীকে মনে রাখিতে হইবে । 

(২) ইউরোপীয় [70455::18115-কে বর্জন করিতে হইবে । 

(৩) বড় বড় সহরগুল| যে অজগর সর্পের মত পঙ্লীগ্রাম হইতে টানিয়া- 
গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে। 

(8) পল্লীগ্রামকে পুনঃ প্রতিঠিত ও সঞ্জীবিত করিতে হইলে তাহাক্ষ' 
অস্বাস্থ্য দূর করিতে হইবে» ক্কষক যাহাতে নুস্থ-শরীরে বারে! মাস পরিশ্রম 
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করিতে পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে । 

৬) কৃষক তাহার কৃষিকার্য্য ছাড়া যাহাতে তাহার নিজের আবস্তকীয় 
দ্রব্যগুলি প্রস্তত করিতে পারে, তাহার উপায় দেখাইয়! দিতে হইবে। 

(৭) তাহার আবশ্বকীয় দ্রব্য ছাড়াও কৃষকেরা ঘরে ঘরে কি কি শিল্পপণ্য 
প্রস্তুত করিতে পারে, তাহাও দেখাইয়। দিতে হইবে । 

(৮) আমাদের দেশে যে সব শিল্পপণ্য প্রস্তুত হইত, তাহার অনুসন্ধান 
করিয়! আবার প্রতিষ্ঠ৷ করিতে হইবে । 

(৯) এই সব শিল্পপণ্য লইয়া ছোট ছোট অনেকগুলি কারবার দেশের 
সর্বস্থানে ছড়াইয়! দিতে হইবে । 

(১০) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের নিতান্ত আবশ্তকীয়, তাহা রাখিয়। 
ইউরোপ, আমেরিকা, জাপানের অন্ত সমুদয় পণ্যদ্রব্য বর্জন করিতে হইবে। 

(১১) যে সব পণ্যপ্রব্য আমাদের 'দশে সহজে প্রস্বত হয়, সেই সম্বন্ধে 
“আমাদের শিল্পীপিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হইবে । এই শিক্ষা সহজ উপায়ে 
দিতে হুইবে। 

(১২) এই সব ছোট ছোট ব্যবসাগুলিকে 'ফলপ্রদ করিতে হইলে, 
তাহাদের টাক] দিয়া সাহায্য করিতে হইবে, এবং সেই জন্য জেলায় জেলায় 
'জেলাবাসীদের সাহায্যে ও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়! ব্যাঙ্ক স্থাপন 
করিতে হইবে। 

এই ত আমাদের দেশের কৃষিকার্ধ্যের উৎকর্ষসাধন ও পুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের 
“পুনরুদ্ধারের উপায়। কিস্তূ.এই উপায় অবলগ্বন করিবার উপায় কি, অর্থাৎ 
এই উপায় অবলম্বন করিলে যে সব কার্য করিতে হইবে, তাহ। আমরা করিব, 
এন! গবর্ণমে্ট করিবে? ইহ! করা উচিত, উঠা কর! উচিত বলিলেই ত কাজটা 
আপনা আপনি হইয়া! উঠে না, এই কাজের ভার কে লইবে, সেই কথা 
"পরে বলিতেছি। 


আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার কথ! 
যেমন সব বিষয়ে উন্নতিসাধন করিতে হইলে» আমাদের ইতিহাস ও শ্বভাব-- 

ধর্শের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার সম্বন্ধে বিচার করিতে 
হইলেও সেই দৃষ্টি আবশ্তক। শিক্ষার মূল কথাটি কি? মানুষের ষে- 
অস্তনিহিত শক্তি, তাহার যে আত্মসংবিৎ, তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেওয়া, 
সিংহকে জাগাইয়। দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবার ধর্মকে ফুটাইয়! 
তোলাই শিক্ষা-দীক্ষার কাধ্য। এই অন্তনিহিত শক্তি উদ্ধদ্ধ করিতে পারিলে' 
দীক্ষা সম্পূর্ণ হয়। তখন প্রাণের পরতে পরতে আত্মার প্রতিবিষ্ব পড়ে, ধর্ম 
তাহাকে আশ্রয় করে, প্রেম তাহাকে আলিঙ্গন করে এবং মানুষ প্রকৃতপক্ষে 
মানুষ হইয়। উঠে । এই পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বকে বিকাশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট. 
কার্ধ্য। এই শিক্ষাই বাঙলার মাটির দান, তাহার প্রাণের বাণী। এই 
শিক্ষার কার্য পুরাকালে আমাদিগের দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত, 
গুরুর গৃহে সংসারের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে, পল্লীতে পল্লীতে যাত্রা-গানে: 
কবি-গানে, কথকতার মধ্যে, ভাগবত-পাঠে, রামায়ণ-গানে, চণ্ডীর-গানে,. 
ধর্মঠাকুরের কথায়, হরিসভার সংকীর্তনে, মেয়েদের ব্রত উদ্যাপনে--এইরূপ 
নান। প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপায়ে শিক্ষার বিস্তার হইত । দেশের 
বড় বড় টোলে, বিক্রমপুরে, নবদ্বীপে, কাশীতে, সংস্কৃত সাহিত্যে, শাস্ত্র ও" 
দর্শনের সাহায্যে আমাদের দেশের সেই সরল শিক্ষাই আরও গভীরভাবে: 
প্রচারিত হইত । যে দেশের চাষারা চাষ করিতে করিতে-_ 

“মন রে তুমি কষিকাজ জান না, 

এমন মানব-জনম রইল পতিত, 

আবাদ করলে ফলত সোনা ।” 


এই বলিয়। গান ধরে, যে দেশের মাঝির! দাঁড় টাঁনিতে টানিতে--- 
«মন মাঝি তোর বইঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পারলাম না।” 


বলিয়া তান তোলে ; যে দেশের মেয়ের1--- 
“তুলসী তুলসী নারায়ণ 
তুমি তুলসী বৃন্বাবন। 
তোমার তলে ঠেকাই মাথা! 
গুন তুলনী প্রাণের কথা। 
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তুলসী তোমায় করি নতি 
রেখ ধরম আমার প্রতি 
তোমার তলে দিলাম আলে! 
পরকালে রেখো ভাল ।” 
এই মন্ত্র বলিতে বলিতে তুলসীতলায় সাস্ধ্যপ্রদীপ জালিয়া ভক্তিভরে 
প্রণাম করে, যে দেশে পণ্যব্যবসায়ী হাট হইতে ফিরিবার সময় খেয়া পার 
'হুইতে হইতে-_““দিন ত গেল সন্ধ্যে হ'ল 
হরি পার কর আমারে” 
বলিয়া গান গায়; যে দেশের বিবাহের অনুষ্ঠানে, গাহ্‌স্থাধর্মের প্রথম 
'সোপানে পদক্ষেপ করিতে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়--. 
“ও ঈশে একপদ্দী ভব, স! মামনুত্রতা ভব” 
ঈশ্বরলাভের নিমিত্ত পদনিক্ষেপ কর এবং আমার অন্ব্তা হও, যার সপ্তম 
স্পদক্ষেপে_ 
“৬ সথ্যে সপ্তপদ্দী ভব, সা মামন্নব্রতা ভব |” 
আমার সহিত সধ্যবন্ধন কর ও আমার অন্ুব্রতা হও -- 
«গ সমপ্রস্ধ বিশ্বদেবাঃ সমাপো! হৃদয়ানি নৌ। 
সন্নাতরিশ্বা সন্ধাত! সমুদে্রি দ্ধাতু নৌ ॥৮ 
'স্বলিয়৷ গৃহকে, গারহস্থ্য আশ্রমকে, গৃহ্ধন্মকে সকল জীবনের সঙ্গে, সকল কর্মের 
সঙ্গে ভগবানকে গাথিয়া লও ; যে দেশের তর্পণের শেষ কথা--- 
“আত্রন্গস্তঘ্পর্যস্তং জগৎ তৃপ্যতু*” 
যে দেশে সকল কর্মে ও সকল কর্ম শেষে প্রাণ-মন খুলিয়া! “বিষুণ্রীতি- 
বকামনায়ৈ” বলিয়! অঞ্জলি দান করিতে হয় ; যে দেশের মাটিতে বিশ্বরাজ্যের, 
প্রাণরাজ্যের সকল রূপ, সকল রস, সকল সৌন্দর্য সম্ভোগ করিয়া, সকল জ্ঞান- 
সমুদ্র শোষণ করিয়াও ভগবৎপ্রেম ও করুণায় নিজেকে ডুবাইয়া, মহাপুরুষ 
ভোগের বীরত্বে, ত্যাগের বীরত্বে তারম্বরে বলিয়া উঠেন-- 
“ন ধনং ন জনং ন মুন্দরীং কবিতাম্‌ বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জম্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্ভক্তিরহৈতুকীী ত্তবয়ি ॥” 
সে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ কি এবং কি রকম সহজ সরলভাবে সেই 
শিক্ষার বিস্তার হইত, তাহ! বলিয়! বুধাইবার আবশ্যক করে না। 
কিন্ত আমাদের সকল আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শও হীন 
শুইয়! পড়িয়াছে এবং আমর! সেই একই কারণে সহজ সরল উপায় ছাড়িয়। 
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দিয়া, শিক্ষা-দীক্ষাকে জটিল ও দুরূহ করিয্ন। তুলিয়াছি। এখন আমাদের 
দেশে যাহাকে উচ্চশিক্ষা বলে, তাহা। বিস্তার করিবার জন্ক ইউনিভাব্সিটির 
একট] বিত্বাট স্তস্ত খাড়া করিয়াছি । রামমোহন যে ইংরাজি ভাষার শিক্ষা 
২ও যে ইংরাজী ভাষার সাহাঁধ্যে দেশের শিক্ষাবিস্তার করিবার পন্থ! দেখাইয়। 
দিয়েছিলেন, তাক হয় ত ঠিক সেই সময়ে আবশ্তাকীয় ছিল। কিন্তু এখন 
'আমার মনে হয়, ইংরাঁজী শিক্ষার সাহায্যে শিক্ষা! বিস্তার করায় অনেক দোষ 
ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। আমাদের ভাব ভাব, আচার-ব্যবহার সবই এত 
ইংরাঁজী-নবীশ হইয়াছে যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, শিক্ষিত বাঙ্গালীর সঙ্গে 
বাঙ্গল৷ দেশের কোন যোগ নাই । এই শিক্ষার ফলে আমরা বস্তর সঙ্গে পরিচয় 
লাভ করিয়! তাহার প্রাণের কাছে গিয়া! তাহাকে ছু'ইতে পারি নাই, কেবল 
উপর হইতেই দেখিয়াছি, আর কতকগুল। ইংরাজী শব যুখস্থ করিয়াছি। 
আমরা মানুষ হইয়! উঠি নাই, একটু বেণী চালাক হইয়াছি মাত্র। বন্তৃত'র 
সময় সেই মুখস্ত কথাগুলা তোতার মত আওড়াইয়। ধাই এবং সেই কথার 
স্থুড়ি বোঝাই করিয়া মাথায় করিয়! বেড়াই । কিন্ত কথা এক জিনিস, আর 
প্রকৃত জান আর এক জিনিস--এই কথাটি আমাদের সর্বদাই মনে রাখ। 
উচিত। একটু বিচার করিয়! দেখিলেই দেখা যায় যে যাহার! ইংরাজী শিক্ষা 
পায় নাই, যাাদের তোমর। অশিক্ষিত বলিয়! ঘ্বণা কর, তাহাদের দয়া-মায়া 
"আছে, ধর্ম আছে,তাহারা মানুষের দুঃখ বোঝে, অতিথিসেব। করে, দেবতাকে 
ভক্তি করে । আমাদের যে ব্বভাবজাত শিক্ষায় মানুষকে মাটির মানুষ করে, 
সে শিক্ষা তাহাদের আছে । আমার মনে হয়, আমাদের এই নব-জাগরিত 
জাতিকে প্রকৃত জ্ঞানের দিকে চালনা করিতে হইলে, আমাদের উচ্চশিক্ষা 
আমাদেরই ভাষায় দিতে হইবে । নিজের ভাষা শিখিতে হইলে নিজের 
জাতীয় জীবনের সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপিত করিতে হইবে এবং আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার 
যে সরল সত্যবাণী, তাহারই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই সবদ্দিকে চোখ 
রাখিয়া যে উচ্চশিক্ষা, তাহাই প্রকৃতপক্ষে উচ্চ । আমর এখন যে উচ্চশিক্ষা 
পাই, ডাহ! একটা ধারকরা৷ জিনিস, তাহার সঙ্গে সেই কারণে আমাদের 
দেশের শ্বভাবধর্শের সঙ্গে যোগ দেখিতে পাওয়! যায় না। 
শুধু তাহাই নহে, এই যে একটা অলীক শিক্ষা আমাদের দেশে বিস্তারিত 
হইতেছে, ইহার জন্য এত আড়ম্বর কেন, এত ব্নকম আড়ম্বরের মধ্যে সে শিক্ষার 
প্রাণটুকু মরিয়া! যায় । দেশে টাক! নাই__ছেলের! বই কিনিতে পারে না, বই 
কিনিবার জন্ ভিক্ষা করিয়৷ বেড়ায়, তবু যেখানে একথান! বই হইলে চলে, 
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সেখানে পাঁচথান! বইয়ের ব্যবস্থা । এই ছেলেদের শিক্ষার জন্ত আমাদের: 
দেশে কত রকম সরল উপায় ছিল, এখন বৃহৎ প্রাসাদ ন! হইলে শিক্ষা হইতে, 
পারে না। আমরাই শিশুকালে বালির কাগজে অঙ্ক কষিতাম, কলেজে 
পর্য্যন্ত সেই কাগজেই আমাদের কাঁজ চলিত । এখন স্কুলের নিম়্-শ্রেণী হইতে 
রুল-করা ভাল কাগজের বাধান খাত! না হইলে নাকি লেখাপড়। হয় না 11 
যে বিলাসকে বর্জন করাই আমাদের বাচিবার একমাত্র উপায়, এই উচ্চশিক্ষা 
প্রণালী ও ব্যবস্থা সেই বিলাসকে বাড়াইয়া দিতেছে । বড় বড় কলেজের 
বোডিংএর জন্ত খুব বড় বড় বাড়ীর আবশ্যক । এই সব দ্বিতল বাড়ীতে 
থাক] যাহাদের অভ্যাস হইতেছে, তাহারা কি আর তাহাদের নিজ নিজ- 
পল্লীগ্রামের কুটারে গিয়। থাকিতে পারিবে? এই যে শিক্ষা-বিস্তাবের উপায়, 
ইহা ত আমাদের দেশের উপায় নয়, তবে কেন আমরা ইহার বিপক্ষে 
আন্দোলন করি না! লাভ ত এইটুকু মাত্র যে, বিলাতের ফ্যাক্টরিতে যেমন 
নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তত হয়, আমাদের এই ইউনিভারসিটি-ফ্যাক্টরিতে বি এ, 
এম এ, পি এচ, ডি, পি আর এস, এইরূপ কতকগুলি জীব তৈয়ার হয়, গ্রকৃত, 
মাহুষ তৈয়ারী হয় না । শিক্ষা-দীক্ষা। যে মূল উদ্দেশ্যের কথা বলিয়াছি, সে. 
উদ্দেশ্যের অন্তরায় হয় । এই শিক্ষাতে আমাদের ছাত্রদিগের আত্মসংবিৎকে' 
জনমের তরে বিসর্জন দিবার পথ করিয়া “দেয় । এই উচ্চশিক্ষায় 'শিক্ষিত, 
বাঙ্গালী আত্মস্তরী, অতস্কারী, সে আত্মজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া» জ্ঞানের' 
রাজ্যে দাসখত লিখিয়] দেয় আর বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই বলিতেছিলাম 
ইহার জন্য এত আড়ম্বর কেন? এত ধনব্যয় কেন? 

বিশ্ববিদ্যালয়ে আগে বাঙ্গলা পড়। হইত না, এখন হয়, এই লইয়া সময় সময়, 
তামরা অহঙ্কার করি। বাঙ্গলা ভাষাকে ধাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ে আশ্রয় দিবার, 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের কাছে সমস্ত বাঙ্গালীরই কৃতজ্ঞতাপাঁশে বন্ধ থাঁক! 
উচিত। গুনিয়াছি, এই চেষ্টার মূলে স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। তিনি 
যে এ বিষয়ে দূরদধিতার পরিচয় দিয়াছেন, সন্দেহ নাই, এবং সেই জন্য দেশের: 
ও দশের ধন্ঠবাদতভাজন | কিন্ত আমাদের ভাষাকে কি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ 
করিয়াছে? আমি শুনিয়াছি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষার জন্ত 
বাঁপলা কবিত! পড়ান হয়" না, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মাচসারে বাঙ্গল! 
কবিতার কোন বই পাঠ্য-পুস্তক হইতে পারে না। আমি শুনিয়াছি, এই 
নিয়মের উদ্দেশ্য শুধু বাঙ্গলা লিখিবার রীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে 
না। একথা শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইল্সাছিলাম। বাল! ভাষার যে অশে 
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সম্পদ, তাহাতে কি বাঙ্গল! ছাত্রের কোন আবশ্যক নাই? বাঙ্গলা ভাষা! কি 
শুধু একট] রীতির বিষয়? বাঙ্গলা ভাষার যে অনন্ত সৌন্দরধ্য আছে, বাঙ্গলা 
সাহিত্যের ষে একটা অতল প্রাণ আছে, সে কথ! তুলিয়া গিয়া কি আমাদের 
শিক্ষাপ্রণালী নির্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাল! ভাষ! ষে রাঁজরাণী, 
আপনার গৌরবে সে ষেগরবিণী। এই ষে তোমরা বল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙ্গলা প্রবেশ করিয়াছে, মনে রাখিও, তাহার যে নিজন্ব গৌরব, সে 
গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে দাও নাই, সামান্তা দাসীর মত তোমাদের 
এই কারখানার মধ্যে একট। কোণায় তাহাকে বমিবার একটু ঠাই দিয়াছ 
মাত্র। 

আমি আজ বাঙলার মহাসভায় সাহস করিয়া বলিতেছি যে, এই শিক্ষা 
ধীক্ষার প্রণালী সমূলে পরিবর্তিত না করিলে, ইহার মুখ ফিরাইয়া না| দিতে 
পারিলে, ইহাকে আমাদের দেশের যে স্বভাবধণ্ম, আমাদের দেশের যে সভ্যতা» 
সাধনা, তাহার সহিত যোগ করিয়া দিতে না পারিলে ও এই শিক্ষাকে 
সাধারণের সহজসাধ্য করিয়া না তুলিতে পারিলে, আমাদের ঘোর বিপদের 
কথা। 

তার পর, যাহাকে আমর। নিম্নশ্রেণীর শিক্ষা বলি, তাহার কথা । কেহ 
কেহ বলেন, জোর করিয়। আমাদের দেশের সকলকেই-ক, খ আর এ, বি, সিঃ 
ভি, পড়াইতে হইবে, না করিলে তাহার! মানুষ হইবে না। এই কথ! কি কেহ 
তলাইয়। ভাবিয়া দেখিয়াছেন? না অন্ান্ দেশে আছে বলিয়াই আমাদের 
দেশে চালাইতে হইবে? আমাদের দেশের চাষারা যে মানুষ, আমাদের 
চেয়ে তাহীদের মনুষ্যত্ব কোন রকমেই যে কম নয় । আমাদের ইউনিভার্সিটি 
যেমন একটা বৃহৎ, প্রকাণ্ড, অশেষ ব্যয়সাধ্য বিরাট কলের কারখান৷ হইয়া 
উঠিয়াছে, নিম্মশিক্ষার জন্যও ঠিক প্ররূপ একটি কারখান! তৈয়ারী করিতে 
হইবে? ইহার উপরে কি আবার লক্ষ লক্ষ টাক] ব্যক করতে হইবে? আমি 
হ্বীকার করি যে, আমাদিগের চাষাদের লেখা-পড়া শিখান উচিত; কিন্ত 
দোঁহাই তোমাদের, তাহাদের আবার কারখানার ভিতরে জুড়িয়! দিও না। 
আমাদের চাষারা সহজ জ্ঞানে ও অনেক দিনকার সাধনা বলে সভ্য। 
তাহাদের ক, খ, কি এ, বি, সি, শিখান এমন একটা, কঠিন ব্যাপার নছে। 
আমর। ইচ্ছা! করিলে তাহা অতি সহজেই সম্পন্ন করিতে পারি । তাহার জন্তা 
অনেকগুল। কুলের দরকার নাই। অনেকগুল! মাষ্টারের দরকার হইবে না 


'অনেকগুল! বাঙ্গল! ইংরাজী কেতাবের দরকার ₹ইবে না, রুলকরা কাগজের 
(৩য়-৪) 
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বাধান খাতারও আবশ্বক হইবে না। ইংরাজী শিক্ষায় তাহাদিগকে খুব 
পণ্ডিত করিয়া তোলারও আবশ্বাক নাই। "আমাদের গ্রামে গ্রামে বে সকল 
পুরাতন প্রথ! ছিল, সেই সব পুত্রাতন জিনিসগুলা আবার চালাইয়! দেও । 
তার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে ছুই একটা মোড়লের বাড়ীতে ছুই একটা নৈশবিগ্তালয় 
স্বাপন কর। তাহ! হইলেই আমাদের চাষাদের বে শিক্ষা আবশ্যক, সেই 
শিক্ষার সহজেই বিস্তার হইবে । বাঙলার মাটিতে, বাঙলার ভাষায় যে শিক্ষা 
সহজে দেওয়! যায় এবং যে শিক্ষা! বাঙ্গালী তাহার শ্বভাবগুণে সহজেই আয়ত্ত 
করে সেই শিক্ষাই আমাদের পক্ষে বথেষ্ট। 

ফল কথা, উচ্চশিক্ষাই হউক, কি নিম্মশিক্ষাই হউক, সকপ রকমের 
শিক্ষাকেই বাঙ্গালী জাতির যে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, তাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইবে । আগেই বলিয়াছি, বাঙ্গালীর শিক্ষার আদর্শ কি-_সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে শিক্ষাকে শুধু কথার ব্যাপার ন!1 করিয়া তাহাকে যথার্থ করিয়া 
তুলিতে হইবে । ধার-করা বিজ্ঞানের অহম্কার হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে 
হইবে। প্রকৃত বিজ্ঞান চায় তাহাকে নিযুক্ত করিতে হইবে । তাহাকে 
সর্বতোভাবে অন্তমুর্খীন করিতে হইবে এবং সর্ববিষয়ে আমাদের জাতি 
স্বভাবধর্শের পূর্ণ বিকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সেই শিক্ষাকে সার্বভৌমিক 
করিয়া তুলিতে হইবে। 

এই তউপায়। কিন্ত ইহা সাধিত হইবে কিরূপে? এ কার্ধ্য আমাদেরই 
করিতে হইবে কি গবর্ণমেশ্টের করিতে হইবে, সে কথা পরে বলিতেছি। 

কাঁজের তালিকা! ত শেষ হইল, এখন কি উপায়ে এই সব কাজ হাতে 
করিয়। করিতে হইবে, ভাহারই বিচার করিব। কিন্ত তার আগে একটা 
কথা৷ বলিয়া! রাখি, একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, কেন এখন 
পর্য্যন্ত কর্মক্ষেত্রে আমাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে । আমাদের দেশের 
জনসাধারণকে লইয়া আমর! কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই, তাই আমাদের দেশ 
আমাদের কোন কাজই আপনার বলিয়া গ্রহণ করে নাই। আমাদের উচ্চ- 
শিক্ষার অভিমান, অর্থের অভিমান, আমাদের বর্ণের অভিমান, আমাদেন 
ধর্মে অভিমান, আমাদের এমনি অন্ধ করিয়। দিয়াছে যে, যাহাদের লইয়া 
দেশের রক্ত, মাংস, প্রাণ গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহাদেরই বাদ দিয়। আমরা! দেশের 
কাধ্যকে সার্থক করিতে চাই। যাহার যাহা নাই, সে তাহারই বড়াই কৰে ॥ 
যাহাত প্রুত শিক্ষা হস্ব নাই, সে শিক্ষার বড়াই করিবে না ত কে কত্বিবে? 
আমরা দেশের বানুরা প্রকৃতপক্ষে অশিক্ষিত তাই আমাদের এত শিক্ষা 
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'অভিমান। আমর! গেঁয়ে অশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে মিশিব কি করিয়া ? 
তাই আমর! তাহাদের সঙ্গে পৃথক হইয়া কাজ করিতে যাই । আমাদের মধ্যে 
যাহারা প্রকৃতপক্ষে ধনী, তাহারা ধনগর্ধধে এতই স্ীত হইয়া উঠিয়াছে যে, 
সাধারণ লোকের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতে নিজেদের অপমাণিত বোধ 
করে। আবার আর এক দল আছে, যাদের টাকা নাই অথচ টাকার 
অভিমান আছে। তাহার! বহুদিনের বসতবাটী ও স্ত্রীর গহন! বন্ধক দিয়া 
কন্তার বিবাহ দেয় এবং নিতান্ত নির্লজ্জের মত সেই বিবাহে জীকজমক 
করে। 

তাহারা প্রাণে প্রথণে জানে যে, তাহার। নিতান্তই গরীব ; কিন্তু তাঁহারা ত 
আর লাঙ্গল লইয়া চাষ করে না, তাহার! যে মাসান্তে মাহিয়ানার টাকা লইয়! 
পকেট ঝনঝন করাই করাইতে বাড়ী ফেরে। সহরে যিনি বাবু, পল্লী গ্রামে 
তার একটু সম্পত্তি আছে ; যাহার আয় বাধিক সাড়ে তিন টাকা সেইখানে 
তিনি ভুইয়া । বিনি সহরে বাবু ও পল্লীগ্রামে ভূইয়া, তিনি যদি চাষাকে ডাকিয়া 
একসঙ্গে কাজ করেন, তাহার মান থাকে কি করিয়া? তাই বলিতেছিলাম, 
টাকার অভিমান আমাদিগকে অন্ধ করিয়াছে । এই যে "শিক্ষিত আর 
“অশিক্ষিত+, এই যে “ধনী+, অথব1 টাক থাকিয়াও টাকার “অভিমানী” আর 
বাস্তবিকই যাহার! গরীব, ইহাদের মধ্যে নুতন করিয়া একটা বর্ণভেদের সৃষ্টি 
হইয়াছে । আমাদের দেশে এখন শাস্ত্রে যাহাকে বর্ণাশ্রম বলে, তাহার চিহ্নও 
দেখিতে পাঁওয়। যায় না-__তাই আমাদের বর্ণাশ্রম-ধর্মের এত বড়াই । এখন 
ব্রাহ্মণ শাস্ত্রের আলোচনা, কমই করে, কেরাণীগিরি করে, ওকালতি করে, 
ব্যারিষ্টারি করে, জঙজও হয়, সকল প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য করে, জুতার 
দোকান দেয় ও ভাটিখানার মালিক হয়, “অশ্বিণ ছযাদে” বলিয়! শ্রান্ধের মন্ত্র 
পড়ায়। মন্ত্র পড়াইবার সময় কান্তিকে মাসি বলিতে শ্রীমান কাণ্তিকচন্দ্রের 
মাতৃঘসা বোঝে, বিসর্গ অনুম্বারে পূর্ণ ভূরি ভূরি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াও শাস্ত্রের 
বিদ্দুবিসর্গ জানে না,__-এ হেন যে ত্রাক্ষণ ইহার বর্ণাঅম-পর্মের বড়াই কেন? 
এখন বৈগ্য-কায়স্থও তাহাদের নিজ নিজ কার্য্ের ষে গণ্ডী, তাহার মধ্যে আবদ্ধ 
না থাকিয়া, ব্রাহ্মণের! যে সব কাধ্য করে, অশুদ্ধ মন্ত্র পড়ান ছাড়া, তাহারাও 
সেই সব কার্যযই করে। তবে বৈস্ত ও কায়ন্থের এই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের বড়াই 
কেন? আমি ত ব্রাঙ্গণ, বৈচা, কায়স্থের মধ্যে কার্ধ/গত কোন পার্থক্য দেখিতে 
পাই নাই। এই যে ভিন্ন ভিন্ন আশ্রম, তাহ! বাশলায় কোখাও খুণজিয়া পাই 
নাই । তাই এই বর্ণাশম-ধর্শের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারি না । আমি এ ক্ষেত্রে 
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কোন সামাজিক প্রশ্ন তুলিতে চাই না। বর্ণাশ্রমশ্ধর্ম ভাল কি মন্দ, কি বর্শাশ্রম 
আবার নৃতন করিয়া, আমাদের বর্তমান ম্বাভাবিক অবস্থার অনুযায়ী করিয়া 
গঠিত করা উচিত কিনা, তার কোন কথাই এ ক্ষেত্রে উঠিতে পারে ন।। আমি 
শুধু এই কথাই বলিতে চাই, আবার নূতন করিয়া গড়িয়! তুলিতে হয়, গড়িয়া 
ভুল। কিন্ত তাহার আগে যাহা মরিয়া! ভূত হইয়া গিয়াছে সেই প্রাপ-কীন 
জিনিসটাকে টানাটানি করিয়া, মিথ্যা অহঙ্কারের ও অভিমানের কৃষ্টি কর 
কেন? এখন আমাদের সম্মুথে বিস্তৃত কার্যযক্ষেত্রে, এই যে দেশের কাজ, 
তাহা হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়! মিলিয়া মিশিয়া করিতে হইবে; ত্রাঙ্গণ, 
বৈদ্য, কায়ম্থ, শূদ্র, চগ্ডাল, সব একত্র হইয়া না করিলে কোন কাধ্যেই 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না । যে বর্ণাশ্রম-ধর্মের অভিমান এই কার্যের 
অন্তরায়, আমি সেই অভিমানের কথাই বলিতেছিলাম। যাহার বর্তমান 
বাঙলার চারি কোটি ষাট লক্ষের মধ্যে চাব্রি কোটি, যাারা দেশের সার 
বস্ত, ঘাহার। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। মাটি কর্ষণ করিয়। আমাদের জন্য শস্য 
উৎপাদন করে, যাহার! ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যেও মরিতে মরিতে বাঙ্গলার নিজের 
সভ্যতা ও সাধনাকে সজাগ রাখিয়াছে, য'হার1 সর্বপ্রকার সেবাম্স নিরত 
থাকিয়া আজিও বাঙালীর ধন্মমকে অটুট অক্ষু্র রাখিয়াছে, যাহারা আজিও, 
গুন্ধচিত্তে সরলপ্রাণে মন্ম্েমর্ম্নে বাঙ্গলার মন্দিরে মন্দিরে পুজ1 দেয় । মস্জিদে 
মস্জিদে প্রার্থনা! করে, যাহাদের জন্য বাঙ্গালী আজিও বাঙ্গালী, যাহার। বাছলার 
মাটি ও বাঙ্গলার জলের সঙ্গে এক হইয়া» বাঙ্গালী জাতির জাতিত্বকে জ্ঞানে কি 
অজ্ঞানে সামিকের অগ্নির মত জালাইয়া জাঁগাইয়া ব্বাখিয়াছে, যাঁহাদের আমর! 
বিলাতী শিক্ষার-মোহেঃ আইন আদালতের প্রভাবে, জমিদারের খাজন। স্তাষ্য- 
ভাবে কি অন্তায় করিয়া বাড়াইবার ভন্। শত প্রলোভন দেখাইয়া, শত 
অত্যাচার করিয়াও একেবারে নষ্ট করিতে পারি নাই, যাহারা বাস্তবিকই 
বাদল! দেশের একাধারে রক্ত, মাংস, প্রাণ, তাহারা বড় কি আমরা বড়? 
কোন্‌ সাহসে, কিসের অহঙ্কারে তাহাদের জল স্পর্শ কার না, কাছে আসিলে 
স্বাণিত কুকুরের মত তাড়াইয়া দিই? এত অহঙ্কার কিসের? এত দাস্তিকতা 
কেন? আমর।--যাহার। হিন্দু হিন্দু বলিয়া চীৎকার করি, আক্কালন করি, 
সেই আমর! যে দিনে দিনে হিন্দুধর্থের যে মর্শস্থান, সেখানে ছুরিক। আঘাত 
করিতেছি । এমনই আমাদের মোহ, আমরা কি তাহ! দেখিয়াও দেখিব না 
বুঝিয়াও বুঝিব না 1 বর্ণাভিমান লইয়া! এমনই করিয়! মরণের পথে ভাসিয়া 
ধাইব? এষে ঝা ডাকিতেছেন--সাবধান! সাবধান | সাবধান | ওঠ 
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জাগ! মিথ্যা অভিমানকে বর্ন কর! এ যে বাঙ্গালী কৃষক সমস্ত দিন 
বাজপার মাঠে মাঠে আপনার কাজ ও আমাদের কাজ শেষ করিয়া দিবা 
অবসানে ধর্মাক্তকলেবরে বাঙলার কুটীরে কুটীরে, বাঙলার গান গাইতে 
গাইতে ফিরিতেছে, উহার মুসলমান হউক, শুক্র হউক, চণ্ডাল হউক, উহারা 
প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অহঙ্কারী! মাখা! নোয়াও, তোমার 
সম্মুথ যে সাক্ষাৎ নারায়ণ! অবিশ্বাসী! তোমার শুক্ষ প্রাণে আবার 
বিশ্বাস জাগাঁও, জাগাও! তোমার সম্মুখে যে নারায়ণ! আততায়ী! 
তোমার হাতের ছুরি ফেলিয়া দাও--জন্মের মত ফেলিয়া! দাও, তোমার সম্মুখে 
যেনারায়ণ! ডাক! ভাঁক! সবাইকে ডাক! প্রাণের ডাক শুনিলে 
কেহ কি না আসিয়। থাকিতে পারে? ওঠ! জ্াগ! ডাক! আপনার 
কল্যাণকে জাগাও | বল, এস ভাই, তুমি মুসলমান হও, খুষ্টায়ান হও, শূদ্র হও, 
, চণ্ডাল হও, তোমাকে আলিঙ্গন করি, এযে আমার কাঞজ--এ যে তোমার 
কাজ। এ যে মায়ের কাক্গ। একবার তবে ডাকার মত ডাঁক, দেখিবে, 
সকলেই আসিবে, দেখিবে, সকল কার্ধ্যই সার্ক হইবে! আমি আব'র 
বলি, উঠ, জাগ, ডাক। আপনার কল্যাণকে জাগাও। 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-- 
--নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

একসঙ্গে কাজ করিতে হইবে, কিন্ত কি প্রণালীতে কাজ করিব? 
আমাদের সরল জীবন অনেকটা জটিল হইয়াছে । তাই নিয়ম চাই--প্রণালী 
চাই । আমাদের কার্ধ্য স্ুসম্পন্ন করিতে হইলে সমন্ত বাঙ্গল! দেশটাকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়৷ ভাগ করিয়া লইতে হইবে, সে ভাগ নুতন করিয়! করিতে হইবে ন1। 
গবর্নমে্ট আমাদের দেশটাকে জেলায় জেলায় ভাগ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতেই 
আমাদের কাজ চলিবে । এই প্রত্যেক জেলায় একই রকম নিয়ম, একই রকম 
প্রণালীতে কাজ করিতে হইবে । আমি একটি জেলা আমার মনে রাখিষা 
এই কাধ্যপ্রণালীর কথা বিচার করিতেছি । আপনারা মনে রাঁখিবেন, এই 
একই কাধ্যপ্রণালী সমস্ত জেলাতেই চালাইতে হইবে। প্রত্যেক জেলাতেই 
'অনেকগুলি গ্রাম আছে। জনসংখ্য। ও কার্ধোর সুবিধা অহুসারে, কতকগুলি 
গ্রাম লইয়া, এক একটি পল্লী ব! গ্রাম্যসমাজ প্রতিষ্ঠ 'করিতে হইবে । এই 
সব গ্রামের ১৬ বছরের যুবক হইতে আরপ্ত করিয়া বর্ণ-ধর্ম-নির্ধিষশেষে সকলেই 
এই সমাক্জতুক্ত হইবে। তাহাদের একটি তালিকা! প্রস্তুত করিতে হইবে। 
তাহার! সকপে মিলিয়। পাচজন পঞ্চায়েৎ নির্বাচন করিবে । এই পঞ্চায়েতের 
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উপর & সফল গ্রামসমূহের সকল কার্ধ্য--সকঙ্গ গশুভাপুভের তার অসিত হইবে । 
তাহারা গ্রামের পথ-ঘাটের ব্যবস্থা করিবেন। গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়া রক্ষা 
করা যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করিয়া, তাঁহাকে কার্যে পরিণত করিবেন। 
তাঁহারা এই সকল গ্রামে আমাদের দেশের যে সকল যাত্রা, গান ইত্যাদির কথা 
বলিয়াছি, সেই সব আবার চালাইতে চেষ্টা করিবেন । যে নৈশ-বিদ্ভালয়ের 
কথা বলিয়াছ্ছি, তাহ। তাহারাই স্থাপন করিবেন । চাষাকে কৃষিকার্য) সম্বন্ধে” 
্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে যে সকল শিক্ষা দেওয়! আবশ্যক, তাহার ব্যবস্থা করিবেন । 
তাহারাই আবশ্যকীয় নূত্তন পুক্ষরিণী খনন করাইবেন ও পুরাতন পুফ্ষরিণী 
সংস্কার করা'ইবেন। সমস্ত গ্রামগুলি ধাহাতে পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা 
দেখিবেন। চাষারা যাহাতে বারোমাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের আবশ্যকীয় 
দ্রব্যসকল প্রস্তত করিতে পারে ও অন্তান্স কি কি শিল্প-পণ্যও প্রস্তুত করিতে 
পারে, তৎসন্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষ। দিয়া, এই সবকাধ্যের উপায় করিয়া 
দিবেন। -ই পল্লীসমাজ প্রতিপল্লশীতে একটি সাধারণ ধান্তাগার স্থাপন 
করিবেন। প্রত্যেক গৃহস্থ চাষামাত্রেই সেই ধান্তাগারে তাভাদের ক্ষেতের 
ফলল হইতে কিছু কিছু করিয়! ধান্য দিবে । পল্লীসমাজে সেই ধান্তাগার 
ধাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। যখন অলন্মা, ছুতিক্ষ বা 
বীজের জন্য ধান্ঠের অভাব হইবে, তখন পক্লীসমাজ চাষাদের প্রয়োজনমত 
হিসাব করিয়! ধার দিবেন । পরে আবার ফসল হইলে তাহার সেই পরিমাণ 
ধান্ঠ ধান্যাগারে পূরণ করিয়া দিবে । 

এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা ছোট ছোট দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী মোকর্দমা উপস্থিত হইলে, উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নি্পত্তি করিয়! 
দিবেন এবং বড় বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দম! তদন্ত করিয়া! সবডিবিসন 
ও জেলার আদালতে পাঠাইয়! দিবেন । তাহাদের সেই তদন্ত বিবরণই সব 
আদালতে নালিশ ও আজ্জী বলিয়! গৃহীত হইবে । ফৌজদারী ও দেওয়ানী 
আদালতে অন্ত নালিশ বা আজ্জী গৃহীত হইবে না। 

এইরূপে প্রত্যেক জেলায় জনসংখ্যা অনুসারে ২০টি ২৫টি গল্লীসমাজ 
থাকিবে, এই প্রত্যেক পল্লীসমাজ পাঁচ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত, জেলা-সমাজের 
জন্ত জনসংখ্যা অনুসারে পাচ হইতে পঁচিশটি পর্য্যন্ত সভ্য নির্বাচন করিবেন। 
এই পল্লীসষাজের নির্বাচিত সভ্য লইয়া জেলা-সমাজ প্রতিঠিত হইবে । 
প্রত্যেক পল্লীঘঘাজ এই জেলা-সমাজের অধীনে সকল কাধ্য নির্বাঙ্ধ করিবে । 
খই ওলা সমাজ- 
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১। সেই জেলাভুক্ত সক পল্লীসঘাজের কার্য তনস্ত করিবে । 

২। সকল পল্লীস্যাজের শিক্ষা-দীক্ষার কার্ধ্য যাহাতে নুসম্পর হয়, তাহার 
উপায় করিয়! দিবে ও জেলার যে বাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে। 

৩। ক্ৃষিকার্য্য ও কুটীর-শিল্পের যাহাতে উন্নতি ও প্রসার হয়, তাহার 
উপায় উদ্ভাবন করিয়া কার্যে পরিণত করিবে। 

৪1 সকল পঙ্লীসমাজের অধীনে সেই সব গ্রাম তাহার স্বাস্থ্য সন্ধে তদ্স্ত 
করিবে ও সকল পল্লীসমাজ সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সংপথে চালাইয়! লইবে। ইহা 
ব্যতীত জেলার যে সহব বা রাজধানী, তাহারও স্থাস্থ্যরক্ষার ভার জেলা- 
সমিতির অধীনে থাকিবে। 

«| জেলার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের বাবসা-বাণিজ্য চলিতে পারে 
তাছা নির্ধারণ করিয়া ও উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া ছোটখাট ব্যবস! 
চালাইয়। দ্বিবে। 

৬। গ্রামে গ্রামে আবশ্তকীয় চৌকিদার নিযুক্ত করিবে । এই চৌকিদারগণ 
পলীসমাজের পঞ্চায়েতের অধীনে ও জেলা-সমাঁজের তত্বাবধানে কার্য্য করিবে । 
+| জেলার সাধারণ পুলিসের ভার জেলা-সমাজের হাতেই থাকিবে । 

(৮) সেই জেলার যে সব আইনের দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, 
তানা জেলা-সমাজের হাতে থাকিবে না। তাহারা সম্পূর্ণরূপে হাইকোর্টের 
'অর্ধীনে থাকিবে। 

(৯) এই জেলা-সমাজের সভাসংখ্যা জেলার জনসংখ্যা অনুসারে দুই 
শত হইতে পাঁচ শত পর্যন্ত হইবে। 

(১০) এই জেলা-সমাজ একজন সভাপতি নির্বাচন করিবে, এবং 
প্রত্যেক বিষয়ের জন্য ভিন্ন সভা! গঠিত করিবে । কিন্তু প্রত্যেক সভাই এই 
জেলা-সমিতির অধীনে কার্য করিবে । 

(১১) জেলার কৃষিকার্ধ্য, কুটারশিল্প ও অন্তান্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য, 
অর্থের সুবিধার জন্ত একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিবে । এই ব্যাঙ্কের শাখ। 
প্রত্যেক পল্লীসমাজেই একটি একটি করিয়। থাকিবে | এই ব্যাঙ্ক যাহাতে ভাল 
করিয়! চলিতে পারে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । চাঁষারা মহাজনদের 
নিকট হইতে দাদন ন! লইয়া! এই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে এবং তাহারা 
যাহাতে খুব কম স্বাদে টাকা ধার পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। এরই ব্যাঙ্ক যাহাতে জেলার সকলের সষবেত চেষ্টার দ্বারা চালিত 
হইতে পানে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
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(১২) জেল ও পল্লীসমাঙ্জের কোন কার্যেই গবর্ণমেন্টের কোন 
কর্মচারী সংঙ্গি্ট থাকিবে না। 

(১৩) জেলা-সমা ও পল্লীসমাজের সকল কার্ধ্য*নির্বাহের জন্ত ট্যাক্স 
করিয়! আবস্থকীয় টাকা উঠাইবার ক্ষমতা জেলা-সমাজের হন্তে নিহিত 
থাকিবে। 

(১৪) পল্লীসমাজ ও জেলা-সমাজের এই সমস্ত কাধ্যপ্রণালী স্থিরটকরণ 
করিবার জন্ত ও ক্ষমতা দিবার জন্য আবশ্তকীয় আইন করিতে হইবে । 

(১৫) এই আইন কার্যে পরিণত হইলে, এখন যে সব [1,008] 90210 
ও [01502100 9০210 আছে, তাহ! বন্ধ কিয়! দিতে হইবে । 

(১৬) এই জেলা-সমাজকে আবশ্যকীয় ক্ষমত!। দিতে হইলে জেলার 
11281509.5এর এখন যে ক্ষমতা আছে, তাহার আবশ্তবীয় পরিবর্তন করিতে 
হইবে । 

(১৭) এই জেলা-সমাজ-সমুকে বঙ্গীয় কার্য্যনির্বাহক সভার সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

এই কাধ্যপ্রণালী অনুসারে কাধ্য আরম্ভ করিবার পর্বে ইহাতে আরও 
অনেক জিনিস সন্গিবেশিত করিতে হইবে । আমি শুধু মোটা মোটা কথা- 
গুলির উল্লেখ করিয়াছি। 

এই কার্ষ্যপ্রণালী অন্সারে কার্য না করিলে, আমাদের সিদ্ধিলাভ করা 
একেবারে অসম্ভব । আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রতিহত ও পরিপুষ্ট করিতে 
হইলে, ইহাই একমাত্র উপকরণ । আমি ইহাকে 50136 ২21০ বলিতে 
চাহি না, স্বরাক্প বলিতে চাহি ন।, স্বায়ত্ুশাসন বলিতে চাহি না। আমাদের 
দেশে আপনার কাজ আপনি করিয়া লইবার যে পুরাতন প্রথা! ছিল, আমি 
সেই পুরাতন প্রথ! অবলম্বন করিয়াই এই কার্ষাপ্রণালী শ্থিরীরুত করিয়াছি। 
আমি বিশ্বাসকরি ও সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের 
আপামর সাধারণের আপনার আবশ্তকীয় কাঁজ আপনি করিয়া লইবার 
কৃতিত্ব বা ক্ষমতার আবশ্যক, তাহ! যথেষ্ট পরিমাণে আছে। এই শ্বলে মনে 
রাখিতে হইবে যে আমাদের মধ্যে যাহাদের অশিক্ষিত বলিয়া এতাবৎ তুচ্ছ" 
তাচ্ছিল্য কিয়া আসিগ্লাছি, তাহাদের জীবনের মধ্যে একটা বড় সভ্যতা! 
ও সাধনা আছে। আমাদের চাষারা যতই মূর্খ নিরক্ষর ভউক ন! কেন, তাহাবা! 
আপনাদের ভাল-মন্দ বিচার করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম । আর যদি কোন 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন হয়, তাহা ব্যবস্থা! ত এই কার্ধ্যপ্রণালীর যধ্যেই আছে। 


দেশের কথা ১. 


আমি যে বলিলাম যে, আমাদের পূর্ব পুত্রাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া এই 
কাধ্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়াছি । সেই কথাটি আরও একটু বুঝাইয়। বলি। 
আমাদের দেশে রাজার কর্মক্ষেত্র অনেক প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল। বাঁজা কর 
লইতেন, ব্রান্মণ-পণ্ডিতেরা শাস্ত্র ব্যাখ্য। করিয়া আইন বলিয়া! দিতেন, কিন্ত 
"আমাদের ঘরের কাজ আমর] নিজেরাই করিতাম, আমাদের জীবনযাপনের 
সকল উপায় আমরাই করতাম । 

আমি যে পল্লী বা গ্রাম্য-সমাজের কথা বলিয়াছি, তাহা আগেও ছিল। 
আমি ষে নির্বাচনের কথ। বলিয়াছি তাহা আগে হয় ত অব্যক্ত ছিল, আমি 
তাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই । আগে আমাদের গীবন আরও অনেক বেশী 
সবল ছিল, যে পঞ্চায়েতের কথ। আমি বলিয়াছি, তাহা পুরাকালে গ্রাম্য- 
সমাজের মধ্যে যেন আপনা আপনিই ফুটিয়া উঠিত। পল্লীসমাজের যে 
পঞ্চায়েত, তাহা! এমন পাঁচজনেই হুহুতেন, ধাহাদের উপর পল্লীসমাজের দৃষ্টি 
সহজভাবেই আপন] আপনিই পড়িত। পল্লীব/সীদের মধ্যে যে গ্রীতি জাগরিত 
ছিল, তাহা কোন কথা না বলিয়া, কোন আডম্বর না করিয়া যেন নিঃশবে 
অলক্ষিতে সেই পাঁচজনকে দেখাইয়া! দিতেন। সেই পাঁচজন পঞ্চায়েতের 
অধিকার, স্বভাবগতণে সহজভাবে আকর্ষণ করিতেন ও পর্নীসমাজবাসীর। সেই 
একই স্বভাবগুণে, সেই একই প্রকার সহজ সরলভাবে সেই অধিকার মানিয়া 
লইত। আমি যে সবকাধ্যের কথা বলিয়াছি, বিন! নির্বাচনে নির্বাচিত সেই 
পঞ্চায়েত সেই সব কার্ধযাই করিত। জমিদারের কাছে আবেদন করিয়া 
পুকুর কাটাইয়া সংস্কার করিয়া লইত। সহজভাবে শিক্ষা-দীন্ষণ বিস্তার 
করিবার ব্যবস্থা করিয়৷ দিত, পল্লীসমাজভুক্ত গ্রাম সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার কার্য 
মিষ্ট কথ! বলিয়া গায়ে হাত বুলাইয়। করাইয়া লইত। পল্লীঘমা্ের কোন 
চেষ্টা, কোন কার্য তাহাদের অমতে, কি তাহাদের সাহাধ্য না লইয়া হইতে 
পারিত না। 

এই যে অব্যক্ত নির্বাচন, ইহাও গ্রামবাসীদের বাক্যহীন মতের উপরই 
নির্ভতড করিত । আমরা এখনও কথায় কথায় বলি, গায়ে মানে না আপনি 
মৌডল, এই কথার তাৎপর্য কি? অর্থাৎ পল্লীসমাক্ত বাহাকে ন। মানিবে, 
সে মোড়ল হইতে পারিবে না। এই যে তখনকার “মানা ও এখনকার 
আমার প্রস্তাবিত “নির্বাচন, এই ছুইয়ের মধ্যে কোন স্বাভাবিক পার্থক্য বা 
বিরোধ আছে কি? আমি তাই বলিতেছিলাম, এই যে অব্যক্ত নির্বাচন 
আমাদের দেশে চিরকাল চলিয়া আলিতেছিল, আমি আজ তাহাকে ব্যক্ত 
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করিয়া তুলিতে চাই। ইহা! একেবারেই বিদেশী নয়, সম্পূর্ণভাবে স্বদেশী ।, 
ইহা! আমাদের অস্থিষজ্জাগত নিজন্ব সামগ্রী । 

তবে দি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, যাহ। অব্যক্ত ছিল, তাহাকে ব্যক্ত করিতে 
চাই কেন 1--যে পল্লীসমাজ ছিল, তাহাকে ছাড়িয়া জেলা-সমাজ করিতে চাই 
কেন ?-_এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ । আমাদের জীবন যে পরিমাণে সহজ 
সরল ছিল, সে পরিমাণে আর সহজ সরল নাই। অনেকটা জটিল হুইয়! - 
পড়িয়াছে। গ্রামের লঙ্গে জেলার একট! স্বাভাবিক যোগ হইয়াছে। ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের অধীনে নানাপ্রকার কার্ধ্যকর্দ্ে নিষুক্ত থাকিয়া গ্রামের লোক 
অনেকে জেলার সবডিবিসনে, সহরে ও রাজধানীতে আসিয়া ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। সেই জন্যই পুরাকাঁলে যেখানে পল্লীসমাজই জীবনের কেন্ত্র ছিল, 
এখন জেলার রাজধানী সেই কেন্ত্রস্থান অধিকার করিয়াছে । তাই সমস্ত 
জেলাকে একট! বড় পঙ্লীসমাজ জ্ঞান করিয়!, সমন্ত পল্লীসমাজগুলি এই কেন্তরু- 
সমাজের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া! আবশ্কক । অনেকে হয় ত বলিবেন যে, 
আমাদের রাজপুরুষেরা আমাদের হস্তে এত ক্ষমতা দিবেন কেন 1--একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে । আমি ত বেশীক্ষমতার দাবী করি নাই; 
আমাদের নিজের ঘরের কাজ যদি না করিতে পারি, তবে আমরা কোন্‌ কাজে 
লাগিব? যদি তাহারা বলেন, আমর! এ কার্য্ের উপযুক্ত নই--তবে আমার - 
উত্তর এই যে, তোমাদের অধীনে দেড়শ” বছর থাকিয়া, আমাদের এ ক্ষমতা 
যদি না জাগিয়। থাকে, তবে কি কোন কালে এই ক্ষমতা জাগিবার কোন 
সম্ভাবনা! আছে? আমি ত কোন নৃতন ক্ষমতার কথা বলিতেছি না, যে 
ক্ষমতা আমাদের চিরকাল ছিল, তাহাকে একটু বাডাইয়া, আমাদের বর্তমান 
অবস্থার অনুযায়ী করিয়া, সেই ক্ষমতাই আমি বাঙ্গলার মহাসভায় দাবী 
করিতেছি । ইহান্যাষ্য, ইহা ধর্মসঙ্গত। কোন্‌ মুখে এখন তোমর! বলিবে 
যে, আমর! এই ক্ষমতা ব্যবহার করিবার নিতাস্ত অনুপযুক্ত 1 আমি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপকসভার পরিবর্তন বা পরিসর এই ক্ষেত্রে চাহিতেছি না। সেদাবী 
যখন করতে হইবে, তখন করিব। আমি সমন্ত বঙের কার্্যনির্র্বাহক সভা 
সন্বদ্ধে কোন কথাই বলিতেছি না । বঙ্গের ব্যবস্থাপকসভা! ও কার্ধযনির্বাহুক- 
সভা তোমরা এখন যে 'রকমে চালাইতেছ, সেই রকমেই চালাও । আমি 
'আক্ত সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাহি না, আমি শুধু এই চাহিতেছি, 
আম! হ্যা দের নিতাঘ্ঘ ঘরকন্নার কাজ, সে কাজ করিবার অধিকার ন। 
দিলে আর চলে না । তোমাদের মুখেই শুনি যে আমাদের ক্রমবিকাশের।! 
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উপায় তোমরা! করিয়া দিবে । সে কথ! যদি সত্য হয়, আজ তাহার প্রমাণ, 
দাও। আমরা! 3109 নই 13006602606 নই, আমরা সভ্য জাতি । 
ষেকাজ আমরা চিরকাল আপন! আপনি করিয়া আসিয়াছি, আজ তাহ, 
একটু বাড়াইয়া করিতে পারিব না কেন? 

আমার বিশ্বাস হয় ন! যে, আমাদের ধিনি রাজা, এই ক্ষমতাটুকু আমাদের 
"হস্তে দিতে তাহার কোন আপত্তি আছে ব। হইতে পারে । তিনি আমাদের. 
দেশে আসিয়া যেআশার বাণী বলিয়াছিলেন, তাহাতেই আমর! আশ্বাদ্থিত 
হইয়া আছি। আমাদের এই কার্য্যপ্রণালী অবলম্বন না করিলে, আমাদের যে. 
সব দিকে সর্বনাশ হইবে । তাহাই ভাবিয়। চিত্তিয়], হিসাব করিয়া! আমরা 
আজ এই দাবী করিতেছি । আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি ন1 যে, বিলাতের . 
পালামেণ্টের মহাসভায় ইহাতে কোন আপত্তি হইবে বা হইতে 
পারে। রাজার আপত্তি নাই, পালমেণ্টের আপতি হইবে না, কিন 
এ দেশে ধাহারা আমাদের রাজার গোমস্তা, বাহার! এ দেশের রাঁজকার্ধ্য 
পরিচালনা করেন, তাহাদের আপত্তি হইতে পারে। যেটুকু ক্ষমতা 
আমর! চাহিতেছি, সেইটুকু ক্ষমতা এখন যে তাহাদের হাতে। মানুষের 
ক্বভাবই এই যে নিজের ক্ষমতা কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। কি আপত্তি 
তাহার! তুলিবেন, আমি ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু সব বিষয়েই ওজর- 
আপত্তি তোল! সহজ এবং তকে সেই ওজর-আপত্তির প্রতিষ্ঠা করা৷ আরও, 
সহজ | কিন্তু আমিজিজ্ঞাস৷ করি, এ দেশে এমন কোন ইংরাজ কি আছেন 
যিনি বুকে হাত রাখিয়া বলিতে পারিবেন যে, আমরা বাশুবিকই এইটুকু- 
ক্ষমতারও অধিকারী নহি? 

তাহারা হয় ত ৰলিতে পারেন_-আমি দুই একখান! ইংরাজী কাগজে 
এই মর্শের কথা পড়িয়াছি, যে দেশে এনাকিইু অত্যাচারের এত প্রাদুর্ভাব, 
সে দেশে জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা দিলে তাহার অপব্যবহার হটবে। এই 
কথা শুধু বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে প্রথমে সত্য বা! সঙ্গত বলিয়! মনে 
হয়। কিন্ত একটু তলাইয়৷ দেখিলেই বুঝা যায় যে এই কথার বাস্তবিক 
কোন অর্থ নাই। প্রথমেই আমাকে বলিতে হয় ষে, যাহাদের এনাকিষ্ বল 
তাহারা বস্ততঃপক্ষে এনাকিষ্উট নছে। তাহারা রাঁজদ্রোহী, সে সম্বন্ধে কোন" 
সন্দেহ নাই। তাহারা আইনের কাছে অপরাধী, সুতরাং দেশের রাজশক্তিকে 
অটুট অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে ইহাদের শাসন ও দণ্ড অবস্থ কর্তব্য। কিন্ত সেই 
শাসনের সঙ্গে সঙ্গে কি কাক্ণে এই যুবকবৃন্দ রাজন্রোহী হইয়া উঠিয়াছে,. 
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তাহা অনুসন্ধান করিয়া না৷ দেখিলে এই শাসন সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইবে না। 
"আমি যতদুর বুঝিতে পারি, আমার বিশ্বাস হয় যে, আমাদের দেশে এমন 
কোন এনাফিঈ নাই, যে সত্য সত্যই ইংরাজ গবর্ণমেন্ট উঠাইপা দিয়া, তাহার 
পরিবর্তে অন্ত কোন বিদেশী গবর্ণমেণ্ট স্থাপিত করিতে চাহে । তবে তাভার! 
কেন রাজদ্রোহী হইল? এই প্রশ্নের উত্তর কি ইহাই নহে যে, স্বদেশী 
আন্দোলনের পরে আমাদের দেশের যুবকবুন্দের মনে ও প্রাণে দেশের জন্য 
কাজে লাগিবার একটা প্রবল আকাঙ্খ! জাগিয়াছে? অর্োদয-যোগের 
সময় কলিকাতা সহরে ও তৎপার্শববর্তী গ্রামে তাহারা যথার্থ কার্ধা করিবার যে 
ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে, তাহা আমাদের রাজকন্ম্চারীর। পুন: পুনঃ ত্বীকার 
করিয়াছেন। সেই দিন যখন দামোদরের বন্তাঁয় অনেক গ্রাম, অনেক সহর 
ভাসিয়! গিয়াছিল, আমাদের দেশের যুবকবুন্দ দলবদ্ধ হইয়া সেই সব বন্কাপীডিত 
নিরাশ্রয় গ্রামবাসীদিগের যে সাচায্য করিয়াছিল, তাহাতে কি তাহাদের দেশের 
জগ্ঠ কার্ধ্য করিবার আকাজ্ষ। ও ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই? এইযে একটা 
প্রব্স কার্য করিবার আকাঙ্ষা ও কার্যা করিবার ক্ষমতা, ইহ! স্থায়িভাবে 
দেশের কোন্‌ কাজে লাগিতেছে? আমার মনে হয়, এই কাজ করিবার 
ক্ষমতা সব্তেও কাজে লাগিতে না পারায় দেশের যুবকদিগের মধ্যে একটা 
অপহিষুতার ভাব-__একটা নৈরাশ্টের বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই 
রাজক্রোহিতা সেই অসহিষ্ণুতা ও সেই নৈরাশ্যেরই ফল। আমি আগেই 
বলিয়াছি যে, ইহাদের শাসন অবশ্থ কর্তবা। অপরাধীর দণ্ড ন! হইলে রাজত্ব 
রক্ষা করা অসম্ভব । কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই অপরাধের যে মূলীভূত 
কারণ, তাহাও দূর করিতে হইবে। তাহাদের মনের এই বিশ্বাস থে, 
রাজকর্শচারীরা তাহাদের স্থায়ীভাবে দেশের কল্যাণের জন্ত কোন কার্ধ্য 
করিবার স্থষোগ দিবেন না, সেই বিশ্বাস একেবারে দূর করিতে না পারিলে 
এই যে রাজপ্রোহের হুচনা, তাহাকে নির্মূল করা যাইবে না। তাহাদের 
গালাগালি দেওয়! সহজ ও ম্বাভাবিক। কিন্তু শুধু গালাগালি দিলে ও 
দণ্ড দিলেই ত ব্যাধির আরোগ্য হয় না। 

যি স্বীকার করিয়া লই যে, আরও কঠিন শাসন না হইলে এই ব্যাধির 
শাস্তি হইবে না, তবে যাহারা এই ব্যাধিগ্রন্ত তাহাদেরই শাসন কর এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণকে দেশের কাজে লাগাইয়া এই ব্যাধির হম্ত হইতে 
বক্ষ কর । দেশে রাজপ্রোহের হুচনা হইয়াছে বলিয়! দেশের লোককে দেশের 
ন্কাঁজ করিতে না দিলে, সেই রাজদ্রোহেরই পথ শ্রশস্ত হইবে। ভাহাভে 
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তোমাদেরও অমঙ্গল, আমাদেরও অমঙ্গল । কিন্তু তৌমাদের বতট। ক্ষতি ন! 
হউক, আমাদের একেবারে সর্বনাশ--এই নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতির ষেজীবন, 
তাহা একেবারে ধ্বংস হইয়া যাইবে । আজি এই সমগ্র বাজলার মহাসভায় 
সভাপতিত্বরপ আমি যুক্তকরে তোমাদের নিকট এই নিবেদন করিতেছি যে, 
আমার কথায় বিশ্বাস না হইলে আমাদের দেশের গণ্যমান্ত লেক--যাহাদের 
উপর দেশবাসীদের শ্রদ্ধাভক্তি আছে, এমন কয়েকজনকে লইয়া একট! ছোট 
কমিটি করিয়া দেও। তাহারা দেশের এই রাজদ্রোহ-হুচনার যে যথার্থ কারণ, 
তাহা অনুসন্ধান করুন এবং এই বাজদ্রোহিত। দুর করিতে হইলে কি কি উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করুন।, আমার বিশ্বাস হয় 
না| যে, কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী এমন কেহ আছেন, যিনি একটু তলা ইয় 
অনুসন্ধান করিলে আমার মত খণ্ডন করিতে পারিবেন । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা উঠিতে পারে। আমাদের রাএপুরুষদের 
মধে/ অনেকে বলেন যে, রাজজ্রোহিতার সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের অনেক লোকেরই 
সহান্ুভৃতি আছে। এ কথাও তাহাদের বুঝিবার ভুল। এই রাজপ্রোহী 
যুবকদের ছুইট। দিক আছে। আমাদের এই নবজাগ্রত জাতীয় জীবনকে 
রক্ষ। করিবার জন্য ও দেশের কার্য; নিজের হাতে করিবার জন্ত তাহাদের ফে. 
একট। প্রবল আকাজ্ষা, সেই তাহাদের একটা দ্দিক। আমাদের বাঙলার, 
জনসাধারণের সেই দিক্‌ দিয়াও সেই কারণে তাহাদের সহিত সহাশ্ভৃতি 
আছে। আবার, দেশের কাজে লাগিতে পারিতেছে না বলিয়া পথন্রাস্ত 
হইয়া যে কার্যে তাহারা নিযুক্ত হইতেছে এবং শত প্রকারে রাজার কাছে 
এবং দেশের কাছে যে সব অপরাধে তাহারা! অপরাধী হইতেছে, সেই দিক্‌ 
দিয়া তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গল! দেশের জনসাধারণের কোন সহানুভূতি নাই। 
আমাদের রাজপুরুষদের এই ভুল বুঝিবার যে কারণ নাই, আমি এমন কথ! 
বলিতে পারি না। বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ইহা মনে হইতে পারে, 
একটু অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিলে ইহা আরও বেশী মনে হইতে পারে যে, এই 
সব রাজজ্রোহী যুবকদের সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গল! দেশের একটা যোগ আছে, 
আমাদের দেশের জনসাধারণের সঙ্গে একটা সহানুভূতি আছে। কিন্ত একটু 
ধৈ্ধয ধরিয়া তল ইয়া! দেখিলেই ভূল ধরা পড়িবে । এই ভুল বিশ্বাসের কারণ কি? 
ইহার বাস্তবিক কারণ কি ইহা নহে যে, আমাদের দেশের লোকই বিশ্বাস করেন 
ঘে, এই সব যুবকদিগের প্রাণ আছে, দেশের প্রতি একটা প্রাণম্পশী মমতা 
আছে এবং দেশের কাঁজ করিবার যখেই ক্ষণত। আছে? এবং সেই কারণেই: 


-৬২ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


“তীক্কারা মনে করেন যে, তাহাদের একেবারে ধ্বংস না করিয়া, তাহাদের মুখ 
ফিরাইয়া, মতি-গতি বদলাইয়া বখার্থ দেশের কাজে লাগাইয়! দেওয়া উচিত। 
'আমি যাহা বগিলাষ, হয় ত আমাদের 'অনেকেই তাহা সাহস করিয়া শ্বীকার 
করিবেন না । বিস্তু অযথা তর না করিয়া যদি সত্য কথা বলিতে হয়, তবে 
এ কথ স্বীকার করিতেই হইবে । যাহার! রাজদ্রোহী, তাহাদের মতি-গ্রতি 
ফিরাইয়া তাহাদের যে দেশবাৎসল্য, তাহা দেশের কাজে লাগাইয়! দিবার যে 
বাসনা, আকাম্াা॥ তাহা রাজপ্রোহিতার সঙ্গে সহাহ্থতৃতিশীল নহে, তাহা 
রাজপ্রোহকে কোন মতেই সমর্থ করে না, বরং তাহ! যথার্থ বাজশক্তির সহায় 
এবং রাজদ্রোহের ত্বভাববিকত্ধ। এই কথা তলাইয়৷ না বোঝাই আমাদের 
রাজপুর্রুষদিগের ভূল এবং এই সত্য কথা খুলিয়া! বলিয়া আমাদের রাজপুরুষদের 
সাহায্য না করাই আমাদের ভূল। যাহা সত্য, তাহা স্বীকার করিবার সাহস 
যদি আমাদের না থাকে, তবে কেমন করিয়া আমরা বাঙালীর জাতীয় জীবনের 
যে ব্রত, তাহা উদ্যাপন করিব ? 

আর একটা তর্ক উঠিতে পারে, তাহারও বিচার আবশ্বক । আমাদের 
রাজপুরুষের! ইহাও বলিতে পারেন যে, হিন্দু-মুসলমানে ভাব নাই, হিন্দুদের 
মধ্যে বর্ণে বর্ণে প্রীতি নাই, এই অবস্থায় সমস্ত হিন্দু ও হিন্দু-মুসলমান একক্র 
হইয়া একযোগে কাজ: করা! অসম্ভব । হিন্দুদের মধ্যে বর্ভেদজনিত যে বাদ- 
বিসংবাদ, তাক একত্রে কার্য না করিতে পারিয়া আরও বাড়িয়া যাইতেছে। 
যেকাজ সকলের আবশ্যকীয় ও সকলের মঙ্গলপ্রদ, সেই কাজ একত্র করাই 
মিলনের প্রশস্ত উপায়। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারে ষে, হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক কোন অসপ্ভাব নাই। স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে 
ত একেবারেই ছিল 'না। স্বদেশী আন্দোলনের সময় কয়েকজন স্বার্থপর 
ব্যক্তির প্ররোচনায় একটা অসস্তাব সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র; সেই 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে । গ্রামের ভিতর গিয়া অনুসন্ধান করিলেই আমার কথা 
যে সত্য, তাহ! প্রমাণীকূৃত হইবে । আমি দেখিয়াছি, মুসলমান ও হিন্দু 
চাধাদের মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে। দাদ1, চাচ1, মামু বলিয়া তাহারা 
পরস্পরকে সম্বন্বস্থত্রে বান্ধিয়া লইয়াছে। তাহারা একই বূকম কাজ করে, 
একই ভাবায় কথ! বলে এবং তাহাদের আচার-ব্যবহার অনেকটা একই রকম। 
নিজ নিজ বিশিষ্ট ধর্মের একটা পার্থক্য শুধু বাহিরের দিকে--তাহাদের 
জাতিগত যে রক্য, তাহার অন্তরায় হয় নাই। ম্থুতরাং এই যে বর্ণগত ও 
ধন্মগত পার্থকা, ভাহ! আমাদের একত্র হুইয়। কাজ করিবার কোন বাধা 
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প্বস্মাইবে না । বরং একত্র হইয়া কাক্জ করিলেই বাহক পার্থক্য ক্রমে হাস 
-হইয়! আস্তরিক মিলন আরও সত্য, আরও জীবন্ত হইয়া উঠিবে। 
আর একটি আপত্তির কথ! আমি গুনিয়াছি। সেটা এই । আমাদের 
'ক্লাজপুরুষদের মধ্য অনেকে বলেন, যে কাধ্যপ্রণালীর কথা আমি বলিয়াছি, 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ফলদায়ক করিতে হইলে প্রত্যেক কার্যের সঙ্গে জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কি সবডিভিসনের হাকিমের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকা উচিত। সে 
কথা! আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। হয় ত এই সব রাজকম্চারীদের আমাদের 
দেশের কাজের সঙ্গে যোগ থাকিলে, এই কাজগুল! বর্তমানে-_শুধু বাহিরের 
দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে-__আরও ভাল করিয়া সাধিত হইতে পারে । কিন্ত 
আমরা যে দাবী করিতেছি, তাহার মূল মন্দ এই যে, আমর! চিরকাল নিজেদের 
কার্য নিজেরাই করিয়াছি এবং সেই একত্র, কার্য করিবার যে স্বাভাবিক 
"অভ্যাস, তাহা আবার জাগরিত করিতে চাই । এই সব ছোট-খাট কাজে 
তোমর। যদি আমাদের সঙ্গে আঠার মত লাগিয়! থাক, তবে আমাদের কোন 
কার্ষে/রই স্বাভারিক স্ফৃত্তি হইবে না এবং নিজের কাজ নিজে করিবার ষে 
'ম্ধ্যাদা, তাহা হইতে আমর! চিরকালের জন্ত বঞ্চিত হইব। কাজ একটু 
খারাপ হওয়া ভাল, কিন্তু নিজের কাজ পরে করিয়! দিলে সব কাজই বিফল 
হইবে। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন নিজের উপায় নিজে করিবার, নিজের পায়ে 
'ীড়াইবার একটা গৌরব আছে এবং তাহাতে যেমন ব্যক্তির জীবনের পূর্ণ 
বিকাশ হয়, সেইরূপ জাতীয় জীবনেও নিজের পায়ে ধাড়াইয়! নিজের কার্ধ্য 
নিজে করিলে জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। জাতীয় 
জীবনের সম্পূর্ণ বিকাশ না হইলে তাহার স্বার্থকতা কোথায়? আমাদের 
'মরণ-বাচন, শুভাশুভ, আমাদের নবজাগ্রত জাতির যে জীবন এই কার্যয- 
প্রণালীর উপর নির্ভর করিতেছে । আমাদের যে দাবী, তাহা ন্যায়ের উপর ॥ 
"আমাদের ধর্দ তোমাদের ধর্শ, সকলের ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত । তোমরাই বারে 
বারে বলিয়াছ যে, আমাদের জীবনকে পুষ্ট করাই তোমাদের উদ্দেশ । আমাদের 
জাতীয় জীবন পুষ্ট করিবার যে এই একমাত্র উপায়, সেই বিষয়ে কোন সন্োহ 
নাই। আজি এই সামান্ত দাবী পুরণ করিবার ময় আসিয়াছে । এখন 
'যদি তোমক্বা আমাদের এই দাবী পূরণ ন! কর, তবে তোমাদের মুখের কথার 
উপর আর আস্থা রাখি কি করিয়া? আর তোমাদের কথার উপর যদি 
কামরা বিশ্বাসস্থাপন করিতেই ন! পারি, তবে আমরা বাঁচিয়া কি করিব? 
এই যে আপনার কাজ আপনি করিবার অধিকার, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
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আরও ছুই একটা বড় বড় কথার আলোচনা করা আবশ্যক । আমর! যে শুধু, 
আমাদের ঘরকল্লার কাজ করিতে চাই, তাহা নহে । সমস্ত দেশরক্ষার ষে ভার, 
তাহারও অংশ লইতে চাই । বোম্বাই, কংগ্রেসে স্তার সত্যেন্্রপ্রসন্গ সিংহ 
আমাদের সৈম্ভ বিভাগে প্রবেশ করিবার সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, সেই 
কথা আমাদের দেশের সকলেরই মর্মের কথা । আমাদের চোখ ফুটিয়াছে, 
তোমরাই চোখ ফুটাইবার সাহায্য করিয়াছ। এখন জগতের যে দিকে চাই, 
দেখিতে পাই, সকল দেশেই দেশবাসীর! অন্ত্রধারণ করিয়া দেশ-রক্ষা করিতে 
প্রস্তত । আমাদের অন্ত্রধারণ করিবার ষে অধিকার নাই, ইহাতে কি আমরা 
যর্দে-মর্্ে বেদনা অনুভব করি না? অন্ত্রধারণ করিবার অধিকার আমাদের 
না দিলে এই যে নবজ্াগ্রত দেশবাৎসল্য, ইহার কি অপমান করা হয় না ? 
এই অধিকার হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করার কি কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে? সকল দেশেই অন্ত্রধারণ করিবার অধিকার আছে। 
আমাদের থাকিবে না কেন? অন্ত্রধারণ সম্বন্ধে আইন রাখিতে হয রাখ, 
কিন্ত সেই আইন ভাতিধম্মনিব্বিশেষে সকলের প্রতি সমভাবে চালাইয়া 
দিও। তাহ! না হইলে আমরা নিজেদের অপমানিত মনে করিব। সেই 
অপমানের উপর কোন সত্য সন্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না। মেকলে যে 
আমাদিগকে অপমান করিয়া গ্রিয়াছে, সে কথায় যে একদিন আমরাও বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমরা করিয়াছি, এখনও করিতেছি । 
তোমরা যে একদ্ন এ কথ বলিতে দিয়াছিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক ॥ 
বালী যে কাপুরুষ, সে ভ্রান্ত বিশ্বাস আমাদের নাই । তোমাদেরও নাই। 
এসুল্ন্স কে।র সম্বন্ধে বাঙ্গাপী যে বীরত্ব দেখাইয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাইও না!। 
সেদিন যে বংঙগালীর ডবল কোম্পানীর হুষি করিবার মনস্থ করিয়! আমাদিগকে 
অহ্বান করিলে, ভাবিয়া দেখিও, সে ছিন বাঙ্গালীকে কি কঠিন গ্রক্ষার 
ভিতর ফেলিয়াছিলে। সিপাহীবিদ্রোহের পর হইতে যাহাঁদিগকে কোন দিন 
জন্্রধারণ করিতে দেও নাই, যাহাদিগকে কোন প্রকারে সমরশিক্ষা দেওয়! 
উচিত বিবেচনা! কর নাই, যাহাদের সৈনিকের কার্য্য করিবার অনুপযুক্ত মনে 
করিয়া! সকল সামরিক চেষ্টা হইতে বহুদুরে রাখিয়াছিলে এবং যাহাদের মধ্যে 
এই অনুপযুক্ত সম্থদ্ধে পুনঃ পুনঃ একই কথ। বল্সিয়৷ যে একটা ভূতের বিশ্বাস 
জাঁগাইয়। দিয়াছিলে, একদিন হঠাৎ সেই বাঙ্গালীকেই সমরক্ষেত্রে আহ্বান, 
করিলে! যদি আমর! সেই আহ্বান শিরোধাধ্য করিয়। ডবল কোম্পানী, 
গড়িয়া দিতে না পারিভাম, তবে কি চিরকাল তে1মরাঁ বলিতে না যে, বাজ]লট 
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'অন্কুপযুক্ত ? তাভাদের অগ্্ধারণেয় কোন অধিকার নাই, তাহাদের জন্ত সৈনিক 
বিভাগে কোন স্থানই হইতে পারে না? আমরা ত তাহাই বুঝিলাম। অপেষ 
ক করিয়া, অশেষ যত্ব করিয়া, ডবল কোম্পানী গড়িয়া দিলাম । এই ষে 
কঠিন পরীক্ষার ভিতর আমাদিগকে ফেলিয়াছিলে, সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলাম। বাঙ্গালী প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, সে সৈনিকবিগাগে প্রবেশ 
করিবার সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত ও অধিকারী । এখন অস্ত্রধারণের অধিকার 
আমরা দাবী করিতে পারি। এখন জাতিধর্ম-নিব্বিশেষে সম-অধিকারে 
আমর! সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতে পারি। এই সৈনিক- 
বিভাগে দেশীয় ও বিদেশীয়দের মধ্যে যে একট! পার্থক্যের ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহ! তুলিয়া দেওয়! সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় । ইংরাজ যে কমিশন 
পাইবে, বাঙ্গালী সে কমিশন পাইবে না নে? লেফটানেন্ট, ক্যাপটেন, 
করনেল্‌ হইবার ক্ষমত। শুধু ইংরাজের থাকিবে কেন, আমর! চিরকালই 
জমাদার হাবিলদার থাঁকিব কেন? মনে রাবিও, যে লাজপণ্টনের সাহায্যে 
তোমরা একদিন বাঙ্গলার ও ভারতবর্ষের অন্যান্ত স্থানে প্রতূত্ব স্থাপন 
করিয়াছিলে, সে লালপণ্টন বাঙ্গালী । যদ্দি যোগ্যতার কথা বল, আমি ত 
যোগ্যতার পরীক্ষা চাই। কিন্তু সেই পরীক্ষা সমভাবে জাতিধর্মনিব্বিশেষে 
করিতে হইবে । আমর! বিচারের প্রার্থী, পরীক্ষার প্রার্থী। আমর! অন্থ্গ্রহেক 
ভিথারী নহি । | 

এই যে নৈশম্থ বিভাগে প্রবেশ করিবার আমাদের এত আগ্রহ কেন, তাহা 
যদি জানিতে চাও, তবে খুলিয়। বলি । শ্রই যেজাতিতে জাতিতে মহাসংঘর্ষ 
উপস্থিত হইয়াছে, এই সংঘর্ষের মধ্যে যে কে শত্র, কে মিত্র, বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
আজি যাহার] মিত্র, কালই তাহার! শক্রু ভইয়! উঠিতে পারে । আমর! চক্ষে 
সম্মথে দেখিতেছি, জাপান তাহার পণ্যত্রব্য দিয়া আমাদের দেশ ভরিয়া 
দিতেছে । দলে দলে জাপানী আসিয়া আমাদের সহরে বাস করিতেছে । 
এই যুদ্ধের ফলে তাহার] অনেক অর্থ উপার্জন করিতেছে । কারও সর্বনাশ 
কারও পৌধমান । এই ভীষণ সমরে জাপান যে আমাদের মিত্র, তাহা ত 
একটা আকম্মিক ঘটন1 মাত্র । জাপান ত জার্মাণীর শিষ্য | কে বলিতে পারে 
যে, এই সমরানল নির্ববাপিত হইলে আবার জাতির সংঘর্ষে নুতন করিয়া সমরানল 
প্রজ্জলিত হইবে না? কে বলিতে পারে যে, সেই সময়ে জাপান আমাদের 
শত্রু হইবে ন71 আবার যদি সমরানল প্রজ্ঞলিত হয়, কে জানে, রুশিয়া 
কোন. দিকে থাকিবে? আমি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী 
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জাপানকে চায় না, জার্াণীকেও চায় না, রুশিয়াকেও চায় না । বাঙ্গাণী 
তোমাদের সঙ্গে মিলিয়! তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই বোঝার ভারের অংশ 
মাথায় তুলিয়৷ লঈতে চায়। তাই বাঙ্গালী অন্ত্রধারণের অধিকার চায়, 
তাই বাঙ্গালী সৈনিকবিভাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে। এই ষে 
বাঙ্গালীর নবজাগ্রত আকাঙ্ষা, ইহাকে তাচ্ছিল্য করিও না, এই আকাঙ্জ। 
পূর্ণ না করিয়া ইহাকে অপমানিত করিও ন|। 

বাঙ্গালীর এই আকাঙজ্কা সম্বন্ধে আর একট কথ! বলি। কলিকাতাতে 
আজিকালি বাঙ্গালী বালকদের ভবিস্কতে সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত 
করিয়। তুলিবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহাকে পোষণ কর! আমাদের ও 
আমাদের রাজ-পুরুষদিগের অবশ্য কর্তব্য । এই 8০ 9০০৩৮ 74105610617 
আমাদের স্কুলে স্কুলে সহরে সহরে ছড়াইয়া দিতে হইবে । ইহাতে আমাদের 
বালকদ্দিগকে ভবিষ্যতে সমরোপযেগী করিয়া তুলিবে, কষ্ট-সহিষু, শ্রম-সহিষুঃ 
করিবে, দয়া-দাক্ষিণ্য ও পরোপকারব্রত শিক্ষা দিবে এবং সর্বতোভাবে 
প্রকতপক্ষে মানুষ করিয়। তুলিবে। 

আমরা যে শুধু অধিক'র চাহিতেছি, তাহা ত নহে। সেই অধিকারের 
জন্য যে স্বার্থত্যাগ আবশ্যক, আমরা ত তাহাতে কুষ্ঠিত নহি । বাঙ্গালীকে 
সমরশিক্ষ। দিবার জহ্য এবং সৈনিকবিভাঁগে প্রবেশ করাইবার জন্য যে অর্থের 
প্রয়োজন, তাহা বাঞ্গালী দরিদ্র হইলেও যোগাইতে প্রস্তত। স্বার্থত্যাগ 
করিতে না পারিলে আমর! কেমন করিয়া অধিকারের দাবী করিব? 

এই যে প্রস্তাবিত সমর-খণ, ইহা! কি আমাদের দ্বার্থত্যাগের সত্য প্রমাণ 
নহে? যেষধাহা পারে সংগ্রহ করিয়|। আনিতেছে। যেষত পারে আরও 
সংগ্রহ করিয়া! আনিবে। তোমরা ভাবিয়া দেখিও যে, শুধু অর্থের হিসাৰে 
ইহাতে বাঙ্গালীর যথেষ্ট ক্ষতি। যে টাকা উঠিতেছে, তাহার অধিকাংশই 
ইংলগ্ডে কিংব! অন্ত অন্য দেশে ব্যয়িত হইবে । ইহার খুব অল্প অংশই এ দেশেন 
গনসাধারণের হাতে ফিরিয়। আসিবে । এই টাকার যে সুদ, তাহা আমাদের 
রাজত্ব হইতেই দিতে হইবে । ক্ুতরাং শুধু অর্থের দিক দিয়া দেখিলে ইছাতে 
বাঙ্গালীর বিশেষ ক্ষতি। কিন্তু খাঙ্গালী ত কোন দিন কোন জিনিল শুধু, 
অর্থের দিক্‌ দিয়া দেখে নাই এবং দেখাও ধর্মসঙ্গত বিবেচনা করে না। শুধু 
অর্থের দিক্‌ দিয় দেখিলে যে সব দিক্‌ দেখা হয় না। এই যে ইউরোপে থোত 
সমর চলিতেছে, ইহার সঙ্গে কি বাঙ্গালীর ন্খুঃখ জড়িত নাই ? এই সমরে 
ইংলগ্ের জযগলাভের উপর কি বাঙ্গালীর আশা-ভরস! নির্ভর করিতেছে ন! £ 


দেশের কথ। ৭ 


এই সমর-খপে বাজালীর যাহ! দেয়, তাহা! যদি বাঙ্গালী সংগ্রহ করিয়া না 
দিতে পারে, তাহা হইলে আমরা কেমন করিয়! মূখ তুলিয়া চাহিব? 
যেমন করিয়াই হউক, এই সমর-্ধণ প্রন্তাবকে সম্পূর্ণভাবে সার্থক করিতেই 
হইবে । ইহাতে যে শ্বার্থত্যাগের আবঙ্কক, তাহাই আমাদের জাতীয় জীবনের 
ভিত্তি। 

শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, ইংরাজ আমাদের অনেক উপকার 
করিয়াছে এবং তাহার জন্য আমাদের চিরকালই কৃতজ্ঞতাপাশে আবন্ধ থাকা 
উচিত। একথা অনেকবার বাঙ্গালীর কাছেও গুনিয়াছি) ইংরাজের 
কাছেও শুনিয়াছি। ইংরাজ আমাদের দেশে আসিয়া যে একটি বিপরীত 
সভ)তা ও সাধনার আদর্শ আমাদের চক্ষের সন্মুথে ধরিয়! দিয়াছে এবং সেই 
বাহিরের আঘাতেই যে আমাদের জাতীয় জীবনের নবপ্রতিষ্ঠার সাভায্য 
করিয়াছে, তাহ! আমি যুক্তকণ্ঠে ত্বীকার করি এবং চিরকাল স্বীকার করিব। 
এ দেশে ইংরাজের আগমন যে বিধির বিধান, তাহা! আমি মুক্তকঠে ত্বীকার 
করি, এবং চিরদিনই কঙিব। ইংরাজের আগমন হইতে যে আমাদের দেশের 
অনেক মঙ্গল সাধিত হইতেছে ও হইবে, তাহা আমি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি ও 
চিরকাল শ্বীকার করিব । এই কারণে আমার যে স্বাভাবিক কৃতজ্ঞত', তাহা 
আমার চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে কিন্তু এই কৃতজ্ঞতার আর 
একটা দিক আছে, তাহ যেন ইংরাঁজ ভুলিয়া যায় না! এদেশে আসিয়া রাজত্ব 
বিস্তার করিয়া কি ইংরাজের কোন লাভ হয় নাই? জগতের ইতিভাসে 
বাল! দেশে আসিবার আগে ইংরেজের যে স্থান ছিল, এখনও কি ঠিক 
সেই স্থান? এই দেশের ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে কি ইংরাজের অবস্থার 
শও সহত্র গুণ উন্নতি হয় নাই? সমগ্র মানব সমাজে ইংরাজ যে আজ 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাতে কি বাঙলার, সমঘ্ত ভারতবর্ষের কোন 
হাতই ছিল না? এই যে কৃতজ্ঞতা, ইহ! কি শুধু আমাদেরই? ইংরাজের 
কৃতজ্ঞ হইবার কি কোণ কারণ নাই? সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয় না কেন? 
এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন, ইহাতে আমাদের ও তোমাদের পরম্পরের 
কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত | আমর! চিরকালই আমাদের রুতজ্ঞত1 প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছি ও কার্ধ্যক্ষেত্রে সহস্র প্রকারের সেব। দ্বারা তাহার প্রমাণ দিয়াছি। 
তোমাদের যে কু তজ্ঞতা, তাহার প্রমাণ আজি চাই। শুধু মুখের কথা; আর 
আনরা ভূলিব না। আমাদের যে নিজের হাতে নিজের কাজ করিবার নিতাস্ত 
স্তায়সঙ্গত আকাঙ্া, সে আকাজ্ বদি পূর্ণ না কর--এই সামান্ত অধিকার বদি 
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আমাদের ন! দাও, তবে তোমাদের কৃতজ্ঞতার কোন অর্থ নাই। 
তাই আঞ তোমাদের কাছে আমার প্রাণের নিবেদন জানাইতেছি। ফষে 
কার্য করিবার অধিকার চাহিতেছি, তোমর! প্রাণে প্রাণে জান, সেই অধিকার 
প্রাপ্ত হইবার জন্থ আমর! সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত । মনকে চোখ-ঠার দিও ন]। 
ভাবের ঘরে চুরি করিও না। বৃথ! তর্ক করিয়৷ সত্যকে ঢাকিবার চেষ্টা করিও 
না। আজি আমাদের জীবন-চাঞ্চল্যকে শান্ত কর । আমাদের এই নবজাগ্রত 
জীবনকে সমন্ত প্রাণ দিয়া মর্মে মন্ত্রে পোষণ কর। শ্রী যে ইউরোপের সমর- 
ক্ষেত্রে চিতার আগুন জলিতেছে, এ শ্শান-ভন্মের উপর মিলন-মন্দির স্থাপন 
কর! হাত বাঁড়াইয়। আমাদের হাত ধর। তোমাদের ও আমাদের মিলন 
সত্য যথার্থ হইয়| উঠুক। তোমরাও ধন্য হও, আমরাও ধন্য হই এবং এই 
মিলনের থে যথার্থ বাণী, তাহা! আপনাকে সার্থক করুক । 
আমার স্বদেশবাসীদের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে, বাঙ্গলার 
কথ! যেন অচিরে বাঙ্গালীর কার্ষ্যে পরিণত হয়। সমবেত চেষ্টা চাই, 
সকলের উদ্যম চাই, বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগ চাই | এই যে জীবন-যজ্ঞ, ইহা শুদ্ধ-চিতে 
পবিভ্র-প্রাণে আরম্ভ কা্তে হইবে । সকল বিদ্বে_সকল স্বার্থ ইহাতে 
আছতি দিতে হইবে । ইহাতে বর্ণধ্ম-নিব্বিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে 
হইবে। কর্ধক্ষেত্রে অনেক বাধা, অনেক বিভ্বা। অসহিষু) হইলে চলিবে 
না, নিরাশ হইলে চলিবে না। যে অধিকার আজি আমরা দাবী করিতেছি, 
তাহ যুক্তিসঙ্গত, ন্যায়সজগত, আমাদের স্বভাবধন্্সঙ্গত, মাচষের শ্বাভাবিক 
অধিকারসঙগত, আমাদের ধর্শসঙ্গত, জগতের ধর্সঙ্গত । এই অধিকার হইতে 
হআমাদের কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। একবার এস, আমরা সকলে 
সমস্বরে বলি--“ণাই এই অধিকার আমাদের, যাহা আমাদের, তাহা চাই |” 
একবার এস, আমর! হিন্দু-মুসলমান, থুস্টায়ান সমস্বরে বলি--“চাই এই 
অধিকার আমাদের, যাহা আমাদের, তাহ! ডাই ।”--একবার এস, ক্রাহ্গণ, 
বৈস্ত, কায়ন্থ, শুদ্র, চগ্ডাল, সব একত্র হুইয়া সমস্বরে বলি,-“চাই এই 
অধিকার আমাদের, যাহ! আমাদের, “তাহা! চাই ।” সকল প্রজ্রা যখন এক 
হয়া আন্তরিক মিলনে মিলিত হইয়া বলে “চাই” জগতে এমন কোন 
রাত্রশক্তি নাই--যাহ! সেই সমবেত আকাজ্ষার অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে 
পারে! এস ভাই খুষটায়ান, থৃষ্টের নামে প্রাণে প্রাথে বল “চাই 1” এস ভাই 
মুসলমান, তুমি আল্লার নামে প্রাণে প্রাণে বল চাই! এস ভাই হিন্দু তুমি 
পীরার়ণের নাথে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়! বল চাই 1 এষে মা ডাকিতেছে ॥ 
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খুস এস, সবাই এস! সন্ধুখে বিস্তৃত কাধ্য, এস এস, সবাই এস! বল 
ঈশ্বর ! বল আল্লা, বল নারায়ণ, বল বন্দেমাতরম্‌। 
[ ১৯১৭ সালের বলীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির অভিভাষণ ] 


বিক্রমপুরের কথা 


আজ আমি ছ'একটি কাজের কথ! বলিতে চাই । আপনার! হয় ত অনেকে 
'ভাঁবিতে পারেন, আমি নিজেই কাজের লোক নই-_স্থৃতরাং কাঞ্জের কথা 
বলিবার আমার ক্ষমতা নাই, অধিকারও নাই। যখন আপন|রা আমাকে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে আহবান করেন তখন আমারও মনে ওই কথা 
জাগিয়াছিল। কিন্তু ভাবিয়। দোখলাম, আমি কাজের লোক না হইলেও 
"অনেক কাজের কথ! জানি। ব্যবসাক্ষেত্রে আজ ২৩ বৎসরের মধ্যে অনেক 
কাজের লোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে, এবং আমার শ্বদেশবাসীর সঙ্গে 
অনেক কথাবার্তী হইয়াছে । কি করিলে দেশের উপকার হয়, কি করিলে 
আমাদের বিক্রমপুর আবার সেই পুরাতন গৌরবের স্থান অধিকার কারতে 
পারে, এই বিষয়ে অনেক আলোচন! করিয়াছি, এবং একেবারে যে চিস্তা করি 
নাই তাহাও নয়। তাই আঙ্গ আন,র সকল ক্রটি, সকল রকমের অক্ষমতা 
সত্বেও আপনাদের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়। আপনাদের কাছে ছু" চারিটি 
ক'জের কথা বলিতে আসিয়াছি। 


প্রথম কথ। বিক্রমপুরের ইতিহাস সন্ধন্ধে। 

বিক্রমপুরের সঙ্গে আমার নিজ্তের জীবনের খুব ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
পারি নাই সতা--কিস্ত সে দোষ বিক্রমপুরের নয়, আমার নিজেরই | তবে 
যে দেশেই থাকি না কেন, যত বিদেশেই ঘুরিয়া বেড়াই না কেন, যখনই মনে 
করি, আমি বিক্রমপুরবাঁপী, তথনই প্রাণে প্রাণে একটা গর্র্ব অনুভব করি । 
বিক্রমপুর যে আমার শরীরের শিরায় শিরায়--আমার অস্থিমজ্জাগত | 
বিক্রমপুরের শত শত কাহিনী যে আমাদের প্রত্যেকের ভীবনের মধ্যে জভাইয়া 
গিয়াছে । আমর! যে কিছুতেই ভূলিতে পারি না ষে আমরা বিক্রমপুরবাসী | 
এই যে ভাব, যাহা সকল ভাব, সকল ভাবনা, সকল চিন্তা, সকল সাধনার মধ্যে 
স্মাপনাকে জানাইয়! দেয়; এই যে স্বতি, যাহ! ফুলের সঙ্গে জডান গন্ধের যত 


'শ৩ দেশবন্ধু »চনাসমগ্র 


আমাদের জীবনে জড়াইয়| আছে; এই ভাব ও এই স্থতিকে সর্বদা জাগ্রত 
দেবতার মত আমাদের হৃদয়মন্গিরে জাগাইয়া রাখিতে হইবে । এই দেবতাকে 
জাগ্রত করিতে হইলে তাহার সংস্কার আবশ্ক--আবার তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। ইত্তিঙাস ইহার একমাত্র মন্ত্র। সে ধার! মাটির গর্ভে বালুর 
মধ্যে লুকাইয়া আছে--তাহাকে মাটি খুঁড়িক়া বাহির করিতে হইবে । অনেকে 
হয়ত বলিবেন, এ ত কাজের কথা নয় । এখন যে কাঙ্গের সময় আসিয়াছে; 
অতীত গৌরব লইয়! কি অমর ধুইয়! খাইব? কিন্তু ইতিহাস ব্যতীত কোন 
কর্মই সার্থক হয় না। পুরাঁকাঁলে নাবিকেরা যেমন আকাশে ফ্রুবতারা। 
দেখিতে ন! পাইলে তাহাদের অর্ণবপোত ঠিক দ্রিকে চালন! করিতে পারিতেন 
না, আমরাও ঠিক সেইরূপ । আমাদের যথার্থ ইতিহাস যাহা, তাহাকে 
সম্যকরূপে উপলব্ধি না করিতে পারিলে আমাদের কর্মক্ষেত্রে ঠিক দিকে 
অগ্রসর হইতে পারিব না-__দিকভ্রঈ হইয়া ৰিপথে চলিয়া যাইব । 
সমস্ত বাল! দেশে একটা চিরন্তন বাণী আছে । বাঙ্গলা দেশের ও সমগ্র 
বাঙালী জাতির যে অথণ্ড ইতিহাস তাহা সেই বাণীকেই চিরক্কাল ঘোষণা 
করিয়াছে, এখনও করিতেছে ও চিরকাল করিবে । আমর! সকলেই বাঙ্গালী, 
সেই ইতিহাসের ধার! আমাদের সকলকেই স্পর্শ করিয়! বহিয়া যাইতেছে । 
যেমন সমস্ত বাঙলা দেশের একট! চিরন্তন বাণী আছে, আমাদের বিক্রমপুরে 
সেইরূপ একটা বাণী আছে। আমর! কান পাতিয়! তাহাই শুনিতে চাই । 
সে বাণী শুধু আমাদেরই জন্ঠে । কর্ণক্ষেত্রে সে বাণীকে সার্থক করিতে হইলে 
(স বাণী বুঝা চাই--শুনা চাই, তাহাকে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করা চাই । 
এই ইতিহাস খুঁজিয়া বাহির করিবার ভগ্য আমাদের দেশে অনেক চেষ্ট। 
হইতেছে । এইখানে যোগেন্ বাবু ও ফতীন্্র বাবুর নাম উল্লেখযোগ্য । ধাহার! 
একাজ করিতেছেন, তাহারা সকলেই আমাদের আশীর্বাদ ও ধন্যবাদের পাত্র । 
কিন্তু এখনও আমন সেই ইতিষাসের ধারীকে সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার করিতে পাৰি 
নাই। 
এই ইতিহাসে আমরা কি দেখিতে চাই? শুধু গুটিকতক জমিদারের 
কাহিনী ও ছু” একটি ব্বাজার কীত্তিকলাপের কথ শুনিয়া আমাদের কোন 
লাভ নাই। 
প্রথমেই আমর! শুনিতে চাই বিক্রমপুর কোথায় ছিল । চীন পরিব্রাজকের 
ধে সমতট-তৃমি, কোথায় তার আরম্ভ কোথায় তার সীমানা । আমি কোন 
পরগণায় কথা বলিতেছি না। সমন্ত বাজলা দেশের জীবনের মধো যে 


দেশের কথ ৭১ 


বিক্রমপুত্র একটা! সত্য, জলন্ত, জাগ্রত জীবন-খণ্ড, আমি সেই বিক্রমপুরের কথা 
বালিতেছি। বিক্রনপুরের সে একট! বিশিষ্ট ভাব আছে, একটা স্বতন্ত্র প্রাণ 
'আছে, যাহারা সেই ভাবে ও প্রাণে অস্থপ্রাণিত, তাহাদের সকলের কথাই 
শুনিতে চাই। বিক্রমপুর সমাজের কথ শুনিতে চাই। বিক্রমপুরের গৌরব 
বাহাপ্দিগকে গৌরবাদ্বিত করিত, বিক্রমপুরের পাণ্ডিত্য যাহাদিগকে পণ্ডিত 
করিয়া ধরিয়া রাখিয়া দি, বিক্রমপুরের কল্পকলা ধাহাদিগকে রসের টানে 
বাধিয়৷ গিত, বিক্রমপুরের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার যাহাদিগকে এক শ্ষত্রে 
গাঁখিয়া ফেলিয়াছিল,-_তাহাঁদের কথা শুনিতে চাই । এই যে অথণ্ড জীবন- 
খণ্ড, তাহার বাণী শুনিতে চাই । 

তারপর শুনিতে চাই-_এই যে বুহত্তর বিক্রমপুর, ইহার সযাজের ইতিহাস । 
কি করিয়! সমাজ বাড়িয়াছে ; কি করিয়া ছোট হইয়াছে । এই সমাজে কত 
শত বিপ্লব বাধিয়াছে, কি করিয়া আবার সেই বিপ্রবের সমন্বয় হুইয়া গিয়াছে। 
বর্ণভেদের উৎপত্তি এ দেশে কোথা হইতে, কেমন করিয়া হইল, সামাজিক 
জীবনে এই বর্ণভেদ-প্রথ। কি উপকার ও কি অপকার সাধন করিয়াছে। 
বৌদ্ক যুগের পূর্বে এখানে বর্ণভেদ ছিল কি ছিল না; যদি থাকিয়! থাকে, 
তবে কেমন করিয়! চলিয়া গিয়াছিল, আবার কেমন করিয়া, কি কি কারণে 
ফিবিয়া আসিল। আমাদের দেশে যাহাদিগকে "পতিত জাতি? বলিয়। গণ্য 
করি, তাহারা কি করিয়। পতিত হইল; কেন তাহাদের “পতিত” বলি, কেন 
তাহাদের জল চল নয়--এই সব কথা স্পষ্ট করিয়া শুনিতে না পাইলে কেমন 
করিয়া সমাজের সংস্কার সাধিত হইবে? বিদেশ হইতে কতকগুলি কথা 
আমদানী করিলেই সমাজ-সংস্কার হয় না--সে কথা যত উচু দরেরই হউক 
না কেন, তাহা সমাজের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে না। যে 
পথে চিরকাল আমাদের সমাজসংস্কার হইত, সেই পথই অবলম্বন করিতে 
হইবে । সমাজের ইতিহাস-ধাবাকে পাইলে সেই পথের সন্ধান পাইব। 

ভারপর সমাজের শিক্ষা-দীক্ষার কথ! শুনিতে চাই। কি করিয়া 
আমাদের সমাজের শিক্ষার বিস্তার হইত, আমর] শিক্ষা কাহাকে বলি.-_সেই 
সব কথা খুলিয়। বলা চাই । আমি যখন অধ্যয়নের জন্য বিলাতে গিয়াছিলাম, 
সেই সময় আমাদের একজন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, 95089] ০0105800 
2৩ ৪ 1311315 ০15111560 26০1, অর্থাৎ আমাদের চাষারা খুব সভ্য । এই 
সভ্যতার মূলে কি? কেমন করিয়া! ক ও খ, আব নামত। শিখাইয়াও, আমাদের 
দেশে শিক্ষা-বিষ্তার হইত, সে কথ! ভাল করিয়। শুনিতে চাই । বিদেশীয় শিক্ষা 


৭২. দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
প্রণালী হয় ত আমাদের শিক্ষা-বিস্তারের উৎকৃষ্ট উপায় নহে। সে কথা না 
জানিতে পারিলে, না! বুঝিতে পারিলে, আমরা কেমন করিয়া শিক্ষা-বিস্তার 
করিব? সেকথা শুনিতে পাইলে আমর! বুঝিতে পারিব, কেমন সুন্দর 
সরলভাবে আনাদের শিক্ষা-বিস্তার হইত | কবিগান, যাত্রা, কথকতা, কীর্তন 
শিক্ষা-বিস্তারের এইরূপ আরও কত উপায় ছিল। লক্ষ লক্ষ টাকা লাগিত না, 
বিপুল আয়োজনের আবশ্তাক ছিল না, সহজে অনায়াসে, বাগানে যেমন ফুল 
ফোটে, “তেমনি করিয়া আমাদের দেশ যেন আপনা-অ'পনি আপনাকে 
শিক্ষিত করিয়া লইত | দে সব কথা লুপ্ত-প্রায়-_এতিহাসিকদের কাছে সেই 
সব কাহিনী ভাল করিয়! শুনিতে চাই । 

তারপর শিল্প-বাণিজ্যের কথ।__-আজকাল যাহীকে অর্থনীতি বলে-_ 
ইংবাভ্ীতে যাহাকে 20110108] 7:০020299 ও 8:০01502010 [3150019 বলে-_ 
প্রতিহাসিকদের কাছে তাহার সব কথ! শুনিতে চাই । কৃষিকার্যা, শিল্প ও 
বাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইবে, একথা আমরা সকলে বুঝি; কিন্তু কি উপায়ে 
সে উন্নতিসাধন করিতে হইবে, তাহা কি আমরা ভাল করিয়! বুঝি? আমরা 
সকলেই জানি, ইউরোপ ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া এত বড় হইয়াছে এবং আনাদের 
সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে ; তাহা হইলেই আঁমর| বড হইতে পারিব। 
আমাদের প্রথম উদ্যমে আমরা ইউরোপেরই নকল করিতে আবুম্ত করিয়া- 
ছিলাম । আমাদের ইতিহাসের বাণীকে উপেক্ষা করিয়াছিলাম। ইউরোপের 
[0005619119]2,র যে কি ফল হইয়াছে, বিলাতে 99০181150, তাহার সাক্ষী । 
টাকার জোরে কেমন করিয়া যে মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করিতে পারে, 
ইউরোপে বর্তমান কালে 96:1009% 4090150106৮ ব। ধর্মঘট এবং অন্যান 
অনেক ঘটনা! তাহার প্রমাণ। ধনীর ধনবৃদ্ধি হইলেই দরিদ্রের ধনবৃদ্ধি হয় 
না। দেশের আপামর সাধারণে যদি সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন না করিতে 
পারিল, তবে “দেশের ধন” লইয়া! দেশ কি করিবে 1 এই 1130256219115) 
ইউরে[পের পন্থা হইতে পারে, কিন্তু আমাদের পন্থা নহে। আমাদের দেশের 
“টাকার জন্যই টাকার আদর কম হয় নাই। অর্থ জীবন যাপনের উপায় মাত্র। 
আমাদের গ্রামে গ্রামে ধান ছিল, প্রচুর আহার্ধ্য ছিল, আমাদের জীবন সুখ- 
স্চ্ছন্দে শান্তিতে পূর্ণছিল। কি উপায়ে তাহা সাধিত হইত এঁতিহাসিকদের 
কাছে সে সব কথ] শুনিতে চাই । সেই উপায়ই আমাদের উপায়--সেই পথই 
আমাদের পথ । না বুঝিয়! শুনিয়া বিলাতি ঢংএর কলকারখান! চালাইতে 
আর্ক করিলে, "আমর! শুধু ধ্বংসের পথে অগ্রসঞ্ হইব। যতদুর জানা 


দেশের কথা চি 


শরগিয়াছে' আমাদের পথ অতি সহজ সরল পথ ছিল। হেরডোটাস তাহার 
গ্রন্থের একস্থানে বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ অত্যাশ্চ্য্য দেশ-_-ভারতবাসীরা 
এসমন্ত জগতের ধন লইয়! যায়, কিন্তু তাহার বদলে জগতে কিছুই ফিরাইয়া দেয় 
-না। ইহার অর্থকি? আমাদের গ্রামে গ্রামে কৃষকেরা কষিকাধ্যের সময় 
জমি কর্ষণ করিত, অন্য সময় আপনাদের আবশ্যকীয় আহার্য্য ও পরিধেয় গ্রত্বত 
করিত এবং বাকী সময় প্রত্যেক ঘরে ঘরে হুতা ও অনেকানেক শিল্প্রব্য 
'তৈয়ারী হইত। আমাদের ষাচা আবশ্তক, তাহার জন্ত আমরা. পরমুখাপেক্ষী 
ছিলাম না, কিন্ত আমাদের শিল্প-ব্রব্য দিয়া আমরা বিশ্বজগতের হাটবাজার 
ভব্বিয়া দিতীম | এই রকম করিয়া আমরা জগতের ধনরাশি আপনার ঘরে 
তুলিতাম। আমাদের বিক্রমপুরে কত রকমের শিল্পবাণিজ্য চলিত, তাহার 
সব কথা এখনে! জানা যায় নাই। শুনিয়াছি, গ্রামে তুলার চাষ হইত, সুতা 
'ও কাপড় তৈয়ারী হইত। আইরলের কাগজ এখনও পাওয়া যায়। যে 
শঙ্খ-শিল্প এখন ঢাকার গৌরব, বিক্রমপুর তাহার জন্মস্থান । আমাদের 
কুস্তকারের] হাডী-পাতিল বাঁনাইত ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কত রকমের শত শত 
সুপ্তি গড়িয়া তুলিত। পোনা-রূপাঁর কাজ বিক্রমপুরের গৌরব ছিল। স্থপতি- 
শিল্পে আমাদের দেশ প্রধান ছিল। রাজনগরে সৌধরত্মমালা আমাদের 
'শ্বদেশবাসীরাই গাখিয়। তুলিয়াছিল। প্রস্তরশিল্পে আমাদের দেশে খু'জিলে 
অপূর্ব ভাস্করকীর্তি এখনে পাওয়া যায়__যে সব মুণ্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়া শিল্পকলাবিদেরা মোহিত হইয়া! গিয়াছেন। আমাদের ঝিশ্কের 
'অলঙ্কারে আশ্চর্য্য শিল্পনৈপুণ্য ছিল। আমরা মাটির পুতুল, ন্াকরার পুডভুল 
দেশে দেশে ছড়াইয়! দিতাম । আমরা কাসার থালা, ঘটা-বাটি দিয়া দেশ 
ভরিয়। দিতাম । 

আর কত ছিল, কে জানে । সবই যেন স্বপ্নের মতন মিলাইয়া গিয়াছে । 
এ্ীতিহাসিকদের কাছে আমাদের এই দাঁবী যে--তীাহারা! দেশের শিল্প-বাণিজ্য 
ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ কাহিনী আমাদের ভাল করিয়া শুনাইবেন__তাহার গ্ররুত 
ছবি আমাদের চোখেব্র সামনে ধরিবেন। তবেই আমাদের পতিত শিল্প- 
“বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার হইবে | এই ইতিহাস একদিনে লেখা হইবে না, ছুইদিনে 
শুইবে না,__কিস্ত হইতেই হইবে । আমাদের ধৈর্ধচ্যুতি হইবার কোন কারণ 
-নাই। “ধৈ্ধ্য ধন্সিলে মিলিবে মুরারী 1” র 

এই যে ইতিহাসের কথ! বলিলাম, সেই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সব 
কথা বলা হইয়াছে । আমাদের সকল চেষ্টা, সকল কর্দ সেই ইতিহাসের 


৭৪. দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


বাণীকে সার্থক করিবে । সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে, বাণিজ্যে, সকল 
কার্যে, সকল কর্ণে, সকল ধর্শে, আমাদের প্রাণে প্রাণে, মর্ে মর্টে সেই- 
একই বাণী ঘোষিত হইবে । আনুন, আমর! সকলে মিলিয়া আমাদের দেশের 
কাজ করি, দেশের স্বাস্থ্য রক্ষা করি, পীড়িতের গীড়া নিবারণ, পানীয় জলের, 
সুব্যবস্থা করি, লোকের চলাচলের ব্যবস্থাবিধান, দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
শিক্ষা-দীক্ষার উপায় উদ্ভাবন করি, পতিত শিল্পবাণিজ্যের পুনক্ষদ্ধারের চেষ্টা 
করি, সমাজের আবশ্যকীয় সংস্কার করি । 

ইহা! একজনের কাজ নহে, সকলের কাজ । ছোট বড় সকলকেই অগ্রসর 
হইতে হইবে | জীবন নারায়ণের লীলা | ইহা অণু হইতে অনীয়ান--মহৎ 
হইতে মহীয়ান। ছোট বড় সবাই যে এ লীলার অন্তর্গত । ওই যে কৃষক, 
উহাকে আহ্বান কর, ওই যে পতিত, উহ্বাকে বৃকে টানিয়া লও, নইলে তোমার 
অমঙ্গল হইবে। ওই যে স্বার্থপর, উহাকে টানিয়া তুলিয়। ধর, তোমাদের চেষ্টা 
সার্থক হইবে । ওই যে ধনী, আপনার ধনভার বহন করিতেছে, উহাকে ডাক ; 
ওই যে দরিদ্র, উহাকে কোল দেও; ওই যে শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যবসায়ী, 
অব্যবসায়ী, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবা, বৃদ্ধ, ব্রাহ্মণ, চগ্ডা সবাইকে ডাক! 
ভাক ! যাহার যাহা আছে লইয়া আইস। আপনার ভার লাঘব কর। ঢাল' 
ঢাল এই জীবনযজ্ঞে। নারায়ণ ধষিনি জীবের অয়ন এবং ধিনি নিজেই নর-- 
নারায়ণ, তাহাকে প্রণাম করি ! 


রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
বাঙ্গলার কথা 


বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খ্রীষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । 
বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একট! বিশিষ্ট গ্রকৃতি আছে, একট!” 
স্বতন্ত্র ধর্প আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থন আছে, অধিকার ' 
আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বাঙ্ষালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে 
তইবে। বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙ্গালী সেই সৃষ্টিম্ত্োতের মধ্যে 
এক বিশিষ্ট স্থষ্টি । অনন্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি-: 
বিশিষ্টরূপ হইয়! ফুটিয়াছে। আমার বাঙ্গলা সেই রূপের মৃত্তি। আমার 
বাঙ্গল! সেই বিশিষ্টরপের প্রাণ । যখন জাগিলাম, মা আমার আপন গৌরকে? 
তাছার বিশ্বরগ দেখাইয়া দিলেন। 


- রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৭ 


সমন্ত মানব জাতির মধ্যে সতা ভ্রাতৃভাব জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিল্স। 
জাতিসমূহকে বিকশিত করিতে হইবে। তাহার পুর্বে এই ভ্রাতৃভাব অসার 
কল্পনা মাত্র। জাতি ভুলিয়া দিলে বিশ্বমানব ্লাড়াইবে কোথায়? যেমন 
প্রত্যেক ব্যক্তির বিকাশ ন! হইলে একটি পরিবারের উন্নতি হয় না, ধেমন 
পরিবারসমূহের উন্নতি না! হইলে সমাজের উন্নতি হয় না, যেমন সমাজের উন্নতি 
না হইলে জাতির উন্নতি হয় না, ঠিক তেমনি সেই একই কারণে সকল ভিন্ন 
ভিন্ন বিশিষ্ট জাতির উন্নতি না হইলে সমগ্র মানবজাতির উন্নতি হয় না । 
বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, সে রক্ত আর্ধাই 
হউক কি অনার্ধ্যই হউক, কি আর্ধয-অনার্যের মিশ্রিত রুক্তই হউক, যাহ! সত্য, 
তাহা সত্যকামের মত স্বীকার করিতে বাঙ্গালী কখনও কুষ্টিত হইবে না-_ 
বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক না কন, বাঙ্গালী যে 
বাঙ্গালী, সে কথা আর ত সে ভূলিতে পারে না, সে যে বাঙ্গলার মাটি বাঙলার 
জলে বাড়িয়া! উঠিয়াছে, বাঙ্গলার মাটি বাঙ্গলার জঙ্গের সঙ্গে নিত্যই যে তাহার' 
আদান-প্রদান চলিতেছে । আর সেই আদান-প্রদানের মধ্যে যে একটা! নিত্য 
সত্য জাগ্রত সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সম্ন্ধের উপর বাঙ্গলার জাতিত্তের' 
প্রতিষ্ঠা । অন্ঠান্ঠ জাতির সহিত বাবসা-বাণিজ) শিক্ষা-দীক্ষার যে আদান- 
প্রদান, তাহাও এই জাতিত্বের লক্ষণ ৷ জাতিত্বের গুণেই এক জাতি দান. 
করিতেও সক্ষম হয়, গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয় | ইহা! সেই জাতীয় অবস্থার, 
বিষয়, শ্বভাবের বিষয়। তার পর বিরোধের কথা, জাতিত্বের প্রভাবে যে 
কতকট। বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহা অস্বীকার করা চলে না। সেও ষে 
জাতির স্বাভাবিক ধর্ম, তা বলিয়াই জাতিগুলাকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না।, 
প্রত্যেক পরিবার মধো প্রত্যেক সমাজে বিরোধ-বিসংবাদ ত লাগিয়াই আছে, 
ত৷ বলিয়াই কি সেই ব্যক্তিগুলার অস্তিত্ব অন্বীকার করিতে হইবে, ন! উড়াইয়া: 
দিতে হইবে? শত প্রকারের বিরোধ বাদ-বিসংবাদের মধ্যেই মানুষ মানুষ, 
হইয়া উঠে ও মিলনের পথ খুঁজিয়া পায়। এই যে লব বিশিষ্ট জাতিসমূহ, 
ইহাদের পক্ষেও ত কথাই খাটে । এই বিরোধ-বিসংবাদ সংঘাত-প্রতিঘা তের 
মধ্যেই এই সব বিশিষ্ট জাতি সমস্ত মানবজাতির যে যিলন-মন্দির, সেই দিকে 
অগ্রসর »ইতেছে ও হইবে । 

ছুইটি জাতি খন নিজ নিজ প্রকৃতির মধ্যে নিজ নিত স্বভাবধর্্দের গুণে. 
উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই তাহাদের মধ্যে যথার্থ আদান-প্রদান ও মিলন: 
সম্ভব হয়। যখন ইংরাজ ও বাঙ্গালী এই উভয় জাতিই সেই প্রকার উদ্মতির; 


সপ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


“পথে অগ্রসর হইবে, তখনই তাহাদের মধ্যে প্রন্কত মিলন হইবে । প্রক্কত 
মিলনের ফল এই যে, শত শত ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টর্ূপে বিকশিত স্বতন্ত্র জাতি- 
সমূহ বিধাতার হৃষ্টিশ্রেতে ভাসিতেছে, ফুটিতেছে, ইহাদের সকলের মধ্যেই যে 
একট! একত্ব আছে, এই সব ভিন্নরূপের যে স্বরূপ তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। 
'বৈশিষ্টা লুগ্ত হয় না । গাতিত্ব মরে না_প্ধধু সকল জাতির মধ্যে সকল বিশ্ি্- 
বূপের মধ্যে যে একত্ব আছে, তাহাই জাগিয়া উঠে। এই জন্তই ইংরাঁজ এ 
দেশে আসিয়াছিল। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যথার্থ মিলন | এই 
ক্ষেত্রেই 00156159521] 20606101১00 ০৫ 09819 সম্ভব । তাই শুধু এই দিক্‌ 
দিয়া দেখিলেই দেখা যায়, 61১০ ঢ956 920. 606 ০৪৫ 1৪৮০ 10০6-806 
480 ৮৪15. অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রত”চ্য যে একত্র হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না। 

এখন দেখা যাইতেছে যে, আমাদের দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে 
আমাদের এই নবজা গ্রত জাতিত্ত্ের প্রতি দৃঠি রাখিয়া, আমাদের ইতিহাসের 
ধারাকে উপলন্ধি করিয়া ও সাক্ষী রাখিয়া আমাদের দেশের সকল দিকের 
বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিতে হইবে এবং সেই আলোচনার ফলে কি কি 
উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের স্বভাবধর্ম-সঙ্গত অথচ সার্ব্ভৌমিক উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারিত করিতে হইবে । 

আমার শ্বদেশবাসীদের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে, বাঙ্গল'র 
কথ! যেন অচিরে বাঙ্গালীর কার্যে পরিণত হয় । সমবেত চেষ্টা চাই, সকলের 
উদ্যখ চাই, বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগ চাই | এই থে জীবন-যজ্ঞ, ইহা শুদ্ধণত্তে 
পবিত্র-প্রাণে আরম্ভ করিতে হইবে । সকল বিদ্বেষ, সকল স্বার্থ ইহাতে আক্তি 
দিতে হইবে । ইহাতে বর্ণধর্ম-নিবিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে হইবে । 
কর্মক্ষেত্রে অনেক বাধা, অনেক বিদ্ব। অসহিধু) হইলে চলিবে না, নিরাশ 
হইলে চলিবে না। যে অধিকার আঁজি আমর! দাবী করিতেছি, তাহা যুক্তি- 
সঙ্গত, শ্ায়সঙ্গত, আমাদের স্বভাবধশ্মসঙ্গত, মানুষের শ্বাভাবিক অধিকার- 
সঙ্গত, আমাদের ধর্মসজত, জগতের ধর্খসঙ্গত । এই অধিকার হইতে আমাদের 
কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। এবার এস, আমরা সকলেই সমস্বরে বলি 
--চাই এই অধিকার আমাদের, ষাঁচা আমাদের তাহা চাই 1৮ একবার এস, 
আমরা হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টারান সমস্বরে বলি-_“চাই এই আধিকার আমাদ্রে, 
যাচা আমাদের, তাহা চাই ।” একবার এস, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, শৃত্র, চগ্ডাল, 
সব একত্র হইয়! সমন্বরে ঘলি,--“চাই এই অধিকার আমাদের, যাহ! আমাদের, 
*তাহী চাই ।” সকল গরজা! যখন এক হইয়া আত্তরিক মিলনে মিলিত হইয়! 


রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৭৭” 


বলে “চাই, জগতে এমন কোন রাজশক্তি নাই--বাহা দেই সমবেত আকাম্ার' 
অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে ! এস ভাই থু্ীয়ান, ধৃষ্টের নামে প্রাণে" 
প্রাণে বল “চাই ! এস ভাই মুসলমান, তুমি আল্লার নামে প্রাণে প্রাণে বল 
“চাই !, এস ভাই হিন্দু, তুমি নারায়ণের নামে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়া বল" 
“চাই !, এ ষেমা ডাকিতেছেন ! এস, এস, সবাই এস! সম্মুখে বিস্তৃত কার্য, 
এস, এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর ! বল আল্লা, বল নারায়ণ, বল বন্দেমাতরম্‌। 


স্বরাজ-সাধন! 


স্বরাজ মানে কি? আর অসহযোগ মানেই বাকি? ম্বরাজ মানে আর' 
কিছু নয়,__শ্বরাজের এমন অর্থ হয় না যে পালণমেণ্ট থেকে একখানা একট 
তৈয়ারী' করে আমাদের উপহার দেবে । হ্বরাজ সে জিনিস নয়। কেন নয়?' 
স্বরাজ মানে কি? স্বরাজ মানে তোমার অন্তরে অন্তরে যে প্রকৃতি আছে সে 
প্রকৃতিকে উপলব্ধি করা । সবার উন্নতি এক রকমে হয় না, সব জাতির উন্নতি. 
এক রকমে হয় না| যেমন প্রত্যেক মান্ধষের একটি স্বতন্ত্র গ্রকৃতি, এক মহা 
প্রকৃতির অধীন হলেও প্রত্যেক মানুষের একটা স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, তেমনি 
প্রত্যেক জাতির একট! স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, সে প্রকৃতির অন্থসরণ করে সে 
জাতর মধ্যে সন্ধান করতে হবে সেই প্রকৃতি যে প্রকৃতি আমর! হারিয়ে 
ফেলেছি, না-_সে প্ররুতি ঢাকা পড়েছে, কারণ প্রক্কতি কেহ হারাতে পারে 
না। আমাদের অনেক দিনের পরাধীনতার চাপে বিলাস মোহে আমাদের 
যা স্বরূপ আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে অন্তরে লুকিয়ে আছে, তার সাধনা, 
তাঁর সন্ধানই শ্বরাজ। সে জিনিসটা কেউ দিতে পারে না। ইংরেজ একটা 
শাসন প্রণালী দিতে পারে, ইংরেজ বলতে পারে গোলমালে কাজ কি? 
তোমর! স্বায়ত্বশাদন নাও । সেটা ত স্বরাজ নয়। সেট! তোমার উপার্জন 
নয়, সাধনার ফল নয়। কেউকি স্বরাজ দিতে পারে? তোমাকে অর্জন 
করতে হবে, তোমাকে নিজের সধনায় য| বাস্তবিক সত্য প্রক্কতি সে সত্য 
প্রকৃতির সন্ধান করে তাকে বাহিরে উপস্থিত করে জগতের সমক্ষে দাড় 
করাতে হবে, এই স্বরান্গের অর্থ। আমি সেদিন একট! কাগজে লিখেছিলাম ফে: 
এই শ্বরাজ-সাধনা আমাদের অধিকারে । তিলক মহারাজ বলেছেন শ্বরাজ: 


শত দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


“আমাদের জন্ম-অধিকার | আমাদের অধিকার কেন? আমাদের অধিকার কারণ 
'আমাদের যেটা প্রন্কৃতি ত। অধিকার করা । যেমন আমার যদি কোন পর্ব 
থাকে, আমি বলব এ প্রশ্থর্য্যে আমার অধিকার । হ্বরাজ আমাদের অন্তরে, 
রাজ আমাদের প্ররুতি, আমাদের সত্য প্রকৃতি, সেইজন্ ত্বরাজে আমাদের 
জল্ম-অধিকার । বিধাতা সে অধিকার আমাদের দিয়েছেন । আমাদের য| 
প্রকৃতি তা বিধাতার দান, বিধাতার লীলা । দানের চেয়ে ড় বিধাতার 
লীলা । সমস্ত জগতের ইতিহাস বিধাতার যে অন্তরঙ্গ লীলা, তারই বহিঃ- 
গপ্রকাশ। সমস্ত ইতিহাস তাই, ভারতের ইতিহাস তাই । লীলাময়ের গুণ 
কি? লীলাময়ের স্বরূপ কি? তিনি চান বৈশিষ্ট্য। আমাদের বৈষ্ণব শান্ত্ে 
বলে তিনি নিজেকে বু ক'রে নিজে সে বহুত্ব উপভোগ করেন। মহাপ্রভু 
এই কথ। বলে গিয়েছেন। নিজেকে বহু করে সেই বনুকে তিনি আম্বাদন 
করেন, সে আহ্বাদন করার যে ফল সে ফল অন্তরঙ্গ লীল! নয়, সে ফল জগতের 
ইতিহাস। তিনি যুগে যুগে নিজেকে বহু করেন, সুতরাং এই যে মন্ুুয় জাতি 
একে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ক”রে- এর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন স্বয়ং ভগবান । এই 
বিশিষ্ট প্রকৃতি দিয়েছেন দ্বয়ং ভগবান্‌, রক্ষা করেন তিনি । সেইজন্য শ্বরাজে 
আমাদের ভম্ম-সিদ্ধ অধিকার | এর কর্তব্য কি একথা হিল্দু-মুসলমানকে বুঝাতে 
হবে না। ইংরেজের রাজনীতি মানি না, তার ভিতর খুব কোন সত্য কথ 
থাকতে পারে না, আমার এই ধারণা । আমি অনেক পডেছি, এখনও মনে 
হয়-তার অধিকাংশ কথা ভুল। এই স্বরাঁজে আমাদের অধিকার €কন 
বলছি। মানুষের ধন্দ বলতে কি বুবি। যুগ-শঙ্খ বেজে উঠেছে, আর যুগ- 
ধন্দ এলে ত। পালন করতে হয়। এখন আমাদের কর্তব্য কি? এই ভারতে 
নৃতন জাতি গড়ে উঠেছে ভগবানের লীলায় । আমাদের অগ্রিকার তার লীলায় 
'যোগ দেওয়া । কারণ প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য প্রত্যেক জাতির কর্তবা 
ভগবানের লীলার সহচর হওয়া । আমাদের সহচর হতে হবে, অন্ত উপায় 
নেই। আজ কি কাল কি ছু'দিন পরে সহজ পথে কি কুটীল পথে ভগবানের 
কগিলার সহচর হতে হবে। এই যে বলেছি সহজপথে কি কুটাল পথে এই 
লীলার মধ্যে তিনি ডাকেন, কেমন করে তিনিই জানেন, কোন্‌ পথে তিনিই 
জানেন। এই যুগধ্বনিই পথের সহচর । 
্বরাজ-সাধনা আমাদের কর্তব্য, তার কারণ ভগবানের লীলায় তার সহচর 
আমাদের হতেই হবে । বান্তবিক, জানে কি অজ্ঞানে জানি না কেহ একথা 
জানেন, কেহ জানেন না। যিনি ভাল করে জানেন, তিনি অনেক উপরে 


শছল 
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উঠে গেছেন, কিন্ত জ্ঞানে কি অজ্ঞানে আমর! ভগবানের লীলার সহচর, সেই 
এন্ঠ স্বরাজ আমাদের কর্তব্য। স্বরাজ তোমাকে চাইতে হবেই ; তোমার 
প্রকৃতির সন্ধান তুমি করবে না, তোমার প্রকৃতির সাধন! করবে কি ইংরেজ? 
কি লজ্জার কথা! এমন শিক্ষা হয়েছে আমাদের দেশের যে সাধনা, বাঙ্গল! 
দেশের যা! চরম সাধনা, মহাপ্রভু যেধর্মরক্ষা করে গিয়েছেন আজ সে কথা 
শিক্ষিত লোকের কাছে বলতে হয়, তারা বুধতে পারেন না এমন আমাদের 
পতন হয়েছে । তুমি কেন স্বরাজ চাও, আমি কেন ঘ্বরাজ চাই সে কথ। 
কেমন করে বোঝাব । দাসত্বের কি জাল কেমন করে বোঝাব ? যে ক্ষুধিত 
সেকি বোঝাতে পারে, কেন সে অন্ন চায় আহার চায়। সে কি যুক্তির দ্বার! 
বোঝাতে পারে, সে কি তক দিয়ে প্রমাণ করতে পারে কেন স্বরাজ চায়। 
আমার বুকে জাল! ধরে না বলে আমি স্বরাক্গ চাই । এইযে দাসত্বের জালায় 
জলে মরছি তাই স্বরাজ চাই, আমি এই দাসত্ব দূর করতে চাই। নিজের 
প্রকৃতির অঙ্গসন্ধান করতে গেলে ঘ! মিথ্যা, যা মিথ্যাকে আশ্রয় করে আছে সে 
সব মিথ্যাগুলি একেবারে তাড়াতে ন! পারলে নিজের প্রকৃতির সাধন! হয় ন!। 
তার জন্য স্বরাজ চাই । আজ আমাদের কি আশ্রয় আছে আমাদের জীবনের 
প্রত্যেক কক্ষ আমাদের ধর্দের আচরণ আমাদের শিক্ষা-ীক্ষ! আমাদের বাদ- 
বিসম্ধাদের ভার তা” মিটানর ভার আমাদের ধন্দকথা আমাদের কর্তব্য আজ 
বা কিছু সব পরের হাতে তুলে দিয়ে বসে আছি। যেপরযার সঙ্গে আমাদের 
প্রকৃতির কোন সাম্য নেই, সে পরকে ছ'হাতে আলিঙ্গন করে আকড়ে ধরে 
আছি, মনে করছি বড় আশ্রয় পেয়েছি । ওরে যূর্থ সে আশ্রয় কি? সেষে 
মিথ্যা আশ্রয়, সে যে প্রলোভন, সে যে মোহ, সে যে ছুঃস্বপ্ন । সেই হ'ল সত্য 
আশ্রয় য৷ নিজের প্রকৃতি নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, যা তোমার অন্তরে 
ফোটে। যেটা তোমার কর্তব্য তাকে বাইরে প্রকাশ কর, তাকে তুমি “ভাল 
কেন? একবারে ভুলে গিয়ে দাড়িয়েছ কিসের উপর--যা তোমার মিথ্য! 
আশ্রয় । একথ। বাঙ্গালীকে আজ শিখাতে হবে, শিক্ষিত সমাজকে আজ 


বোঝাতে হবে। আমাদের জাতীয় জীবনের সকল কক্ষ শিক্ষা-দীক্ষা! পর্য্যস্ত 


পরের হাতে দিয়ে বসেছি, তা পরের হাত থেকে শান্তিপূর্ণ উপায়ে আদায় করে 
নিতে হবে, সেই হল আমাদের স্বরাজের প্রতিষ্ঠা । যে শিক্ষা-দীক্ষা এতকাল 
একটা মায়ার বশে বিদেশীর ভাতে যা দিয়েছি, যেট। ধণ্ধের উপায় তাকে অর্থের 
উপায় করেছি, নিজেকে ছলন। করেছি, নিজেকে প্রতারিত করেছি, ভগবানের 
'অপমান করেছি, সে মোহ থেকে নিজেকে উদ্ধার কর, সাধনায় নিয়ে এস, 


«টেনে নিয়ে এস । 


বস্ত্র য্ও 


মহাত্ম। গাস্বী বলেছেন, কংগ্রেস বলেছে-বিদেশী কাপড় পোড়াও । 
আমার জ্ঞানী গুণী বন্ধু বলেছেন ধ্বংস কর না, ভষ্ম কর না! বলছেন 
খুলনায় পাঠিয়ে দাও, ছৃষঠক্ষ-গ্রপীড়িত আমার যে ভাই-বোনের! রয়েছে তাদের" 
কাছে পাঠিয়ে 7াও। কথাটা বলবামান্্র একটা ভাব আসে, পরের উপকার 
করার ভাব। আজ আপনাদের ভাল করে উপলব্ধি করা চাই কেন বিদেশী 
বন্ত্রকে ধ্বংস করতে বলছি । বিদেশী বন্ত্রের অর্থ কি? আমার কাছে কি মানে 
জান? এগুলা আমাদের দাসত্বের নিদর্শন । আমরা যে ব্যাধিগ্রন্ত সে 
ব্যাধির নিদর্শন, আমাদের অপমান! আমাদের ধর্মহীনতা আমাদের 
দাসত্ব, এ সকলের নিদর্শন । 


আমি বিলাঁতে যখন শিক্ষা করতে গিয়েছিলাম আজ গ্রায় ৩০ বৎসরের 
বেণী হয়ে গিয়েছে, তখন [36:09065-এর একটি কথ! পড়েছিলাম সেট! এই 
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ভারতবর্ষ পৃথিবীর ধন বহন করে নিয়ে আসে কিন্ত কিছু দেয় না। বলেছে 
ভারতবর্ধ একটা আশ্চর্য্য দেশ, আমি অনেক দ্রিন পর্য্যন্ত এ কথার অর্থ বুঝতে 
পারিনি, আজ প্রায় দশ বৎসর হল এর অর্থ একদিন এক মুহূর্তে আমি বুঝতে 
পারলাম। আর একথ! ১৯১৬ গ্রীষ্ঠাব্ধে যে প্রাদেশিক সমিতির আমি সভাপতি 
ছিলাম তার সভাপতির অভিভাষণে বলোছলাম, কেন ভারতবর্ষ নিতে পারে 
দিতে পারে না । আহার পরিধেয় বস্ত্র এই দরিদ্র জাতির একটা! প্রধান কর্্ম। 
আমাদের এই বীতি ছিল খাওয়। হক পরা হক আমর কারে। কাছে হাত 
পাতিনি। নিজের ধরের ধান নিজের ক্ষেতে জন্মাত, নিজের কাপড় নিজের ঘরে- 
তৈয়ারী হত। যে সময়ে তোমর! কিছুই, কর না, শুধু অলসভাবে কাটাও, সে 
সময়ে চরক! ঘুরাবে দিনে আধ ঘণ্টা এক ঘণ্ট। ঘে যেমন পার । সংসারে একটি। 
পরিবারে চার পাচটি লৌক থাকে, সবাই যখন অবসর থাকবে চরক! চালাবে। 
বৎনরের শেষে যে স্থতা ইবে সে হৃতার দাম নেই, তারপর তোমার ঘরে যদি 
তাত থাকে, তাতে কাপড় হবে, না থাকে তাতির ধরে ফেলে দাও, ঘরে তুল 
না থাকে কিনে নাও। কিন্তু তুলার বদি চাষ আরম্ত হয়, এবছর যেরকম 
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আরম হয়েছে ছ' বৎসরে প্রত্যেক গৃহ্স্থের বাড়ীতে তুলার গাছ খাকবে। এ সব 
জআলীক কপ! নয়, প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে তুলার গাছ ছিল। আমি যখন 
একথা বুঝি সে সময় বাড়ীতে তুলার গাঁছ করেছিলাম, সে তুলা! উৎকৃষ্ট তুলা, সে 
ভুলায় ঢাকার মসলীন হয়েছে । ঢাকার মসলীন আমি দেখতে পাই না, প্রায় 
পাচ সাত বৎসর আগে ছিল। এমন অপরূপ জিনিস আজ পধ্যস্ত জগতে 
কোথাও হয়নি । বারা বলেন চব্বকায় তেমন হ্ৃত। হয় না তারা সে ইতিহাস 
জানেন না, জানতে চেষ্ঠা! করেন না। চরকার সুতায় ও দেশী গাছের তুলাক় 
ঢাকার মসলীন তৈয়ারী হয়েছে যা রোমের সম্রাট অনেক কষ্টে অনেক টাক! 
খরচ করে নিয়ে যেতেন । আমাদের যা আবশ্যক জিনিস তা আমরা ঘরে 
তৈয়ার করতাম, স্ৃতরাং আমাদের অভাব ছিল না, ক্ষে£ের ধান, পুকুরের 
মাছ, ঘরে গরুর দুধ, বাঙ্গালীর আর চাই কি? আমি আজও বলি ছাই ভল্ম 
ত্যাগ কর যাঁতে খাওয়া পর] হতে পারে তাই হলেই বাঙ্গালীর যথেষ্ট, আবু 
চাইকি? 

আমাদের যে শিল্প, বাঙ্গলার যে শিল্প জগতের আদরের জিনিস ছিল, সে 
শিল্প আমর! হারিয়েছি । এই সব সোখান শিল্প যা ন। হলে জীবনযাত্র। নির্ব্বাহু 
করা যায় এগুলি আমর! বিদেশে পাঠিয়ে দিতাম আর বিদেশ থেকে ধন নিয়ে 
আসতাম। শিল্প জিনিসের দান অমুল্্য, আমি হয়ত পাঁচ হাজার টাক। দিয়ে 
একট। ছবি কিনব, কিন্তু ছবির বাস্তবিক দাম পাঁচ হাজার টাকা নয়। এইজন্ 
হেরোডোটাস সেই সময়ে বলেছিলেন--ভারতবর্ষ পৃথিবীর ধন বহন করে নিয়ে 
আসে, কিন্ত কিছু দেয় না। আজ পৃথিবী ভারতবর্ষের ধন নিয়ে যাচ্ছে» 
কেন? আমরা মনুব্যত্ব হারিয়েছি, আমর! ব্বদেশ হা'রয়েছি, আমাদের 
শিক্ষ। বিভ্রই, জীবন বিভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে, সেই জন্ত এই স্বরাজ আন্দোলন । 

আজ আমাদের এই নবধুগের আরম্ভ সময়ে ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই নব 
অধ্যায়ের হচনায় স্বদেশী গ্রহণ কর। আমার স্বদেশের সেবা করে এইজ্ঞান 
হয়েছে যে বাঙ্গালীর ক্ষমতার সীম! নেই, বাঙ্গালী সব করতে পারে, বর্জন 
. করতে পারে গ্রহণও করতে পারে । বাঙ্গালীর শুধু বলতে হবে, খুব বড় করে 
নিজের মনের মধ্যে বলতে হবে, বিদেশী বস্ত্র আমি কিছুতেই নেব ন!। 
একথ। বাঙ্গালীর বলতে হবে, বাঙ্গালী পারে অশমি জানি । একবার 
জয় মা বলে প্রতিজ্ঞা কর বিদেশী বস্ত্র কিছুতেই নেব না। সেই ত সেদিন 
ইউরোপের যুদ্ধের সময়ে তোমার কাপড় এত কম হয়ে [গয়েছিল, তুমি কাপড় 
কিনতে পারনি, আমি কি জানি না অনেক জেলায় অনেক স্ত্রীপোক কলা- 

(৩য়)-৬ 
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[গাছের কচি পাতে পঙ্জ! নিবারণ করে বাড়ীর দরজা! বন্ধ করে বসে খাক্ত ॥ 
এতদ্দিন কিনতে পারনি, আজ না৷ হয় সন্ত! হয়ে গেছে। বাঙ্গালী সব পারে, 
বাঙ্গালীর সহিবার শক্তি অনস্ত, ওটা পরিহাসের কথা নয়। আজ সহিতে 
থাক, দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা কর যে বিদেশী বন্্ আর আমি কিনব না। কষ্টের সময় 
যখন মায়ের লজ্জা নিবারণ করতে হবে তখন তোমার এত কি বাবুগিরি যে 
'আধখান। কাপড়ে চলতে পারবে না। একখানাকে ছু'ভাগ কর, ছু'জগ 
করে আলাদা আলাদা করে পর। লঙ্জা? দেহের লজ্জা? আজ জিজ্ঞাসা 
করি কোন্‌ লঙ্জাট। বেশী, দেহের লঙ্জা! না প্রাণের লজ্জা? আমি নবধুগের 
আরম যদি মেনচেষ্টারের কাপড়ে থুব বাবুগিরি করে ব্রান্তায় বের হই, 
জগতের লোক কি ভাববে? রাগ কর না ভাই, ক্ষমা কর। তারা ভাববে 
ইংরেজ বেশ করে খাওয়াচ্ছে আর পরাচ্ছে, গলায় ঘণ্টা] দিয়ে রেখেছে 
একথা জগতের লোকে ভাববে । আজ যদি বাঙ্গালী ভাবতে শিক্ষ। করে, 
কাল বাঙ্গলার পরিবর্তন কেউ নিবারণ করতে পারবে না। ইজ্জত রুক্ষ! 
করতে হবে, নিজের ঘরের কাপড় পরতে হবে, তাতে বাবুগিরি হক আর না 
হ'ক। আমাদের দেশের ভাই বোনের করুণ! স্নেহ এই কাপড়ের সুতায় 
হ্গতায় মিশে আছে। তাই বলি ভাই নিজের ইজ্জত রক্ষা করতে হবে, স্বদেশ 
মন্ত্র জপ করতে হবে, মানুষ বলে পরিচয় দিতে হবে। 

ভারতের ইতিহাস কি তোমার হাতে? বিধাতার লীলাকে তুমি সরিয়ে 
দেবে? তুমি আত্মহত্যা করবে, সাধ্য কি তোমার? তোমার মন তোমায় 
টেনে আনবে । আমি তাই আমার শেষ কথা বলছি, আজ তোমরা জগতের 
মাঝে ছুটে পড়। চাই তোমাদের প্রাণ, চাই সে প্রাণের স্পর্শ, চাই সে 
প্রাণের আগুনে জলতে। চাই ভগবান, চাই লীলা । এই যে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নব্য অধ্যায়ের আরস্ত হয়েছে সে অধ্যায়ে বাঙ্গালী-জাতির গৌরবের 
কথা মন্ুয্যত্বের কথা লেখা চাই । 


ভারতের লক্ষ্য 


যে মহামিলনের সাগরসঙ্গমে ভারত ইতিচাসের বিভিন্ন স্রোতধার! ছুটিয়াছে, 
আজিও আমাদের দে মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই। বিধাতার অলক্ষা ই্দিতে 
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ভারতীয় মাজাতি জগতের কোন্‌ প্রয়োজন সাধনে গড়িয়া উঠিতেছে, একটু 
হুক্মা দি লইয়া! দেখিলে হয় ত আমর! তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইতে পারি। 
সভ্যতার ইতিহাসের শৈশবকাল হইতে ভারতে যত ঘটনা ঘটিয়াছে সবগুলি 
ভারতকে একীভূত করিতে সাহাষ; করিয়াছে । 

এক একট! জাতি আসে, এক একটা ভাবের বন) আসে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের ভেদাভেদ ভাসাইয়৷ দিয়া সে পুণ্যম্োত ভারতকে একতার মূখে 
অগ্রসর করিয়া দেয়। অনার্যের সহিত আর্যের সংযোগে এক মহত্তর জাতির 
সৃষ্টি হইল--তারপর একে একে কত জাতি আসিয়া ভারতে প্রবেশ করিল। 
নিজের যাহ! কিছু দিবার ছিল, তৎসমুদয় দান করিয়া জাতির মহত্তর জীবনে 
নিজেকে নাশ করিয়! -নিজের প্রয়োজন সার্থক কর্িল। ব্রান্ষ ধর্ম, বৌছ ও 
জৈন ধর্ম, মূললমান ও অন্যান্ট ধর্ম--সকলই ভারতকে একটা বৃহত্তর জীবন- 
লাভে সাহায্য করিয়াছে । কাহাকেও নষ্ট করিয়া এই জীবন ফুটে নাই-_ 
প্রত্যেকের বৈচিত্র্যকে বজায় রাখিয়। যথাস্থানে তাহাকে স্থাপিত করিয়৷ সমগ্রের 
সমাবেশে এক নূতন সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। যে বাণী শুনাইয়া, যে 
মন্ত্রের উদাতলুরে জগতকে মাতাইয়া ভারতের জাতীয় জীবন সার্থকতা লাভ 
করিবে, এতদিন ভারত কত ঝড় কত বিপ্লব সহিয়া যাহার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে 
আজ বোধ হয় সেই শুভদিনের প্রভাতী গান আরম্ত ভইয়াছে। 

“্শানকুকুরদের কাড়াকাড়িগীতি” চারিদিক মুখরিত করিয়! রাখিয়াছে, 
শাস্তির বাণী, প্রেমের বাণী আজ কামানের শব্দের অন্তরখলে কোথায় গ্রচ্ছ্ 
হইয়া! গিয়াছে । কলের নিম্পেষখে মান্থষের প্রাণ আজ মরমের যাতনায় 
আর্তনাদ ছাড়িতেছে--প্রলঘ়ের বেদনায় ধরিত্রী আজ অধীর হইয়া উঠিয়াছে । 
মরণের এই কোলাহলের ভিতর কে আজ মঙ্গল-শঙ্খ ধ্বনিত করিয়া মানব, 
হ্বাধীনতার নবধুগের উদ্বোধন করিবে? সে সাধন জগতের আব কোন, 
জাতির আছে? ভারতের এতদিনের প্রতীক্ষা আজ বুঝি সফল হইতে 
চলিয়াছে । 

বর্তমান আন্দোলন সেই উদ্বোধনের পূর্বে নিজের পবিভ্রীকরণ। ঝুগ্ন- 
যুগান্তরের সঞ্চিত আবর্জনারাশি আজ দুরে ফেলিয়া দিতে হইবে--নিজের 
মনের দেউলে নিজের দেবতার পূর্ণরূপ দর্শন করিতে হইবে। তবেই ত 
আমরা নববলে বলীয়ান হইয়া মুক্তির মহামন্ত্র ঘোষণ| করিয়া জগতে নুতন 
ভীশীবন সঞ্চার করিতে পারিব । 

আজ আমাদিগকে দেহে মনে বাক্যে শুদ্ধ হইতে হইবে; ভেদাভেদ, হিংসা- 
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ছেষ ভূলিয়! মিলনের হৃত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে। প্রাণের সহিত প্রাণের 
সত্যিকার নিবিড় আলিঙ্গনে এফ হইতে হইবে । তাই আজ মায়ের নামে 
প্রেমের জোয়ার দেশ ভাসাইয়! ছুটিয়! চলিয়াছে। এ জলতরঙ্গ রোধিতে পারে৷ 
জগতে এমন শক্তি নাই । 

হিন্দুর সহিত মুসলমানের জাতিগত বিরোধ মৃসলমান আমলে ছিল না ।' 
টোভডরমল্ল, বীরবল, বশোবস্ত পিংহ, জয়পিংহ, মান"নংহ মুসলমান সম্রাটের, 
দক্ষিণহস্ত ছিলেন । এখন হায়দরাবাদে যেখানে হিন্দু প্রজা বেশী, রাজা 
মুসলমান ; অথবা কাশ্মীরে যেখানে মুসলমান প্রজা বেণী, হিন্দু রাজা ; সেখানে 
হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ নাই । বিরোধের স্টি হইয়াছিল বৃটিশ শাসনে । কিন্ত 
আজ ভারতমাতার দুটি সস্তান হিন্দু-মুসলমান বুঝিয়াছে যে উভয়েরই স্বার্থ 
এক-_বিদেশীর স্বার্থ, উভয়কে বিভিন্ন রাখা । 

তাই মুসলমানের ধর্শের আঘাত আজ কেমন করিয়া হিন্দুর প্রাণে: 
বাজিয়াছে মুসলমানের পক্ষে এইটি যেমন ধর্মের কথা- হিন্দুর পক্ষেও তাই । 
প্রকৃত হিন্দুর ধর্ম এই, কোনও ধর্মকে নিপীড়ন না করা এবং নিপীড়িতকে 
পীড়নের হাত হইতে উদ্ধার লাভ করিতে সাহায্য করা । জগতের যে কোনও, 
ধর্মবিশ্বাসী সম্বন্ধে এই কথ প্রযে'জ্য। প্ররুত ধর্মবিশ্বাস মানুষের সঙ্গে 
মাচ্ছষের ষোগস্থাপনে সহায়তা করে । কোনও ধর্মকে নু করা অপর কোনও 
ধর্মের সার্থকতা নহে। ভগবান কত ছন্দে কত লীলায় সংসারে দেখা! 
দিতেছেন-_-কত ধর্ম» কত ভাবের ভিতর দিয়া নিজের যৃত্তি প্রকট করিতেছেন, 
_মানব তাহা কি বুবিবে? সে কেবল তাহার মহতী লীলার বিষয়ীভূত 
হইয়। নিজের পথে অগ্রসর হইতে চলিয়ছে। 

একজনের যে ভাব, আর একজনের ঠিক তাহা নহে। বৈচিত্র্য বিরোধ 
নাই। সমগ্রের সামঞ্নস্তেই সত্য শিব স্থন্দরের প্রতিষ্ঠা । পরম্পরকে শ্রবার, 
ভাবে না বুঝিলে নরমাঝে নারায়ণের এই অপূর্ব লীলার কিছুই উপলব্ধি হইবে 
না। তাই আমাণের পরস্পরকে বুঝার এত দরকার ; এই বুঝার অভাবেই এত 
বিরোধের সৃষ্টি । 

প্রকৃত'ধান্মিকের নিকট এই বিরোধ নাই-তাহার বিরোধ অধর্মের সহিত । 
মৌলানা মহম্মন আলীকৈ একজন পদস্থ রাজকর্মচারী পিজ্ঞাস] করিয়াছিলেন 
»-“হিু-মুসলমানে মিলন কি সত্য হইবে? ছুই ধর্ম এক তৃতীয় ধর্মে মিলিত, 
না হইলে এই মিলন কি টিকিবে?” এই কথার উত্তরে আলী সাহেক 
বলিয়াছিলেন--'আমাদের এই আন্দোলন অধর্থ, অত্যাচার, অন্যায়ের, 
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'বিরুদ্ধে-এধানে একদিকে ধর্ম আর একদিকে অৎন্মায় দল--যুদ্ধ এই ছুই 
দলে, হিন্দু-মুসলমান, খৃষ্টান বলিয়া! নহে। সেইজন্ত খেলাফৎ, সেইজন্ত মুসল- 
মান ধর্মস্থানরক্ষকের বিপদত্রানের জহ্-_হিম্টুও এ যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে । 
যাহারা বলে ইহা একটি রাজনৈতিক চাল-_তাহার! মিথ্যাবাদী । মাহষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাজনৈতিক চালের উপর স্থাপিত হয় না-স্টো৷ প্রাণের 
জিনিস, প্রাণের অনুভূতি, প্ররুত ধর্মবিশ্বাস না হইলে আবার হয় না। অনেকে 
বলেন খিলাঁফৎ সমস্য। মিটিয়। গেলেই মুসলমানগণ এই আন্দোলন ত্যাগ 
করিবে । আমি এইরূপ আশঙ্কার কারণ দেখি না। মুসলমান একথা নিশ্চয়ই 
জানেন যে শ্বর'জ নাই বলিয়াই ইংরাজ মুসলমান সৈন্য লইয়। পবিত্র জাভিরত- 
উল-আরব ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । স্বরাঁজ নাই বলিয়'ই হংরাজ তারতের ৮ 
কোটী মুসলমানের বুকে আঘাত করিষা তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করিঠে 
সাহসী হইয়াছে | 

ভিক্ষাবতির বারা আমাদের মনোবাঞ্। পূর্ণ »ইবে না । “'যচে মান, 
পাওয়ার কোনই সার্থকতী নাই । আমার নিজের ঘরেই যদি আত্মসম্মান 
বজায় বাখিয়া চলিতে না পাবি, নিজের দেশেই যদি পশুর মত হইয়া থাকিতে 
হয় তবে আর আমার মান, আমার ধর্ম থাকিল কই? আমার আহার জুটে 
না, বন্ত্রাভাবে লজ্জা বক্ষা হয়না । আমার স্ত্রী-পুত্রের পদে পদে লাঞ্চন। 
ভোগ করিতে হয়--আমার দেশবাসীকে কট-পতঙ্ের মত প্রাণ হারাইতে 
হয়, আমার ধর্মের ইজ্জত থাকে কই ? সেকারণ স্বরাজ আমাদের চাই-ই 
চাই ! বীরের মত সে স্বরাজ আমাদিগকে অর্জন করিতে হইবে-__মান্ুষের মত 
সে ত্বরাঁজ আমাদিগকে ভোগ করিতে হইবে ॥ সেখানে মুসলমান মুসলমানের 
ধর্মকর্ম নিব্বিবাদে সম্পন্ন করিবে । হিচ্দু হিন্দুর ধর্মকর্ম সাধন করিয়া শান্টির 
সহিত, প্েমের সহিত, সুখের সহিত, সম্মানের সভিত বসবাস কণ্রতে 
পারিবে । সেখানে হিন্দু-মুসলমানের কথা নয়__-কথা মানুষের, কথ! ধাম্মিকের । 
তাহাতে বিরোধ নাই অসামঞ্জন্য নাই । 

মানুষ হইয়া পৃথিবীর পর বাচিতে গেলে শ্বরাঁজ আমাদিগকে পাইতেই 
হইবে। স্বাধীনতা লাভ না করিতে পারিলে আমাদের জাতীয় জীবনের 
উদ্দোশ্টট সফল হইবে না । আগে নিজের উদ্ধার প্রয়োজন, সেই উদ্ধার না লাভ 
করিলে আমরা জগতকে কি করিয়া নিজের বাণী শুনাইব ? সেন্য আমাদের 
উদ্ধারে জগতেরও প্রয়োজন আছে। 

হিন্দু-মুসলমান সকলকে এক হইয়া মহাঁবোধনের পৃজারী হইতে হইবে। 


৮৬ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ক্ষুদ্র স্বার্থ বল্পিদান দিয়া নিজের ধর্ম রক্ষার্থে--পরের ধর্ম রক্ষার্থে আত্মার বল 
সংগ্রহ করিতে হইবে। বর্তমান আন্দোলন সেই আত্মবল সংগ্রহের আয়োজন 
মাত্র। সেই আয়োজনে সকলের সকল ক্রটী ধুইয়া মৃছিয়া ফেঙ্গিতে হইবে-_ 
নূতন জীবনের স্নিগ্ধ উধাতে বিধাতার আশীর্বাদ মাথায় ধরিয়া! গহন পথে যাক্র। 
করিয়! মরণকে জিনিতে হইবে । 


স্বরাজ-চাওয়! 


যে মুখে ধু জয়ধ্বনি করে, যার অন্তরে ম্বরাজের বেদনা জ।গে নাই, যার 
অন্তর ম্বরাজের ভাবে ভেজে নাই, সে কি স্বরাজ চাইতে পারে ? স্বরাজ 
পাওয়া কি যেমন তেমন? ছুটো৷ সভায় গেলাম, “মহাত্ম! গান্ধী কি.জয়+ চীৎকার 
করে বললাম তাতেই কি হলে! ? তাতেই কি বুঝব স্বরাজলাভ হবে ? যখন 
দেখব আদালত শৃন্তপ্রায্--উকীলেরা আদালত ছেডেছেন, ষখন দেখব স্কুল 
কলেজ শুন্ট হয়ে গেছে-_-যখন দেখব যুবকের] দলে দলে গ্রামে গিয়ে লোকের 
হিতসাধনে ব্রতী হয়েছেন, গ্রামে গ্রামে কৃষকের এই পরাধীনতার শৃঙ্খল যাতে 
ছুটে যায় তার চেষ্টা করবেন, তখনই বুঝব আপনারা শ্বাজ চান। মহাত্মা 
গান্ধীর জয়? মহাত্সা কে? তিনি একজন অসাধারণ ব্যক্তি সন্দেহ নাই । কিন্তু 
ভারত কি একজনের জয় চায় ? ভারত আজ চায় ভারতের জয়। মহাত্ম! 
গান্ধীর জয়ধবনিতে যখন গগন বিদীর্ণ করছি তখন মনে হয় সেই জয় এখনো! 
আসে নাই--কিস্ত সেই জয়ের সম্ভাবনাতে প্রাণ পূর্ণ হইয়! গিয়ছে। যখন 
আপনারা কার্ধযক্ষেত্রে নামবেন-যখন স্কুল কলেজ আদালত শুন হয়ে যাবে-_ 
যখন প্রাণের অশান্ত চেষ্টা স্বাজলাভের জন্য একাগ্র হবে--তখনই বুঝব 
আপনার৷ শ্বরাজ চান, তখনই মহাত্মা! গাঙ্ীর জয় পূর্ণ হবে। মনের মধ্যে তাই 
বুঝে দেখুন। অসার কল্পনায় মত্ত হয়ে উঠবেনওন1। স্বরাজ, বিনা চেষ্টায়, 
বিন! সাধনায় গাছের ফলের মত পড়বে না । সেই সাধনা এখনই সফল করতে 
হবে। বদি না করে" থাকেন, যদি সেই সাধনায় সিদ্ধ হওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
না হয়ে থাকেন তবে বলি আপনাদের এ স্বরাজ চাওয়। মিথ্য। কথা--এ প্রাণের 
চাওয়া নয়। বিধাতার জগতে যে বাচায় সে তাই পায়। আমার জীবনে 
দেখেছি আমি বখনই প্রাণ দিয়ে যা! চেয়েছি তাই পেয়েছি। প্রাণের সাধন 


রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৮৭ 


না হলে কোন মূল্যবান জিনিস লাভ হয় না । হখন দেখব আপনাদের এরই 
চাওয়াট! অশান্ত পাখীর যত পাখা ঝাপটাতে থাকবে তখনই বুঝব আপনার! 
বাস্তবিক ত্বরাজ চান। 
শত ২* বৎসর যাবৎ সামান্তভাবে দেশের কথা ভেবেছি । কিন্তু আজ 
পাঞ্জাবের অত্যাচার, খিলাফতের প্রতি অবিচারের পর জীবনপণ করে 
রাজের জন্ত লেগেছি । আমার প্রাণে কে যেন অলক্ষ্যে লিখে দিয়েছে স্বরাজ 
ছাড়৷ জীবন রাখা বৃথা । আমি ডাকছি আম্ুন, দেশমাতৃকার বুকে আস্মন, 
এরই ভারুত-শ্মশীনে কি কেউ শ্বরাজের সাধনা করবে না? কে চাও স্বরাজ ? 
বল, মা! মতিন তোমার পায়ে শৃঙ্খল থাকবে ততদিন স্কুল কলেজ চাই না। 
আমার মায়ের পায়ে বেড়ী, আমার এই শিক্ষা-দীক্ষাঁয় লাভ কি? মায়ের 
বেদনা কার প্রাণে লাগে? কে মানুষ আছ, এস। প্র মায়ের পতাকা 
উড্ভীয়মান, এস পতাকার নীচে দাড়াও । বাংলাদেশে কি মানুষ নাই ? কৈ, 
যে অন্ধকার দেখি? যে আছ এস, দাড়াও । মায়ের শৃঙ্খল ছোটাবার জন্য, 
এস । বাঙ্গলাদেশের কৃষক, তার! ম্বরাজের মন্দ বুঝে, তারা ত্বরাজ চায়। 
বাঙ্গলাদেশের অনেক জায়গায় গিয়ে তা বুঝেছি । আর আমর! সভ্যতার নেতা 
শিক্ষিত আমরা কি স্বরাজ চাই ? দেশের কৃষক আমার কাছে চিরদিন 
নমস্য । কত কষ্ট করে তার] ক্ষেত্র কর্ষণ করে, আর আমর! তাদের কত 
অত্যাচার অসম্মান করি । চাষা যে সেও মানুষ । 

আর আমর! শিক্ষিত, আমরা কি মানুষ? কবেবুক ফুলিয়ে বলব, 
আমরাও মানুষ ;যে শিক্ষা-দীক্ষায় আমাদের অমানুষ করেছে তা ধবংস করা 
চাই, তবেই আমরা আবার মানুষ হতে পারব । 10897506107এর পূর্বে 
501256102689এর দরকার । আমি নাকি 55610 করছি, আমি কি 
ধংস করছি ? যেটা আমাদের অমানুষ করেছে-যে আমাদের “বন্দেমাতরম্‌” 
মন্ত্র বুঝতে দেয় না ) সেটা ধ্বংস করছি । শিক্ষালয় কোথায়? কোন্‌ শিক্ষক 
প্রাণে বুঝে বলতে পারেন তারা যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা প্রকৃত শিক্ষা! ? এ শিক্ষালয় 
দাশ্যালয়-_এ গোলামখানা । এই শৃহ্খপমুক্ত করা কি আমার অপরাধ! 
“মানুষ ! মানুষ ! ওরে খুঁজে দেখন! কষ্টা মানুষ ।”--মান্ষ হওয়া বড়ই ভার । 
আমি প্রথমেই বলেছি ইংরাজী শিক্ষা লাভ করে আমাদের একটা ভূল ধারণ! 
হয়ে গিয়েছে । আমর] মনে করি মাছষের মন যেন পায়রার থোপের মত--- 
একট ধর্ম, একট শিক্ষা, একটা রাজনীতি, এইরূপ নানা খোপে বিভক্ত 
সেট! তুল! যেদিন দেখব বাঙ্গাশী বুঝতে পেরেছে এ সমুদয় বিভাগ বস্তুতঃ 


টির দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
'বিভিন্ন নয়-_-তখনি বুঝব বাঙ্গালীর চৈতন্য হয়েছে। তখন সে দেখবে এইসব 
'এক, মিলে নানাদিকে নিজ শক্তি প্রকাশ করবে । নানা বিষয়, নানা পোপ 
'এটা বিঙ্গাতী ভুল । আমার কাছে এই যে রাজনীতি, এই যে ম্বরাজের বারতা 
নিয়ে দেশে দেশে ঘুরছি-__তা! ধর্মের বারতা, ভগবানের বাণী। যে কাধ্য 
ভগবানের লীলার সহচর না হয় তা কখনো! সফলত! পাভ করতে পারে না। 
দেশময় প্রাণের যে ধারা প্রবাহিত ভচ্ছ্ স্তায়শান্দ্রের দুর্গ দিয়ে তা বাধবার চেটা 
বিধাতার বিধানে ভেসে যাবে, কিছুই টিকবে না । 105575০6102 এর পূর্বে 
€০020502506202 করবে কারা? বঙ্গবাসী না বিলাত হতে সাহেব এসে? 
ভারতে গোপাষ-খানার খরচ দেয় কার।? ভারত্বাসপী। এই গোলামথানা! 
রাখতে--গোলাম তৈরী করতে গবণমেন্ট ২* ভাগের ১ ভাগ দেয়, বাকী সব 
স্কুল কলেজের ছাত্রের! মাহিনা দিয়ে যোগায়। তোমর! যদি খরচ দিতে পার 
তবে কি তোমরা কলেজ তৈরী করতে পার না? তবে আগে 00756250010 
তারপর [06550806302 এই কথার মানে কি? এর মানে এই আমরা বেশ 
স্থখে আছি, যতদিন না! আমাদের স্কুল কলেজ হচ্ছে আমরা ততদিন বেশ 
আরামে থাকি, যখন আকাশ হতে এসব স্কুল কলেজ থসে পড়বে তখন 
গবর্ণমেণ্টের স্কুল কলেজ ভেঙ্গে যাক । এযে ভাবের ঘরে চুরি । 
000565061010, 05560706101) আমি বুঝি না, আমি চাই গোলাম- 
খান! হতে ছেলের! মুক্ত হোক। এই গোলামথান! ভেঙ্গে পড়,ক, ধ্বংস হয়ে 
খাক। ছেলেদের গোলামখানায় রেখে, গোলাম হতে দিও না, ইহা পাপ। 
যে অসত্যের প্রশ্রয় দেয় সে অপরাধী । আমাদের সজল সুফল! মাতৃভূমি 
যে আজ শ্মশান । মায়ের পায়ের শৃঙ্খল কি চিরদিনই থাকবে? যদি তাই 
হয় বাঙ্গালী ধ্বংস ইয়ে যাক। ধ্বংস হওয়া! সেটাও ভাল । যেজাতি স্বাধীনতা 
জানে নাঃ যে নিজের ভাবনা! ভাবতে পারে না তার ধ্বংস ভউক। মিথ্যা তর্ক, 
শাস্ত্রের যত আবর্জন! দূর করে যখন তোমরা বলতে পারবে আমরা শ্বাধীন 
তথন এক-মুছূর্তে স্বাধীন হবে। একবার মনের মধ্যে বল, আমর স্বাধীন ! 
ধঘদি তোমার মনের মধ্যে নিজের কিছু ন। থাকে, যদ্দি বিদেশীর নিকট 
তোমার প্রাণ ও মন বিলিয়ে দেও, তবে ভগবানের পায়ে কি দিবে? তোমার 
মন-প্রাথ যে তোমার নয় । জঙ্টিস উডবফ বলেছেন “1515 75 01১6 ০100191 
০0780.5856 ০4 036 ড/০5৮.৮ আজ ইংরেজ শুধু বাহিরে নয়, আমাদের 
মনকে জয় করেছে। তাই আমর। দাস অপেক্ষা আরো! হীন দাস । আর 
এই গোলামখানায় হীনদাস তৈব্ী হচ্ছে। ষে মনে প্রাণে ত্বাধীন নয়, ষে 
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“নিজের মনকে মিজের অধিকারে না আন্তে পারে তার বিধাতাকে দিবার 
কিছু থাকে না। সেতাবল্লে মিথ্যা কথা বল! হয়। ন্বরাজের কথা ভাল 
করে ভাব, মনের মধ্যে তোলাপাড়া কর, মিথ্যা যুক্রির প্রশ্রয় দিও না। 
বিধাতার বাণী শুনতে চেষ্টা কর। বিধাতার বাণী যে শুনতে চায়, সে শুনতে 
পায়। বদি কলেজে গিয়ে কানে তুলে! দিয়ে থাকতে চাও তবে থাক। 
“গোলামের জাতি শিখেছ গোলামী” গোলাম ত গোলামই থাকবে । আর 
যদি ত৷ না চাও, তবে প্র শুন স্বরাজের বাণী। তে*মর! ক্ষুত্র ক্ষুত্র স্বার্থ বলিদান 
দাও । যে ডেপুটা ম্যাজিট্রেট হবে, শায়ের জন্য সে সেই ইচ্ছাকে বলি দাও । 
যার ইচ্ছ। উকীল হবে, সে সেই ইচ্ছাকে বলি দ'ও, যার ইচ্ছা কেরাণী হবে 
সে সেই ইচ্ছাকে বলি দাও, সেই অর্থের লোভ, মিথ্যা সম্মানের লোভ 
ভগবানের পায়ে, শ্বরাজের নামে বলি দাও। আর বল ম্বরাজ চাই--আ মর 
্বাধীন। প্রত্যেক মন্ষ্যজাতি স্বাধীন । মনে প্রাণে, সকাল সন্ধ্যায় বল 
'আমর! স্বাধীন । আমরা কোন জাতির স্বাধীনতা হরণ করতে চাই না, কিন্ত 
অন্ত কোন জাতি যেন আমাদের প্ররুতিগত উন্নতির পথ রোধ না করে। 
'তাই বল, আমরা ব্বাধীন । যার] বলেন আনরা স্বাধীন তারা স্বার্থ বলিদান 
দিন, মায়ের নামে জয়ধ্বনি হউক, বল “মায়ের জয়” । যারা আমাদের দেশের 
নেত , তার! কি স্বার্থ বলিদান দ্িবেন না? তাদের কানে কি মায়ের ডাক 
পৌছেনা? খাবার পরবার কণ্ঠ কি £ত বেশী, যা পাবে তার শতগুণ পাবে । 
এই অত্যাচার নিপীড়িত ভারতবর্ষে এই জীবননিম্পেষণকারী আমল 'তস্ত্রের 
অসৎসঙ্গ পরিত্যাগ কর। সৈন্ঠ নিয়ে প্রহার কর তোমরা গায়ের শোবে। 
আমি হাত সরিয়ে নিয়ে আসব, তোমাদের কিছু কবে তোমাদের সাতাঘা 
করব না, তোমাদের কোন কাজ করব ন1--এতো৷ আমার অধিক'র । এতদিন 
যারা বের নেতা হযে, সকলকে হাতে ধরে টেনে তুলেছিল তাদের কি বলবে 
দেশ; আজ বলবে সকলে যারা এতদিন 8£1:80107) করছিল এখন যখন 
স্বার্থের বলিদান আবশ্যক হল আর তাদের পাওয়া গেল ন।। ভাবতেও লঙ্জা 
হয়, চোখে জল আসে । প্রত্যেক শিরায় শিরায় বিধাতার বাণীর সার্থকত৷ 
আমাকে জানিয়ে যায়--তোমর] যদি না পার, সরে যাও। আমার দেশ্রে 
এঁ চাষা যুটে মজুর তাদের বুকে ধরে আমি স্বরাজের পথে চলব। বক্তৃতা 
চাই না, কাধ্য চাই। এইটুকু ভাই কি দিতে পারবে না? দেশ ডাকছে। 
শ্ঙ্বপাবন্ধ তোমার মা ভাকছেন। ভারতবর্ষ চিরকাল ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত। 
"আর তোমর! এতটুকু ত্যাগ করতে পারবে না? এইটুকু স্বাথ কি এত বেশ্ট 
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হলে! ? বিধাতার বাণী কি বিফল হবে, স্বরাজের চেয়ে কি তোমাদের ক্ষুদ্র 
স্বার্থ বড়? প্রাপখুলে দেখাতে পারলে দেখাতে পারতাম আজ কি যাতন। 
প্রাণে পাচ্ছি। 

এস ভাই উন্মুক্ত আকাশের নীচে, এস চাষার সঙ্গে যাদের ত্বণা করতাম: 
তাদের সঙ্গে। বাঙ্গল! ত্যাগমন্ত্রে এক হউক । জগতকে দেখাই ভারতে ত্যাগেরই 
জয়। ত্যাগেরই জয়, ভোগের জয় কখনে। নয় । দলে দলে ছেলে দেশে দেশে 
যাও। গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস সমিতি খুলুক | চরকার কাজে লাগ। চরকার , 
পুনরুখানে ত্বরাজ প্রতিষ্ঠ| হবে । এই যে নরবিগ্রহ সব আমার সামনে দেখতে 
পাই, তোমর! বিধাতার সম্মান অটুট রাখ, প্রত্যেক কাজে। এসেছি আমি. 
ভিক্ষা করতে-_ভিক্ষা দাও । শুধু অর্থের ভিক্ষা নয়_ প্রাণের ভিক্ষা । প্রাণ 
নিতে এসেছি, প্রাণ চাই। প্রাণের শ্রোতে দেশ ভেসে বাক। কি দিবে 
ভাই আমায়, তোমার এ ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি দাও । এস ম্বরাজের জয়ধ্বনি হউক। 
স্বরাজের জয় পতাঁকা ভারতে উড্ডীয়মাঁন হউক । 


স্বরাজের পথে 


আমরা পাঁপে তাপে মলিন--আমাদের জংতির যে হৃদয় ত৷ পঙ্কিলতায় 
পূর্ণ-তাই শ্বরাজ_ হুরধ্য তাতে প্রতিফপিত হয় না। ম্বরাজ পেতে হ'লে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে--অর্থাৎ কিসের জন্ত মলিনতা, কেন আমাদের জাতীয় 
ভশিবন এমন পক্কিল, অপবিত্র, সেটা খুঙ্গে বের করতে হবে, আর তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে দৃঢ় করে দিতে হবে। | 

এই যে শাসর্ন প্রণালী--যার জন্ত পরের কাছে আমর। মাথা নত করে 
'আছি--এটা চালায় কে? এই যে আমলাতত্তরকে আমরা এত গালি দিয়ে.. 
থাকি--এই আমলাতন্ত্রটা কি? এ কল চালায় কে? চালায় ভারতীয় 
হিন্দু-যুসলমান | বিনা আপত্বিতে সেই কল চালানোর জন্ঘ আজ আমাদের যত 
ছুংখ--বত মলিনত। স্থট্টি-তাই কংগ্রেস বলেছে- হিন্দু-মুসলমান ফিরে দাড়াও» 
পাপের প্রায়শ্চিত কর। আত্মশুদ্ির দ্বার! স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কর। এই শাসন- 
চক্র, এই মারণ যন্ত্র, পেষণের কল আর চালিও না! হাত সন্বিয়ে নাও-্হিন্টু 
তুমি হাত সরিয়ে নাও--সুসলমান তুমি হাত সরিয়ে নাও, সেই তোমার- 
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প্রায়শ্চিত্ত । সেই প্রায়শ্চিত্ত যেদিন করবে তোমার হ্বায়--জাতির হায় পবিজ্র. 
হয়ে বাবে, আৰ সেই দিন স্বরাজ হবে। এই আমলাতন্ত্রটা চলে কি প্রজ্জারে ? 
স্কুলের ছেলে, স্কুলের মাষ্টার, আদালতের উকিল, মোক্তার, জজ, ডেপুটি, . 
ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশের লোক, সৈম্ভ বিভাগের সেপাই-_এই সব মিঙ্গে ভারতের 
হিন্দু-মুসলমান মিলে এই শাসনচক্র চালাচ্ছে । আত্মঘাতী আমরা-_সেটা 
বুঝতেও পারি না । মহাত্মা গান্ধী আর্তনাদ করছেন কেন? জাতিটা ষে 
আত্মঘাতী হয়ে গেছে। আত্মঘাতী, ওরে আত্মঘাতী হিন্দু-মুসলমান ! হৃদয়কে 
পবিত্র কর, হস্ত কলুষিত করোন1, ভগবানের নাম স্মরণ কর, আর যে চক্রে 
তোমাদের সমস্ত স্বাধীনতা সকল স্ুথ বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সে চক্র থেকে হাত 
সরিয়ে নাও, তা হলে স্বরাজ হবে । 

ধার! মনে করেন ত্বরাজ একটা শাসন প্রণালী, তারা এই তত্ব বোঝেন না। 
তারা জানেন না যে শ্বরাজ হ'লে তবে শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠ। হয়। স্বরাজ 
আগে, শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠ৷ পরে । এতে প্রমাণিত হয় স্বরাজ এখনও আসে 
নি। 

স্বরাজের অর্থকি? স্বরাজ অর্থ হিন্দু-মুসলমান মিলে যে নবীন জাতি গড়ে 
উঠেছে, তাদের শুদ্ধ মনের সম্মিলিত ইচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত ষে জীবন প্রণালী । সে 
ইচ্ছ। প্রকাশের উপায় কি? বাসন! প্রগাঢ় করা, ইচ্ছাশক্তিকে সংযত করা, 
আকাত্াকে দৃঢ় করা । যে দিন ভারতের নবনারী এককঞ্ঠে বলতে পারবে 
স্বরাজ চাই, মুখের কথ নয়, কার্যে _-স্বার্থত্যাগ করে প্রমাণিত করবে স্বরাজ 
চাই-_সেই মুহূর্তে স্বরাজ তোমার আসবে, সেই মুহূর্তে তুমি স্বরাজ উপলব্ধি 
করবে । তখন যত বড় পালিয়ামেণ্টই জগতে থাকুক না কেন__-সকলকে 
তোমার শ্বরাজ স্বীকার করতেই হবে। এ পরিষ্কার কথা । কিন্ত গোলামিতে 
যাদের প্রাণ আবদ্ধ তারা তা বুঝবে না। তার! মনে করে ত্বরাজ একটা 
শাসন প্রণালী । ভগবানের করুণ! প্রার্থনা কর-_হৃদয় পবিত্র কর, তবে বুঝবে 
স্বরাজ কি। 

এই স্বরাজ কি করে পাওয়া যায়? বিজ্ঞ ব্যক্তিরা অনেক তর্ক করেন, 
অনেক হাসিঠার্টাও শোন! যায় । যখন মহাত্স। গাস্বশ প্রথম বলেছিলেন ষে, 
তিন মাসের মধ্যে এক কোটী টাক চাই, এক কোটা,কংগ্রেসের সভ্য চাই, আবম" 
২০ লক্ষ চরকা চাই-_তখন অনেক হাসির রোল উঠেছিল, অনেক ঠাট্র। মস্করা 
শোনা গিয়েছিল--বন্ু জ্ঞানী বু বাদকুর। বলেছিলেন এর] বাত্ছুল, 
ভারতবর্ষে দেশের কাজের জন্ত এক ; পথে ঞ্লপাগল না হলে এমন দাবী 
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কেহ করেনা ! এখন যে সব তর্ক শেষ হয়ে গেছে--কারণ টাকা উঠেছে, 
এক কোটা টাকাই উঠেছে । বাঙ্গলাদেশে অনেকে দেন নি, কিন্ত ভারতে 
কোটী টাকার বেশীও উঠে গেছে । এক কোটী সভ্য তাও হয়েছে। ২৯ 
লক্ষ চরকা-_১০ লক্ষ কেন---৭০ লক্ষ হয়ে গেছে। 

অনেকে বলেন এক কোটী টাকা এক কোটী লোক আর ২০ লক্ষ চরকা 
হ'লে স্বরাজ হবে--কৈ স্বরাজ ত হ'ল না? এই বকম মনের অবস্থা থেকে নক 
অনেক আসবে । তের উত্তরও ঢের দিতে পারি । কিন্তযে জেগে ঘুশয়, 
তাকে কি করে ক্ঞাগাই? কোটী টাকা, কোটী লোক ও ২০ লক্ষ চরক। 
হলেই কি শ্বরাক্ত হবে 1. কেহ বলে নাই স্বরাজ হবে-_-শ্বরাঁজের সিঁড়ি ঠৈয়ারী 
হবে। ধাপে ধাপে আমাধিগকে উঠতে »বে | প্রথম ধাপে উঠেই যদি কেভ 
বন, কৈ দোতলায় তো এলাম না? সেটা তোমার দোষ, না দোতলার 
দোষ? আমাদের সব পিঁডি উঠতে হবে, তবে ত শ্বরাজ। স্বরাজ পাওয়া 
কি ছেলেখেল! ? রর 

বিদ্বৌবর্জন ও স্বদেশীগ্রহণ সঙগদ্ধে পণ্ডিতগণ নানারকম তর্ক তুলেছেন । 
কলের সর্গে কি আমরা যুল্ঝ উঠতে পারবো ? আমাদের মাথাট! বিলাতি 
লজিক ও পোলিটিক্যাল ইকনমিতে এত ভরে আছে .য, বাস্তবিক যা সরল 
সোজা জিনিস, তর্ক না করে সেটা বুঝতে পারি না, নানা রকম যুক্তি-তর্কের 
ঘোরপ্যাচ না হলে আমরা তুষ্ট হই না। ওদের বড় বড় কল, হাজার হাজার 
কারখানা, ম্যাঞ্চে্টার থেকে জাহাজ জাহাজ কাপড আসছে-_তুমি কি চবকা। 
চালিয়ে ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে? আমরা ত বলছি না যে আমরা প্রতি- 
যোগিতা করতে পারবে! । প্রতিযোগিতা করতেও চাই না । ওদের কল- 
কারখানার সঙ্গে আমরা পারবো না-_আমর! তা চাইও না। ওদের সঙ্গে 
ওভাবে যুদ্ধ করতে “গলে পরাজয নিশ্চয় । ওদের শত শত বৎসরের সাধনায় 
য। গড়ে উঠেছে আমরা একদিনে তা কেমন করে পারবো! | ওটা ভারতবর্ষের 
পথ নয়--ভারতের সাধনা বিভিন্ন । ওদের পথে ওর! চলুক, ওদের মারতে 
চাই না। ওরাও বাচুক আমরাও বাঁচবো । আমরা বাচতে চাই যে 
রকমে হউক আমরা বাঁচবো, 59220666 করতে চাই না ০০29965 করবার 
'আবশ্তকতা নাই । আমরা চাই আমাদের পুরাতনকে নৃতনভাবে ফিরিয়ে 
আনতে । পর 

আমাদের কি ছিল, ঘয়ে গল 'নাক্ুক। চলত, যে সময় অন্ত কাজ থাকত না 
সে সমগ্ব মেয়েরা চক! চািসিলমান « সময়ে চয়কা চালিয়ে যে হুতা 
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হতো! তাতে পরিবারের সবস্ত কাপড় তৈরী হত। এই কথা আজ আমাদের' 
স্বপ্নের মত বোধ হয়। গোলামির মোহেষে হ্ন্দর প্রথা আজ ভারত ভূলে 
গেছে---স প্রথার কথ বলতে গেলে লোকে গাল দেয়, বলে বাতুল। বাতুল 
কে? তুমি। তুমি আত্মবিক্রয় করেছ বিদেশীর চরণে, তৃমি বাতুল না আমি 
বাতুল? যেকথা সন্য, যার প্রমাণ আমাদের ইতিহাসের পত্রে পত্রে রয়েছে, 
সে কথা আজ ভুলে যাবো, তোমার বড় বড় কল দেখে জাহাজ দেখে, কামান 
দেখে? আমাদের মারে কে? যেমন গৃহস্থ তার বাড়ীতে তার অন্ন তৈয়ার করে 
নেয়, অন্বব্যঞ্জন প্রস্তত করে, সেইরকম গৃচস্থের কাপড় ঘরে ঘরে তৈয়ারী হত। 
আজ কেন আমর! বলছি--ইউরোপ, ম্যাঞ্চেটারে এত বড় কল কি করে 
পারবে? তাদের প্রথা পৃূথক। তাদের যে হোটেলে খাবার বন্দোবস্ত আর 
হিন্দু-মুসলমান ভারতবাসী তাদের অন্ন নিজের গৃহে তৈয়ারী হয়। এতে কোন 
০0100616100 নাই, এতে টাকার কথা ওঠে না। অবসর সময়, সে সময়ের 
মূল্য নাই,চরক। ঘু'রয়ে যে সুতা হত, সে হৃতার দাম নাই-_তুলার গাছ ঘরে 
ঘরে ছিল। এখন যদি মান্য হও এক বৎসরের মধ্যে এমন করে তুলতে পারো 
যে ঘরে ঘরে তুলা হবে সেই তুলার সতা হবে। কিন্তু নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকলে কি হবে, শুধু যুক্তি তর্কেকি হবে? বিশ্বাস চাই, কাজের ক্ষমতা 
চাই, শক্তি চাই । এর ভিতর প্রতিযোগিতার কথা নাউ--আমর! প্রতিযোগিত৷ 
চাই না, চাই বিদেশীর হাত হতে মুক্তি পেতে__চাই অপবিভ্রতা, মহুম্ত্বধীনতার 
হাত হতে নিজেকে উদ্ধার করতে । 

বিশ্বাস জাগাও, আত্মশক্তির উপর প্রত্যন্ন কর-_তা” হলেই যাহা এত 
অসম্ভব মনে করছ, তাহাই অবিলম্বে তোমার হাতের মৃঠোর মধ্যে এসে 
পড়বে । 


অবিশ্বাসীর স্বরাজ লাভ 


হে অবিশ্বাসী, স্বরাজ যে তোমাকে পেতেই হবে, এ যে তোমার বিধাতার 
দান, এ যে তোমার ধর্শখা। তুমি ক মনে কর তুণি গ্বরাজের হাত থেকে 
এড়াতে পারবে? সে যে নিজেকে প্রবঞ্চন। করা, কারণ বিধাতার দান এই: 
স্বরাজ, এ তোমাকে পেতেই হবে। সত্য পথে যধি যেতে না চাও, আজ- 
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-মহাজু। গান্ধীর আহ্বান যদি ন! শুন, কাল তুমি কোথায় থাকবে? তখন থে 
অত্যাচারের মুখে তোমাকে জাগতেই হবে । ভগবান্‌ প্রেমের পথে আজ 
তোমাকে ডাকছেন, ইঙ্গিত করে তার কাছে তোমাকে ডাকছেন, ভাই আজ 

“যদি সে আহবানে বধির হয়ে থাক, গুনেও যদি ত1 না শুন, তবে কাল কি হবে 
ত। একবার ভেবে দেখ। এই জনসাধারণ কি চুপ করে থাকবে? তোমার 
এতটুকু বার্থ ষদি ত্যাগ না কর, ভগবান্‌ থে তোমাকে অত্যাচারের পথে কষ্টের 
পথে হ্বরাজে নিয়ে যাবেন । স্বরাজ যে তোমাকে নিতেই হবে । তোমার ধর্ধ 
তোমাকে পালন করতেই হুবে। ঘুগে যুগে ভগবানের বাণী ত্বরাজের মধ) 

“দিয়েই যে তোষাঁকে উপলদ্ধি করতে হবে, যা তোমার ধর্ম, তোমাকে তা 
গ্রাহ করতেই হবে। তুমি কতক্ষণ এডিয়ে চলবে, যুগধন্্কে কি কেউ এড়াতে 
পারে? আর মিথ্য/ তর্ক জালে কতক্ষণ আপনাকে আবদ্ধ করে রাখবে ! 
ভগবানের বাণী একদিন না একদিন প্রাণে জাগতেই হবে । আজ মহাত্মা 
গান্ধী শান্তির পথে তোমাকে ডাকছেন। মহাত্মা কথা শুন, শান্তির পথে 

.লামো, স্বরাজ উদ্ধার কর। যারা ত্বরাজ চায় না, যারা আজ তর্ক করছেন, 
ভয়ে ভীত হচ্ছেন, তার! হয় ত সরেযাবেন। যারা স্বরাঁজ চায় না, তাদের 
জীবনে কি লাভ কিফল? তোমাদের যায নায়ক, তারা ভূলে যাচ্ছে তীর! 

“মায়ক ততদিন যতদিন তারা নায়কের কাজ করবে । আজযার। বিধাতার 
বাণীকে ফিরিয়ে দিয়েছে, আজ তার! নায়ক নয়, আজ জনসাধারণ নায়ক 

হবে। এই বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ সব যদি ধবংস হয়ে যায়, মরেও যদি 

যায়, আমি চাই বাঙ্গল! জাগুক, নূতন শক্তি লাভ করে জেগে উঠুক, বাঙলার 
ব্রাহ্মণ যদি যায় যাবে, বাঙ্গলার কেউ যদি না থাকে ত নাই থাকবে, কিন্ত 
বাঙ্গল। থাকবে, ভারত থাকবে । যে সাধন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের পত্রে পত্রে 
নিহিত, যার ইঙজ্িত আজ আমর! শুনতে পাচ্ছি, সে সাধনা! জেগে উঠবে-- 

জেগে উঠবে। এ যে বিধাতার লীলা, তুমি যদি সে লীলার সহচর হতে ন! 
চাঁও তুমি ভেসে যাবে, তুমি ত থাকবে ন! তুমি মরে ধাবে। তাই বলছি 
আজ শাস্তি পথে এস, আজ যদি না আস কাল তোমাকে আসতেই হবে। 

স্ৃত্যু তোমার দ্বারে দণ্ডায়মান, ও শোন ভগবানের রথচক্রের ধর্থরধ্বনি, চেয়ে 
দেখ চারিদিকে এ জাতির জাতীয়ত্বের ধারা বয়ে যাচ্ছেঃ এ জাতি জাগবেই 
জাগবে । চেয়ে দেখ চারিদিকে রুত্র শক্তির প্রচণ্ড লীল! ! এ জাতি উঠবেই 

'উঠবে। পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি এ জাতি জেগেছে, এ জাতি উঠেছে । এই 

“ষে জনসাধারণ উঠে দাড়িয়েছে, ওরে ভীত, স্বার্থপর এখন তুই কি করবি? 
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"আয়, আয়, আর, আজ যদি ছুই বাহু দিয়ে তোদের আলিঙ্গন করে আমার 
ধনের যত বাতন! আমার প্রাণের বত ব্যাকুলত। তোদের ভিতর প্রবেশ করিয়ে 
দিতে পারতাম-__কিস্তু ভগবান্‌ সে ক্ষমতা! এখনও দেন নি। বিধাতা দেবেন, 
'ভগবান ডেকেছেন। তুচ্ছ কর যত ভয় ভাবনা, যত ক্ষুদ্র স্বার্থ জমাট বেধে 
উঠেছে সব জঞ্জাল দূর করে দাও! নিজেকে জাগাও, আত্মাকে জাগাও, 
ভারতবর্ষে এই যে নবীন জাতি গড়ে উঠছে, এ জাতির সকঙ্গ সত্য সকল 
সম্ভাবনাকে মর্শে মর্মে গ্রহণ কর । সেই তোমার একমাত্র পথ। 


এক বৎসরে রাজ 


স্বরাজু যে আসবে, ন্বরাজকে যে আস্তেই হবে সে বিশ্বাস হৃদয়ে জাগাও ; 

তার আগে ধ্যান ধারণ! কর--তার আগে মন্খে মর্মে বুঝ যে, যতদিন 

-শ্বার্থত্যাগ না কণরতে পার ততদিন বিধাতার পা অবতরণ ক'রবে না। যে 

স্বার্থপর তাঁকে বিধাতা কখনও কৃপাবর্ণ করেন না-_যে নিজেকে নিবেদন না 
করে, যে নিজেকে উৎসর্গ না করে, যে জাতির উদ্ধাবের জন্য সকল কষ্ট সু 
না করে- মৃত্যু পধ্যন্ত হাদিমুখে বরণ না করে, সে জাতির স্বরাজ উদ্ধার বিডৃনা 
মাত্র । ব্বরাঁজ যদি চাও, ছাড় বৃথা তর্ক, জাগাও সে বিশ্বাস-_জাগাও ভগবানের 
উপর বিশ্বাস_-ভাববে পৃথিবীর সমস্ত জাতির যেমন একটা অধিকার আছে, 
একটা! কর্তব্য আছে, একটা ধর্ম আছে, একটা স্বভাব আছে--এই ভারতবর্ষের 
নবীন জাতি, এরও একটা অধিকার আছে, একটা কর্তব্য আছে, একটা 
প্রকৃতি আছে, একটা ম্বভাব আছে-__তাকে উপলব্ধি কর। যেদিন এটা উপলক্কি 
করবে-_যে শুভ মূহূর্তে ভারতের নরনারী সে ম্বরাজকে--নিজের অন্তরের যে 
শ্বরাজ__সে স্বরাজকে উপলব্ধি ক'্রবে, সে মূহুর্তে শুধু “ৰরিটীশ পার্লামেন্ট” কেন, 
জগতের সকল জাতি সে স্বরাজকে স্বীকার করবে-_স্বীকার করতেই হবে। 
তাই বলছি স্বরাজ হলে তারপর শাসন প্রণালী (955৮০22 ০৫ (39061720126) ; 
তখন এই নবীন জাতি যা চাইবে পাবে__গণতন্্ "চাও গণতন্ত্র হবে । ফত 
'রকম শাসন প্রণালী হ'তে পারে, তার মধ্যে আমার মনের মধ্যে ফেটা ভাল 
শাসন প্রণালী ব'লে মনে হবে-_তাই পা*্ব। আমার মনে যে শাসন প্রণালীর 
কথা জাগছে, সেটা. কোন গণতন্ত্রের মত নয়--অজ পর্ধান্ত ব| দেখছি তার মত 
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নয়; কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের এই নবীন জাতির ষে প্রকৃতি--আমাদের যা 
'আদর্শ--আমাদের প্রতি গৃহস্থের জীবনে যার প্রমাণ পাওয়া যায়-যার সঙ্গে 
একট। প্রাণের সম্বন্ধ আছে বলে মনে হয়, তার সঙ্ষে মিলবে । সুতরাং কি ফে 
শাসন প্রণালী হবে-কোন্‌ খানে ক্ষমতা! থাকবে, কার হাতে থাকবে, ক'টা 
পুলিশ থাকবে--সৈম্ত থাকবে কি না৷ অথব। পুলিশ থাক উচিত কি না--এসব 
কথা এখন ভাববার কি দরকার? আগে মন স্থির কর--আগে ভারতবর্ষের 
নরনারী এক কঠে স্বরালের মন্ত্র উচ্চারণ কর--তোমাদের ক্ষমত। উপলব্ধি কর ; 
তারপর কটা পুলিশ থাকবে কণ্টা ঠৈম্ত থাকবে, কণ্টা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
থ'কবে তার আলোচনা হবে। এখন ওসব কথা যারা ভাবে তার! শ্বরাজে 
বিশ্বাস করে না-_তারা বিশ্বাস করে বিলাতের ইতিহাস, তারা মনে করে যেন 
এমন একটা সম্বন্ধ বিলাতের সঙ্গে ভারতের আছে যাতে বিলাতের ইতিহাসের 
প্রবাহ অন্ুসারেই ভারতের ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে চলবে, ভাদের উন্নতি যে 
প্রকারে হয়েছে আমাদের উন্নতিও ঠিক সেই প্রকারে হবে। তার! স্বরাজের: 
কথ! কি জানবে? চঙ্খিাসের একটি গান আছে; আমি তাদের প্রতি সে 
গানটি নিবেদন করবো-সে গানটি এই £ 
“মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা 
কাজ নাই সথি তাদের কথায় 
বাহিরে রক তার! ||” 

যারা ব্বরাজ-সেবক--যারা মনে মর্খে শ্বরাজের গৌরব অনুভব করে, তারা 
ভাইতে মশগুল থাকে । কি কাজ তাদের সন্দেহে--কি কাজ তাদের তর্ক 
করে? তারাযে মন্মে মর্শে জানে তার] প্রেমের বন্তায় ভেসে যাবে । তুমি 
যদি তাদের বল, ভাইরে এই যে বন্ত! এ কি প্রকার, ইহার ব্যাপার কি, রকম 
কি, কোন দিকে শ্লোত-এ সব জেনে তবে আমি বন্তায় ভেসে যাব--আমি 
জোর ক'রে বলি তাদের ঝাপ দাও, লাফিয়ে পড । আজ তুমি অঙ্ক কষ, আজ 
ভুমি লজিক নিয়ে থাক, লেখ--তর্ক কর, যুক্তি কর-_সময়ের অপব্যবশ্ার করো! 
সবোধ হয় বিধাতার বিশ্বে তারও কিছু আবশ্কক আছে, তাই তুমি করো ; 
কিন্ত যেদিন স্ববাজের ভাক শুনবে, সেদিন আর উপদেশ দিতে আসবে না--- 
ঘর্ক করতে আসবে না--ভেসে চলে যাবে । এক বৎসরে স্বরাজ কিকরে 
হুবে-.অসম্ভব কথ।! তারা বলেন এক বৎসরে হওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন 
কাজ ক'রে লা কি--স্তরাং শুয়ে থাক) ভাল! নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_শুয়ে 
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থাকা ভাল, কারণ এতে কোন ফল নেই-_বৃধা পরিশ্রম করে লাভ কি ! আমি 
তাদের একট! কথা জিজ্ঞাসা করবোস্-একথ! কি তাদের মনের কথা না একটা? 
তর্কের কথা-_একটা কাজ ন! করবার ছুতা? বাস্তবিক যদি প্রাণের কথ! হয় 
তধে অবশ্ তারা এ বিষয়ে ভেবেছেন | বদি তাদের মনে হয়েখাকে এক 
বৎসরে হবে না অথচ তার! স্বরাজ চান--স্বরাজের তৃষ্ণা তাদের মনে প্রাণে 
জেগেছে এমন ষদি হয়, তবে আমিজিজ্ঞাসা করি, তারা কি ভেবেছেন কয় 
বৎসরে হবে? আমি ষতজনকে জিজ্ঞাসা! করি, বলে, বঙ্গতে পারিনে-_ভাবিনি 
ইত্যাদি । তা* দ্বারা কি বুঝতে হবে? স্বরাজের তৃষ্ণ এখনও জাগে নি--তারা 
তৃষ্াতুর নয়, তাই তারা শ্বরাজের শ্বরূপ কামন! করে না--শ্বরাজ অর্থে বুঝে, 
160165561068685৩ 80510700৩10, বিলাতের 10811909612 6০৮০ তা 
1821 সে রকম 02.1119100126215 £05610010620 বিলেত থেকে ভেসে 
আগে না। আমি বলি মনকে চোখ ধার দিও না--যেট। ওজর সেটাকে তর্ক 
ব'লে দাড় করিও না, মিথ্যা কথার প্রশ্রয় দিও না । তুমি যদি বাস্তবিক স্বরাজ- 
প্রার্থী হও তবে ভাই এক বৎসরই কি আর পাচ বৎসরই কি, এযে তোমার 
জন্মের সাধনা । কর্মক্ষেত্রে নাবন! কেন? র্দি ব্বরাজ-প্রার্থী হও, কার্য করতে 
হবে। বিধাত1! কি ফলের মত আকাশ থেকে ফেলে দেবেন? স্বরাজ ত তোমাদের 
চেষ্টার ওপর নির্ভর করে। যদি মনে কর এক বৎসরে হবে না--আচ্ছা! পাচ, দশ 
অখবা পনের বৎসরেই হৌক | যদি স্বরাজ চাও, কর্শক্ষেত্রে নাব। ক্ষতি কি? 
বিধাতা ষ্দি এক বৎসরে না দেন, পাচ বৎসরে দেবেন । আমার কথা মিথা 
হোক তাতে কি আসে যায়? তোমার যা ধর্ম, পালন কর-_আমার যা ধশ্ম 
আমি পালন করছি । আমি বিশ্বাস করি এক বৎসরে হবে । আমার বিশ্বাস 
না হয় ভুল-_ তোমার বিশ্বাসই ঠিক। কিন্তু তোমার যে বিশ্বাস নেই-_তোমার 
যে একেবারে বিশ্বাস নেই, সেই জন্তই গলদ | এ যদ্দি বুঝতাম তোমরা শ্বরাজ- 
প্রার্থ__ম্বরাজ বাস্তবিক চাও, কিন্তু মনে কর যে এক বৎসরে সমস্ত ক!জটা 
হয়ে উঠিবে না_এ যদি ধারণ! করতাম, তাহলে তোমাদের হাত ধরে টেনে 
কর্মক্ষেত্রে নামাতাম, রেহাই দিতাম না-বলতাম এক বৎসরে না হোক, পাচ 
বৎসরে না ফোক তাতে ক্ষতিকি? স্বরাজ ত চাই--স্বরাজ ত পেতেই হবে। 
বেল! যে বয়ে যায়--সময় যে আর নেই ভাই। এ শুর মুহূর্তে এস ভাই আজ 
ছুঃখ মহলের ভিতর দিয়ে কারাগারের মধ্যে যে শ্বাধীনতারপী কৃষেের ভঙ্গ 
হয়েছে সকলে মিলে তা'কে আহ্বান করে নিয়ে আসি ! 
(৩য়)-৭ 


জেল-ভত্তি 


মহাত্মা গান্ধী বলছেন দেশ জেল-ভপ্তি কর, তবেই শ্বরা আসবে । অনেকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেন জেলে গেলে স্বরাজ কিকরে পাবে? শ্বরাজের সঙ্গে 
জেলের সম্বন্ধ কি? এই কথা একবার পরিষ্কার বুঝতে পারলেই শ্বরাজের সব 
কথ! বোঝ! যায়। প্রথমেই বুঝতে হবে জেলের অর্থ কি? মহাক্স। গান্ধী এমন 
কথা বলেন নাই যে কোনও কারাগারে গেলেই স্বরাজ পাওয়। যাবে । তিনি 
শুধু এই কথাই বারবার বলছেন যদি স্বরাজ পেতে চাও, “ইংরাজের” জেল ভ্ডি 
করে দাও অর্থাৎ আমরা যে বৃহৎ কারাগারে আছি এই কারাগার থেকে মুক্ত 
হতে হলে “ইংরাজের” জেল ভত্তি করতেই হবে। কেন? আমি বুঝিয়ে বলছি। 
ধারা ভারতবর্ষের অদৃষ্টে বিশ্বাস করে, তারাই জানে যে ভারতের একটা 
বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে। ভারতবাসীর একটা বিশিষ্ট ত্বভাবধর্ম আছে। 
ভারতবাসীকে সত্য ভাবে জীবনযাপন করতে হলে, তাদের এই যে স্বভাবধন্থ 
তাকে স্পট করে ফুটিয়ে তুলতে হবে । নিজেদের জীবন যদি নিজেরা যাপন 
করতে না পারি, তবে সে প্রকৃতিকে পরিস্কুট কর! অসন্তব। আজ যদি 
একবার ভেবে দেখি তাহলে বেশ ম্পই বুঝতে পারি যে আমাদের জাতীয় 
জীবনের এমন কক্ষ নাই, যেটাকে হ্বাধীন বলতে পারি এবং যার উপরে পরে 
হাতের ব|! পায়ের ছাপ নাই। ছেলেদের শিক্ষাকার্ধ্য থেকে আরম করে 
বুড়াদের ধর্ম আচরণ পর্য্যন্ত এমন কোনও কাজ নাই যাহা আমরা ম্বাধীনভাবে 
হতন্ত্রক.প আমাদের নিজ নিক স্বভাবধন্ম অবলঘন করে সমাধা করতে পারি। 
তাই ভাবি সমস্ত দেশটাই এক বৃহ কারাগার । কিন্তু এই যে কারাগারে আছি, 
এ বেধি আমাদের কয়ঙজজনের আছে? কয়জন বাম্তবিক অন্গভব করে ষে' 
আমরা একট। বৃহৎ কারাগারের মধ্যে কোনও রকমে পরের অন্রগ্রহে জীবন- 
হাপন করে থাকি । এখন অনেকের এই বোধ জন্মাচ্ছে, কিন্ত যতক্ষগ পর্য্যন্ত 
আমাদের অধিকাংশের মনে এই কারাগারের ভাব, এই দাসত্বের জাল! 
আগুনের মত জলে না উঠবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের জীবনকে স্বাধীন করতে 
পারব না_যেমল কারাগার তেমনি থেকে যাবে। 
_. আমাদের জাতীয় জীবনকে স্বাধীন করবার চেষ্টাকে খ্বরাঞ্জ বলে। স্বরা্ত 
পেতে হলে স্বরাজ চাওয়া চাই। ভক্রেরা বলে থাকেন ভগবানকে চাইলেই 
পাওয়। যায়, তবে সে চাওহা চাওয়ার যত চাওষা হওষ়! চাই । নিজ্জের প্রাণের 
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পরতে পরতে হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনে বুঝতে হবে যে হ্বরাজ ছাড় গতি নেই, 
স্বরাজ আমাদের পেতেই হবে। স্বরাজেন্ চেয়ে বড় জীবনে আর কিছু নাই, 
থাকতেই পারে না। এমনি করে স্বরাজের জন্ত এতটা ব্যাকুলতা জাগলে 
আমরা চাইব আমাদের কারাগারের দরজ! ভেঙ্গে বেরুতে--আমাদের জাতীয় 
ভীবনষাপনকে স্বাধীন মুক্ত করে দিতে । এই আকাঙ্ষা যার মনে জাগবে-- 
এই আগুন যার প্রাণে জলবে, তাকে ত ইংরাজ্ছের কারাগারে ঢুকতেই হবে। 

কেন? যারা জাতীয় ভাবে মনে মনে মুক্ত হয়ে উঠেছে, স্বধীনতার ওদ্ 
পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, তার! আইন কাগ্রনের বাধা ত আর মানতে পারে 
না। বিবেকবুদ্ধিকে কলুষিত করে যে বিধি সে বিধির নিষেধ সেও প্রাণে 
পৌছাইতেই দেয় না। স্বরাজ তার সবার উপরে একমাত্র সাধনার বসত, তপস্তার 
সামগ্রী । সকল দুঃখ তখন তার সহায় হয়ে উঠে, সকল জালা যন্ত্রণা ৬থন 
প্রদীপ হয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, সকল ভয় পরাজিত হয়ে তখন তার 
চরণতলে ধুলো হয়ে গড়ায় । সে তখন বীরের মতন স্বরাঞ্জ উপার্জন করবার ওন্য 
'এ বৃহৎ কারাগার থেকে ইংরাজের জেলে প্রবেশ করে। 

রামপ্রসাদে আছে-_ 
“লোকে করে স্থথের গর্ব, 
আমি করি ছখের বড়াই |” 

যে স্বরাজ চায় এ গানই তার প্রাণের গান। সে শ্বরাজ চায় বলেই রাজের 
জেলের বড়াই করে । 

জেল ভর্তি হলে কেমন করে ত্বরাজ হবে! যখন দেশের সবগুলি জেপ এই 
স্বরাজ প্রার্থীর দলে ভরে যাবে, তখন বুঝতে হবে দেশের অধিকাংশ পাক 
্বরাজকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন বলে শ্বরাজ-আকাঙ্খায় ভয় ভাবনাকে তুচ্ছ করে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। আগেই বলেছি আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক যে 
মুহুর্তে স্বরাজ চাইবে, সেই মুহুর্তেই স্বরাজ হবে। 

জেল ভত্তিতে স্বরাজ কেমন করে হবে? যেমন যে সবস্থানে পরিক্ষার 
পানীয় জল পাওয়া যায় না, সেথানে কতকগুন্সি কলসী ফুটা! করে তাতে বালি 
দিয়ে একটার উপর আর একটা সাজিয়ে রাখে, আর প্রথমটাকে সেই 
অপরিফার জলে পূর্ণ করে। পরে যখন এঁ জল একটার পর একটা! কলসঁশ দিয়ে 
বালি চুইয়ে শেষ কলসীতে এসে জমা হয়, তখন দেখ! যায় সেই অপরিষ্কার জল 
বেশ নির্শল হয়ে এসেছে । জেলও ঠিক তেষনি স্বরাজ প্রার্থাদের কাছে বানি 
ভরা শেষ কললী, ছুংখদহনের মধ্য দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে এসে যখনজেল থেকে 


১০০ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


তারা বেরুবেন তখন তারা জাতীয় ভাবে মুক্তজীব, তখন তারা শ্বরাজের 
অধিকারী হয়ে শ্বরাজ নিয়ে বেরিয়ে আসবেন। নিজেরাও নির্মল হবেন, 
দেশটাকেও নিম্ন করবেন । 


আমাদের দেশ আজ একটা বৃহৎ কারাগার । কারাগার কার কাছে? 
যারা সুখের লোভে সংসারে বিচরণ করে, ছু' পয়স| পেয়ে আনন্দে অধীর, 
ইংরেজের স্যেচ্ছাকৃত গোলাম হয়ে যারা জীবন নির্বাহ করে, তাদের কাছে 
বাঙ্গল৷ দেশ কারাগার নয় । তারা মহা-অন্ধ, তার! বুঝতে পারে না--তাদের' 
কাছে'এ কারাগার স্বর্গ । যেদাসবা কৃতদাস সে সহসা বুঝতে পারে না 
যে, সে মাচুষ। যে কুকুর বিড়ালের মত সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করে, মনে ক”রে 
ইংরেজের গোলামি করে পরম কৃতার্থ হয়েছে-যারা স্কুল কলেজ পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে, ইংরেজের আদালত ভন্তি ক'রে রেখেছে-_তার। কি দাসত্বের যাতন! 
জানে? সেযাতনা অনুভবের শক্তিও আমাদের লোপ পেয়েছে । যর্দি জানতে 
তবে বুঝতে পারতে সমঘ্ত বাঙ্গল৷ দেশ এক বৃহৎ কারাগার । যে বুঝেছে-_ 
তার কাছে জেলই বা কি, আর জেলের বাহিরই বা কি? তার কাছে গৃহই 
কি, আর জেলই বা কি? 

কারাগারে গেলে কেন মুক্তি হবে জান? যেদিন সমন্ত ভারতবর্ষের 
নরনারী বুঝতে পারবে যে স্বাধীনতার কাছে আর কিছু নাই, পরাধীনতা 
অপেক্ষ! মৃত্যুই শ্রেয়, জীবন ত্যাগ ক'রে স্বাধীনত! অর্জন কর! মানবের ধর্ম, 
যে দিন ত্বাজের জন্ত স্বাধীনতার জন্য সমস্ত ভারত জেগে উঠবে, সেই মুহুর্তে 
স্বরাজ স্বাধীনতা তার হাতের মধ্যে এসে পড়বে । তবে সে যোগ্যতা চাই, 
মে আকুলতা চাই, সে গভীর আকাঙ্খা চাই--মুখের কথায় নয়, কাগজে পত্রে 
লিখে নয়, সে আকুল যাতন। প্রাণে অনুভব করা চাই। সেতৃষ্ণার প্রমাণ, 
কি'? তার প্রমাণ ত্যাগ, ছুঃখ-সহুন । 

আজ যদি আমি জিজ্ঞীসা করি তোমরা স্বরাজ চাও--সবাই বলবে “হাঃ । 
কিন্ত কাজে তার প্রমাণ চাই । স্বার্থ বলিদান চাই--যে নিজকে নিবেদন 
কব্ববে, ত্বরাজের জন্ত মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত হবে, তাদের চাওয়ার উপরই শ্বরাজ 
'আসবে। হে দিন ইংরেজের জেল ভত্তি কবরে দিবে-সেই দিন এতগুলি' 
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€লোক প্রমাণ করবে তারা স্বরাজ চায়। তার! হাসিমুখে মাত্র ছোট একটা 
'জেলে যাবে--এই দেশ যে একটা মস্ত বড় জেল। যে দিন বুঝবে এটা বৃহত্তর 
কারাগার সে দিন ত আর তারা বাহিরে থাকবে না, তারা ইংরেজের এ 
ছোট জেলে যাবে। যারা জেলে যাবে তার! কারা? তার! স্বরাজ চায়-_ 
্বরাজ তাদের দিবসের ভাবনা নিশীথের স্বপ্র। তাদের জীবনের একমাত্র 
বস্ত। তাই ইংরেজের জেল ভত্তি ক'রে দাও-_এরপ স্বরাজ সেবকের সংখ্যা 
প্রচুর হওয়া চাই--তবেই তোমার স্বরাজ আসবে । 


অসহযোগীদের প্রতি 


আপনাদের প্রতি আমার প্রথম ও শেষ কথা এই যে, আপনারা কখনও 
নিষ্বিরোধ অসহযোগ মন্ত্র ত্যাগ করিবেন না। আমি জানি এই মন্ত্রের 
সাধন! করা কঠিন। আমি জানি সময়ে অপর পক্ষ হইতে উত্তেজনা এত 
বেশী আসে যে, কায়মনোবাক্যে নিধ্বিরোধ থাকা অতীব কষ্টকর ৷ কিন্তু 
'এই আন্দোলনের সফলতা এই মহা সত্যের উপর সর্বতৌভাবে নির্ভর 
করিতেছে । প্রত্যেক কঙ্্ীকেই ক্ষমা ও অহিংসার দ্বারা উত্তেজনার প্রভাব 
দমন করিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে । অপরের ঘাড়ে দোষ চাপাইতে 
'আমর। খুব অভ্যত্ত । দৃষ্টান্ত ত্বরূপ, যদি কোন নগরে কোন হাঙ্গাম! হয়, তাহা 
হইলে আমরা বলিয়। থাকি, হাঙ্গামা বাধাইবার জন্ গুপ্ডাদের উত্তেজিত করা 
হইয়াছিল । আমাদের এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, এই তথাকথিত 
গুগ্ডারাও আমাদেরই দেশের লোক। আমাদিগের এ কথাও ভূলিলে 
চন্সিবে না যে আমবা--অসহযোগীরা দেশটিকে অধিকার করিয়া রহিয়াছি। 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, আমরা জনসাধারণকে শান্ত সংঘত রাখিতে 
'যে পরিমাণে অসমর্থ হইব---তা? তাহারা গুগ্ডাই হউক আর যেই হউক-_ 
"আমাদের অসহযোগ ব্রতও সেই পরিমাণে নিক্ষল। দায়িত্ব সবই আমাদের | 
কেবল মুখে এ কথা বলিলে চলিবে না যে, ছুষ্ট লোকে জনসাধারণকে আইন 
ও শৃঙ্খল। ভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি দিয়াছে । আপনার! কি একথা বুঝিতে 
পারিতেছেন না যে আমাদের আন্দোলনের সফলতা আমাদের কাজের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে ? এবং সেই কাজটি এই যে, মন্দলোকই হউক আর 
ভাললোকই হউক অপর কোন লোকই জনসাধারণকে কিংবা তাঁভার কোন 


১০২ .. দেশবনধু চনাসমগ্র 


অংশকে বিরোধ ও রক্তপাতের পথে পরিচালিত করিতে পারিবে না। আমরা 
যদি সাধারণের উপর আমাদের প্রভাব পরিচালন করিতে না পারি তবে 
আমর! সফলতার দাবী কেষন করিয়। করিতে পারি? আমি নিরুৎসাহ হুই 
নাই। আমি আপনাদেরও নিরুৎসাহ করিতে চাই না। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করিতেছি যে, আপনার এই সংগ্রাম শাস্ত ভাবে চালাইবার উপযোগী 
যথেই শক্তি সঞ্চয় করুন; সর্বপ্রকাঁরে নিব্বিরৌধে অসহযোগ ব্রত পালন, 
করুন । 


কলিকাতার ছাত্রগণের প্রতি 


লাল লাজপৎ রায়ের গ্রেপ্তারে আমাদের আন্দোলনের ইতিহাসে নূতন' 
অধ্যায় আরম্ভ হইল। আমার নিকট ইহার অর্থ গুরুতর | ' আমাদের 
সাফল্যে ব্যুরোক্রেসী অধৈর্য হুইয়! পড়িয়াছে। উহারা কুদ্ধ হইয়াছে এবং ' 
প্রহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এ পর্যন্ত ঝুরোক্রেসী পরোক্ষ ভাবেই 
প্রহার করিতেছিল। এইবারকার প্রহার প্রত্যক্ষ । লাজপৎ রায় কংগ্রেস 
আন্দোলনের একটি স্ত্তত্বপ । তাহাকে আঘাত কবাতে কংগ্রেসকে 
আহত করা হইয়াছে । আমি আহ্লাদ সহকারে এই প্রত্যক্ষ আঘাত গ্রহণ' 
করিতেছি । ইহা প্রকাশ্তটে কংগ্রেসের সহিত ব্যুরোক্রেসীর বল পরীক্ষা হুচিত 
করিতেছে, কংগ্রেসের বর্ষ শেষ হইতে চলিতেছে, এখন তার ফল প্রকাশের 
সময় উপস্থিত। বাঙ্গলায় যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের 
গ্রেপ্তারই ঠিক এইরূপ গম্ভীর অর্থস্থচক। উহারা পীর বাদসামিঞ এবং 
ডাক্তার সুরেশকে এক সঙ্গে হাতকড়। দিয়া ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! লইয়। 
গিয়াছে; উহা! যেন হিন্দু ও মুসলমানের একতা ও মৈত্রী বন্ধনের নিদর্শন 
স্বরূপ হইয়াছিল। যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত জেলে থাকিয়া চট্টগ্রামের গৌরব ও 
বিজয় ঘোষণা করিতেছেন। জনপ্রিয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নৃপেন্ত্রে ভাগ্যেও' 
এরূপ ঘটিয়াছে। রঙ্গপুরের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ইত:- 
পূর্বে এক সহন্র ভলাটিয়ারকে কারাগারে লইয়া গরিয়াছেন, আর বিশ হাজার 
ভলাটিয়ার গ্রেপ্তারের গৌরব লাভার্থ প্রতীক্ষা করিয়! বসিয়া আছে। কুমিল্লায় 
ব্রাঙ্মণবেড়িয়াতে আমাদের প্রভুদিগের বাসনার, অতিরিক্ত লোক আত্মবলগি 
দিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে । 


রাজনৈতিক প্রবন্ধ ১৪৩ 


কিন্তু কলিকাতার কি হইল ? এই প্রশ্নই আমাকে আজ বড়ই বিড়দ্বিত 
করিতেছে । কেবল পাঁচ হাজার মাত্র কর্মী স্বেচ্ছাসেবক হইয়াছে ; এই 
বিশাল কলিকাতা! সহরে এতগুলি স্কুল কলেজ থাকিতে কেবলমাত্র পাচ 
হাজার । আজ ইহাদের মধ্যে ছয় জন গ্রোর হইয়াছে । উহার! ধন্দর বেচিয়া 
চরকার প্রবর্তন করিয়া কংগ্রেসের কাজ বন্ধ করিবার সঙ্কল্পল করিয়াছেন । 
এই মহানগরীতে কেবল মাত্র পাচ হাজার স্বেচ্ছাসেবক, তাহার পরই কংগ্রেসের 
কাধ্য বন্ধ হইয়া ধাইবে। কলিকাতার ছাত্রগণের কি কিছুই বলিবার নাই? 
এখন কি পড়িবার সময়? কলাবিষ্ঠা, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও অন্বশান্্র! কি লজ্জার 
কথ।। জননী ডাকিতেছেন আর উহাদের সেই আহ্বান শ্রবণের হৃদয় নাই। 

আমি এই মহানগরীতে আপনাকে নিঃসঙ্গ মনে করিতেছি । আমি 
যেখানে চাই, সেইখানেই আমার চতুষ্পার্শে সহত্র যুবক দেখিতে পাই, কিন্তু 
সংসার বুদ্ধিতে তাহাদের বদনে বার্ধক্যচিহ্ন প্রকটিত, তাহাদের হৃদয় উৎসাচ 
শৃন্ত ও *সজীবতা! বিরহিত । আমার বাসন! এই যে, ভগবান যদি আমাকে 
উহাদের হৃদয়ে সজীবতার অগ্সি গ্রজ্ঘলিত করিবার শক্তি দিতেন, তাহা হইলে 
আমি কলিকাতার এই সকল যুবককে আবার যৌবনস্থলভ উৎসাহে সঞ্জীবিত 
করিতাম। সর্বদেশে সর্বযূগে যুবকগণই স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছে। 
যুবকরাই নিষ্পাপ এবং সর্বদাই আত্মোৎসর্গের জন্ত তৎপর । 

আমি ক্রমশঃ বুদ্ধ এবং জরাজীর্ণ হইয়া পড়িতেছি, এখন যুদ্ধ আরম্ভ হইল 
মাত্র । উহার! এখনও আমাকে গ্রেগার করে নাই, কিন্ত আমি আমার মণি- 
বন্ধে হাতকড়া ও দেহে লৌহ-শৃঙ্খলের গুরুতার অনুভব করিতেছি । এইত 
বন্ধনের বেদনা বিশাল কারাগার--আমি ধর! পড়ি কিন! তাহাতে কি আসে 
যায়। 

একটি বিষয় নিশ্চিত আছে। আমি জীবিত থাকি বা! মরি, কংগ্রেসের 
কাধ্য চালাইতেই হইবে । কলিকাতায় মাত্র পাচ হাজার, তাহার পর কংগ্রেসের 
কাধ্য বন্ধ হইবে। আমি আবার জিজ্ঞাসা করি কলিকাতার ছাত্রগণের কি 
উত্তর দিবার কিছু নাই? 


দেশবাসীর প্রতি 


বঙ্গীয় গবর্ণষেণ্ট সম্প্রতি যে কমিউনিক বাহির করিয়াছেন. পুলিশ 
কমিশনার যে হুকুম দিয়াছেন, বাছলার বিভিন্ন জেলার য্যাজিষ্ট্রেটের1! ১৪৪ 
খারা অনুসারে যে সব হুকুম জারি করিয়াছেন ; তাা হইতে খুব স্পষ্টই বুঝা 
বাইতেছে যে, শ্বেচ্ছাতন্ত্রী শাসনকর্তারা অসহযোগ আন্দৌলনটিকে গল। টিপিয় 
মারিয়া ফেলিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। এই কারণে বাঙ্গলার অধিব'সীবাও 
শ্বাধীনত। লাভের জন্য এই সংগ্রামে অধ্যবসায় সহক'রে তাহাদের সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিতে কৃতসহ্ল্প। আমি তাহাদিগকে আশ! ও উৎসাহের বাণী 
শুনাইতেছি। আমি গোড়া হইতেই জানিতাম যে, স্বেচ্ছাতন্ত্রী শাসক- 
সম্প্রদায়ই সর্বপ্রথমে আইন ভঙ্গ করেন। গোড়া হইতেই ১৪৪ ধারা হুকুম 
জারি করিতে আরম্ত করিয়া! এই শাসকবর্গ তাহাদের বেআইনী আচরণ 
"আস্ত করিয়াছেন। এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কর্তারা এই অন্তায় ও 
বেআইনীভাবে প্র ধারার প্রয়োগ করিয়। চলিয়াছেন । এখন ষখন আন্দোলনটি 
সফল হইবার উপক্রম করিয়াছে__কর্তীরা এইবার ভুলিয়া যাওয়া আইন, 
পরিত)ক্ত প্রণালীর আশ্রয় লইয়াছেন; এবং এই একই উদ্দেশ্যসিছির 
অভিপ্রায়ে যত্রতত্র বে-হিসেবী ১৪৪ ধারার প্রয়োগ কর! হইতেছে । 

আমাদের কর্তব্য অতি স্পষ্ট । ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি খোষ্ণ! 
করিয়াছেন যে স্বরাজই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, এবং অসহযোগই সেই লক্গ্য- 
প্লে পৌছিবার একমাত্র উপায়। কর্তারা যাই করুন না কেন, জাতীয় দল 
কখনও তাহাদের আদর্শ ভুলিবেন না । এখন বাঙ্গলাদেশের বিষম পরীক্ষা 
উপস্থিত । এ ব্যাপারের হার জিত সম্পূর্ণদপে তাহাদের উপর নির্ভর 
করিতেছে । আমি আমার দেশবাসীকে ধীরতা অবলম্বন করিয়া থাকিতে 
'মন্গুরোধ করিতেছি; আনন্দের সহিত সকল কষ্ট সহা করিতে অনুরোধ 
করিতেছি । আমার অন্নরোধ--তীাহারা যেন কংগ্রেসের আদিষ্ট পবিত্র 
কর্তব্য পরিত্যাগ না করেন। 

ভলাটিয়ারেরাই কংগ্রেসের কাজ করিতেছে,--ভবিষ্যতেও করিবে । 
সকলেই এ কথা স্পষ্ট বুঝিয়া রাখুন যে, বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ নিব্বিশেষে 
কর্মীমাত্রেই ন্েচ্ছাসেবক । আমি কংগ্রেসের কার্যে আমাকে ভলাটিয়ার 
রূপে নিয়োগ করিয়াছি । আমি আশা করি, কয়েক দিনের মধ্যেই এই 
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প্রদেশে কাজ করিবার জন্ত দশলক্ষ ভলার্টিয়ার উত্থিত হইবেন । আমাদের 
অতি পবিত্র ব্রত আমাদের কাধ্যপ্রণালী শান্ত, সংষত নিধ্বিরোধ। আপনারা 
কি বুঝিতে পারিতেছেন ন! যে, দেশের কাজই ভগবানের কাজ? আমি 
আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, কোন পাধিব গবর্ণমেণ্টের কমিউনিক 
আমাদিগকে ভগবানের কার্ধ্য সাধিতে নিবৃত্ত করিতে পারিবে ন!। 

আমি বাঙ্গলার অধিবাসীদের অন্ধরোধ করিতেছি, তাহারা এই সত্য 
উপলব্ধি করুন। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করিতেছি, তিনি যেন 
স্বেচ্ছাতন্ত্রী শাসনকর্তাদিগকেও এই সত্য উপলব্ধি করিবার শক্তি দেন। 


দেশবন্ধুর শেষ বাণী 


আমাদের পরমশ্রদ্ধেয় সম্পাদক দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাস আজ ত্যাগের 
পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়! স্বরাজ তীর্থে গমন করিয়াছেন । তিনি দেশবাসীকে 
তাভার এই শেষ বাণী দিয় গিয়াছেন £-- 
“হে ভারতের নর-নারীবৃন্দ, আপনাদ্দিগের নিকট আমার এই শেষ বাণী। 
যদ্দি আপনার! ছুঃখ কষ্ট সহা করিতে প্রস্তুত থাকেন, তাহ! হইলে জয়লাভ 
অদূরবর্তী। এইরূপ ছুঃখ বিপদের মধ্য পরিয়াই জাতির উত্থান হইয়া থাকে। 
এ দুঃখ বিপদ আপনা্দিগকে সাহস, ধৈর্য ও সংযমের সহিত সহ করিতে হইবে । 
মনে র1থিবেন, যতপ্দিন আপনার! অহিংসার পথ অবলম্বন করিয়া থাকিবেন 
ততদিন আপনারা আমলাতন্ত্র শাসনকে অন্ঠায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
পারিবেন। কিন্তু মহাত্মা! গান্বী প্রদদণিত পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলে 
আপনাদের পরাজয় অনিবাধ্য | ম্বরাজই আমাদের লক্ষাস্থপ। ক্রমে ক্রমে 
অল্প অল্প করিয়া নহে, একেবারে সম্পূর্ণ স্বরাজই আমাদের পাইতে হইবে । 
হে ভারতের ন্র-নারীবুন্দ, যে লক্ষোর জস্ক আমরা এত প্রয়াস করিতেছি তাহা! 
পাইব কি না তাহা আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে । 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষাবলম্বী আমার বন্ধুগণের নিকট আমার এই নিবেদন -_ 
প্রারস্তকাল হইতে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া আপনার! দেখুন, 
'আপনার! যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, সে পথ ধরিয়া কখনও কোনও জাতি 
কি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে। আপনাদের মধ্যে একজনের নিকটও 
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বাদি আমার এই প্রার্থনা পৌছে, তাহা হইলে তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করি; 
আমলাতত্ত্রী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের এই বিরোধের কি তিনি পক্ষ লইবেন। 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষয়ে মতদ্বৈধ হইলে তাহাদের মিটমাট করা সম্ভব, কিন্ত শাসক 
সম্প্রদায়ের সহিত যে বিষয়ে আমাদের মতপার্থক্য, তাহাই যে আসল মুক্তিন 
কথা । এই জন্তই আপনারা ভারতবাসীর পক্ষ না গ্রহণ করেন, মনে রাখিবেন' 
আপনারা অন্ঠায় শাসনের পক্ষ গ্রহণ করিতেছেন । 

ভারতের ছাত্রবৃন্দকে আমি এই কথা বলি--তোমর। ভারতের আশা ও.' 
গোৌরবস্থল। ছুই আর ছুষ্টয়ে যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা! সমাণ্ড হয় না, 
আমাদের সকলের দেশজননীর সেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয় । দেশমাত। 
তাহার কাজে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন, তোমাদিগের মধ্যে কে সেই 
আহ্বানে সাড়া দিবে ?” 


বন্তৃতাবলী 
মিঃ মহম্মদ আলী 


ভদ্রমহোদয়গণ, আজ প্রাতঃকালে মিঃ আক্রাম খা যখন আমাকে এই সভা- 
ক্ষেত্রে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন, তখন স্বতঃই 
আমার মনে হইয়াছিল যে, ইহা আমার অবশ্ত কর্তব্য কর্ম। আজ হিন্দু ও 
মুসলমান সভাক্ষেত্রে সমবেত হইয়া একই স্বার্থের জন্ত যুদ্ধে বন্ধপরিকর--এ দৃষ্ত 
দর্শনে আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। ১৯০৫ খুষ্টাঝে, স্বদেশী 
আন্দে'লনের যুগে, আমি বলিয়াছিলাম যে, অচিরে এমন দিন আসিবে, যখন 
হিচ্ছু ও মুসলমান পাশাপাশি দীড়াইয়া, দেশের মঙ্গলের জন্য আক্মোৎসর্গ 
করিবে । আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পালও আমার এ কথার সমর্থন 
করিয়াছিলেন । তিনিও আমার গ্যায় এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন । কিন্তু 
তখনও আমি জানিতাম না যে, সেই দিন এত নিকটবর্তী হইয়াছে । সেই 
আনন্দের কথা প্রকাশ কাঁরিতে গিয়াও আজ আমার হ্ায়প্রান্তে একটি হুঃখ, 
শ্রিয়জন-বিরহের শোক উথলিয়া উঠিতেছে। আমার বন্ধ, সোদরোপম সুহৃদ ' 
পরলোকগত মিঃ রন্থুলের কথাই আমি বলিতেছি। হায়! আজ যদি তিনি 
উপস্থিত থাকিতেন! আব্ধ তাহার উপস্থিতিতে আমাদের সকলেরই হৃদয় ' 


বন্ততাবলী ১০৭ 
মহোৎসাহে ভরিয়া উঠিত ! ভদ্রযহোদয়গণ, যে দিন প্রভাতে তিনি মর্ভাধাম 
পরিত্যাগ করেন, সেই দিনই আমি মহৎ শূন্তত। অঙ্গুভব করিয়াছিলাম | কিন্ত 
আজ এ্রই বিশাল সভাক্ষেত্রে বিরাট জনসঙ্ঘ দেখিয়া সেই দিনের অপেক্ষা 
চতুগ্প অভাব অনুভব করিতেছি । হিচ্দু ও মুসলমানের মধ্যে এমন সর্বজন- 
প্রিয়, সকলের শ্রদ্ধাভাজন আর কাহাকেও আমি দেখি নাই। হিস্টু ও 
মুসলমানকে সৌভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধনে দৃ়বন্ধ করিবার জন্ত তাহার মত আর 
কেহ এ দেশে পরিশ্রম ও চেষ্টা করেন নাই । আমি মুক্তক্ঠে বলিতে পারি, এ 
বিষয়ে তিনি মুসলমান সমাজের অগ্রণী ছ্বিলেন। ধর্্ম-সংক্রাস্ত পার্থক্য সত্বেও, 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ যে এক, ইহা সর্ধবপ্রথম তিনিই অনুভব করিয়াছিলেন । 

ভদ্রমহোদয়গণ, কর্তৃপক্ষের অন্তুরীণনীতির গ্রতিবাদ করিবার জঙ্ক এবং 
বাহার] অন্তরশীণে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্ত করিবার অভিপ্রাযে 
আলোচনা করিবার জঙ্ আমর! আজ এখানে সমবেত হইয়াছি। আজ 
আপনার/ধাহাদের মুক্তি কামনায় বিজ্ঞাপন প্রকাশ;/করিয়াছেন, সেই বিজ্ঞাপনে 
কাহার নাম দেখিতে পাওয়া যাইতেছে? আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে, সেই সকল 
ব্যক্তি হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই পরম শ্রদ্ধাভাজন । মহম্মদ আলীর নাম 
ভারতবর্ষের সর্ধক্র সুপরিচিত । তীহার সহত আমার বিশেষ বন্ধুত্ব 
আছে। সে জন্য আমি নিজেকে ভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে করি । যখনই তিনি 
কলিকাতায় আসিতেন, আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত । আমি আপনা- 
দ্িগকে অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, তাহার তুল্য একনিষ্ঠ দেশবন্ধু ও উৎসাহী 
মাতৃভূমির সেক আমি আর দেখি নাই। মৌলানা! সৌকত আলীর সহিত 
আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই । কিন্তু আমার বহু অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট হইতে 
তাহার সম্বন্ধে যেরূপ প্রশংসার কথা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণ! যে, 
তিনি স্বার্থলেশহীন স্বদেশপ্রেমিক । সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান: 
ধাহাতে মিলনের সুদুঢ় বন্ধনে আবদ্ধ হয়, মৌলানা সৌকত আলী চিরজীবন 
সেই মহৎ কার্ধ্য-সাধনে আত্মপ্রাণ নিয়োগ করিয়াছেন । স্ৃতত্বাং তিনি যে 
আমাদের সকলেরই পরুম শ্রদ্ধা ও সমাদরভাজন, সে বিষয়ে অধিক বলাই 
নিশ্রয়োজন। শেষোক্ত নামটি শ্রীযুক্ত শ্যামহুন্নর চক্রবর্তী, আমি তাহাকে 
বিশেষভাবে জানি । তাহার সহিত আমার অর্নেক দিনের প্রণয় । আমি 
আপনাদিগকে নিঃসংশয়ে বলিতেছি যে, তিনি এমন কোনও কাজ করেন নাই, 
যেজন্য তাহাকে অন্তরীণে আবদ্ধ কর! যাইতে পারে । আলোচ্য বিজ্ঞাপনে 
যাহাদের নাম উক্জিখিত হইয়াছে, আমি তাহাদের নাম প্রকাশ করিলাম । কিন্ত 
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এই কয়টি নাম বাতীত, পূর্ববঙ্গের এমন পরিবার নাই যে, সেই গৃহ হইতে কোন 
না কোন ব্যক্তিকে অস্তরীণে আবদ্ধ কর! হয় নাই । আজ পূর্ববঙ্গের ঘরে ঘরে 
ধনঘোর বিষাঁদচ্ছায়। বিরাজ করিতেছে, কারণ, বিনা প্রম/ণে, বিনা বিচারে, 
প্রত্যেক গৃহ হইতে কোন না কোন বালক, যুবক অথবা প্রৌঢ় কারাগারে 
অবরুদ্ধ হইয়া কাশযাঁপন করিতেছেন । আমি আপনাদের তরফ হইতে এব- 
প্রকার অন্তরীণনীতির তীত্র প্রতিবাদ করিতেছি । আমি বলিতেছি; এই 
নীতি ইংরাজের অযোগ্য | বুটিশ সাম্রাজ্য বহু প্রাচীনকাল হইতে যে সত্যধর্মের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, এই নীতি তাহার পরিপন্থী । যাহার এতটুকু বিবেচনাশক্তি 
আছে, বিচারবুদ্ধি ও গ্ভায়াস্তায়জ্ঞান আছে, সে এই নীতির কখনই সমর্থন 
করিতে পারিবে না। সাম্রাজ্যের শান্তিরক্ষা ও মঙ্গলের জন্য, শীঘ্র এই নীতি 
পরিত্যক্ত হওয়! কর্তব্য । 

ভদ্রমহোদয়গণ, যে সময়ে বুটিশ গবর্ণমেণ্ট ভারতবাস্সীকে আংশিকভাবে 
'হোমরুল দানের ইচ্ছ1! প্রকাশ করিতেছেন, যখন তাহারা বুৰিয়াছেন যে, 
সাম্রাজ্যের রক্ষাকল্পে কোনও না! কোন আকারে স্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে 
প্রচলিত করিতেই হইবে, যে সময়ে রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দেশমধ্যে শাস্তি- 
রক্ষা করিবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, সেই সন্ধিক্ষণে লোকমত উপেক্ষা করিয়! 
কর্তৃপক্ষের এইরূপ কাধ্য করা কি সঙ্গত হইয়াছে? সমগ্র ভারতবাসীর মতের 
বিরুদ্ধে এ কার্ধ্য কি সর্মীচীন হইয়াছে? আর কেনই বা তাহার! অভ্তরীণে 
আবদ্ধ থাকিবেন ? এজন্য যাহারা দায়ী, আমরা তাহাদিগকে কি বলিতে 
পারি না--:তোমর! যাঁভাদিগকে রাজনীতিক ব্যাপারের জন্য ভারতরক্ষ। 
আইনের দোহাই দিয়া আবদ্ধ করিয়াছ, তাহা অসঙগত ? উহারা ভারতরঙ্ষা- 
আইনের কোনও ধারাম্ন আবদ্ধ হইতে পারেন না । কারণ, ইংলগ্ডের সর্বব- 
*শ্রেষ্ট বিচারক ও ভারতবর্ষের বিচারকগণ এ কার্ধযকে অবৈধ ও অনধিকা রচর্চ 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন।” ভত্রমহোদয়গণ, ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারপতির 
রায়ের একাংশ হইতে উদ্ধত করিয়! আমি আপনার্দিগকে শুনাইতেছি। যে 
বিধান সম্বন্ধে ইংলগ্ডের বিচারপতি রায় প্রকাশ করিয্লাছেন, তাহা আমাদের 
এই দেশের “ভারতরক্ষা আইন”__যে আইনের বলে আমাদের বন্ধুগণ আজ 
অস্তরীণে আবদ্ধ, সেই আইনের সহিত সকল বিষয়েই এক | স্ববিজ্ঞ বিচার- 
পতি-_লর্ড শ, (সমগ্র ইংলগ্ডে এরূপ পণ্ডিত ও মহৎহ্দয় বিচারপতি আর নাই) 
ধলিতেছেন, ভদ্রযহোদয়গণ, স্মরণ রাখিবেন যে, যাহাদের জন্ম রক্তে উদ্ভব, 
সেই সকল ব্যক্তিকে ইংলগ্ডে অস্তরীণ অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; 
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সে সম্বন্ধে লর্ড শ, বলিতেছেন--“এই নীতি কি শুধু স্বাধীনতার উপর প্রভাব 
বিশ্তার করিয়াই নিরম্ভ হইতেছে; ইহা কি মানুষের জীবনের উপরও প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে না?” বিচারক মহোদয়ের বলিবাঁর উদ্দেস্ত এই যে, যে. 
কলমের ধেঁচায় তৃমি একটি ব্যক্তির শ্বাধীনত! হরণ করিতে পার, সেই লেখনীর 
একটি রেখাপাতে কি তুমি তাহার জীবনটাকেও গ্রহণ করিতে পার না? 
বিচারপতি মহোদয় 'বল্িতেছেন, _-“সাধারণের মঙ্গলার্থে, এই বিধানাহুসারে। 
গবর্ণমেণ্ট যদি বিনা বিচারে কোনও নাগরিককে অবরুদ্ধ করেন, তবে সেই- 
খানেই কি গবর্ণমেণ্ট নিরস্ত হইবেন? বিনা বিচারে তাহাকে হত্যাও করিতে 
পারেন ত? শকত্র-শৌপিত হইতে উদ্ভুত এবং শত্র-সম্পকিত বলিয়াই বদি কোনও 
ব্যক্তিকে, সাধারণের মঙ্গলার্থে বন্দী করিবার ক্ষমত। থাকা প্রয়োজন বলিয়া ' 
গবর্ণমেণ্ট মনে করেন, তাহা হইলে সেই একই নীতির বশবর্তী হইয়া, সেই 
ক্ষমতা-প্রয়োগে গবর্ণমেণ্ট তাহাকে গুলী করিয়াও ভত্য। করিতে পারেন ন। 
কি? আমি স্থবিজ্ঞ এটণি জেনারেলের নিকট এই কথাটা মীমাংসার জন্য 
উত্থাপিত করিয়াছিলাম । তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, এ প্রকার ঘটাই 
সম্ভব । আমি ত মনে করি, ইহাই অবশ্তন্ভাবী পরিণাম । অশান্তির জময়ে, 
কর্তব্যানমোর্দিত ভাবিয়। এবং লোকের উত্তেজন। দর্শনে বিচলিত হইয়া,গবর্ণমেণ্ট 
যে এরূপ কার্য করিতে পারেন, তাহার বহু দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! যাইতে পারে ॥৷ 
এরূপ ক্ষেত্রে লোকমত প্রবল হইয়া শত্র-সংশ্লিষ্ট ও শক্ররক্তে উদ্ভ,ঠ ব্যক্তি- 
গণের প্রতি বলিতে পারে যে, এরূপ বিপদ সমূলে উন্মুলিত কর! চাই ? যাহাদের 
উপর এমন সন্দেহ আছে, তাহাদিগকে গুলী করিয়! মারিয়! ফেল| হউক, আমার 
মনে হয়, এই উক্তির স্বপক্ষে উল্লিখিত নীতিই প্রবর্তিত হইবে । এই নীতির 
উপরেই নিম্নতন আদালতের রায় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । সাধারণের মঙ্গলের. 
জন্ত, রক্ষার জন্ গবর্ণমেণ্ট দায়ী। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি এই ভাবে সেই ক্ষমতার 
পরিচালনা করেন, তাহ! হইলে সে ক্ষমতা যে অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারপূর্ণ এবং তাহার ' 
মত স্বেচ্ছাচারী কমিটি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল, তাহা। বলিতেই হইবে ।» 
উল্লিখিত মন্তব্য সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ বিচারকের লেখনী-নিঃসত । এখন. 
আমর! বিশিষ্ট ঘটনাগুলি সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছি । আপনারা সকলেই 
জানেন, মিঃ মহম্মন আলীকে (তিনি আমার বিশেষ বন্ধু একন্ত তাহার সন্বন্ধে 
বেশী কথ। বলিতেছি, আশ! করি, আপনারা তজ্জন্ আমায় মার্জনা! করিবেন ) 
কতকগুলি সর্ভে আবদ্ধ করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। তিনি সে সকল সপ্ত. 
অন্থমোদন করিয়াছিলেন, তবে এই সকল কথ! বলিয়াছিলেন যে, “আমার . 
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খর্দানুমোদিত হওয়া চাই ।” তাহার মাতা যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
এই সকল কথা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার জননীর পত্রপাঠে তাহার উপর 
'আমাদের প্রগাড় শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিয়াছে। সেই পত্র পাঠ করিয়! আমরা 
বুঝিয়াছি যে, যেচ্তু তিনি বিনা ওজর-আপন্তিতে সর্তে স্বীকুত হন নাই 
বলিয়া তিনি মুক্তি পান নাই । যেহেতু তিনি বলেন নাই, “আমার ধর্শের 
'আহুশাসন যাহাই হউক না কেন, আমি সর্তে সম্মত হইতেছি। আপনারা 
আমায় বাহ! করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিতে রাজি ।” ভদ্রমহে|দয়গণ, 
আহি আপনাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে বলিতেছি, এ দেশের গবর্ণষেণ্টই হউন 
বা ভিন্ন দেশের শাসন-কর্তৃপক্ষই হউন, কোনও লোকের ব্যক্তিগত মত ও 
ধর্মকে পরিত্যাগ করিবার জন্য তাহাকে প্রশ্র করিবার কাহারও কি ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার আছে? আর বাস্তবিক তিনিও কি সে প্রস্থাবে সম্মত হইতে 
পারেন? তাহার কি কর্তব্য নয় যে, তিনি মুখের উপর তখনই বলিয়! দেন, 
“আপনারা যাহা ইচ্ছ। করিতে পারেন, আমি তাহাতে ভয় করি না, আমি 
আমার ধর্মকে পরিত্যাগ করিব না। আমি আমার ধর্মকে অবলম্বন করিয়া 
থাকিব, এ বিষয়ে আমি কাহাবও দাস নহি, আমি ম্বাধীন। আপনারা 
আমার দেহকে কারারুদ্ধ করিতে পারেন; কিন্তু আমার আত্মা ভগবানে 
অপ্িত।” ষে মহামতি ইংরাজ বিচারপতির কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি এ 
বিষয়ে ঠিক এইরূপ কথাই বলিয়াছেন । তাহার উক্তি এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি ১ 

“দৃষ্টান্তের জন্স অধিক দূর যাইতে তইবে না। কারণ, লর্ড মহোদয়গণ, 
যান্ুষের কার্ধ্যপদ্ধতিকে পরিিচানিত করিবার জঙ্ক এমন একটা ব্যাপার আছে, 
যাহা বংশ অথব| সংশ্রবের কোন ধার ধারে নাঁ। ধর্মই উহার পরিচালক । 
ইহার প্রভাবে মাঞ্ধষের মনে এমন সকল বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে, যাহা 
তৎকালীন গবর্ণমেণ্টের হয় ত বিরোধী ঃ এমন মতও লোকে পোষণ করে,--ষে 
মতকে গবর্ণমেন্ট সাম্রাজ্যের বিশ্বন্বব্প মনে করেন। তবেই দেখুন, আমর! 
এখন কোথায় আপিয়! দাড়াইয়াছি! সমগ্র রোমান্‌ ক্যাথলিক অথবা শুধু 
দক্ষিণ আয়মূলগুস্থিত রোমান্‌ ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যদি একটা 
আইনের ধারা পাশ ক্র! যায় বা ইহুদী সম্প্রদায়, ধরুন, যদি শুধু লণ্ডনের পূর্বব- 
ভাগস্থিত ইহুদীদিগের সন্বন্ধেই কোনও বিধান প্রবত্তিত হয়, তবে বিন! বিচারেই 
তাহাদের শ্বাধীনতা অপন্বত হইবে? যে বৃটিশ জাতি সমদশা বলিয়! বিশ্ব- 
। বিখ্যাত, যুদ্ধের লময়ে শুধু কোনও সেক্রেটান্বী অব. স্টেটের কজমের একটি 
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খোচা তাহা চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইয়! যাইতে পারে । ৯৪% আমাদের 
সর্বপ্রধান হ্বাধীনতা হইতেছে--ঘতের শ্বাধীনত।। স্বাধীনভাবে সকলেই 
“স্ব ত্ব মত প্রকাশ করিতে পারে ।” 
ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের মতপ্রকাশের শ্বার্থীনত! যদি ন|! থাকে, তবে 
সে জীবনধারণে প্রয়োজন 'কি? আমার মতের সহিত আপনাদের মতের 
সাষগ্নন্য না থাকিতে পারে ; আপনাদের মতের সহিতও হয় ত আমার মতের 
মিল না থাকিতেও পারে; কিন্ধত তাহাতে কি আসে বায়, আপনাদের মত 
আপনাদের কাছেই থাকুক, আমার মতে আমিও চলিতে থাকি। সিভিল 
সার্ধ্িসের সদন্যগণের একটা মত থাকিতে পারে, আমারও ন্বতস্ত্র মত থাকা! 
অসম্ভব নয়। মাননীয় রাজপ্রতিনিধির নিজের একট স্বতন্ত্র মত থাকিতে 
পারে। স্বয়ং সম্ত্রট বাহাদুরের হয় ত এক রকম অভিমত, আবার আমার 
মত হয় ত ঠিক তাহার বিপরীত হইবার সপ্তাবন]। কিন্তু তাই বলিয়া উহ! 
কি অপরাধ? সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিয়া দেখিলে কোথাও কি এমন দৃগ্ীস্ত 
€দেখ। যায় “যে, ব্যক্তিগত মত একট অপরাধ? আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, 
কুসংস্কারের যুগ, অন্ধকারের যুগ চলিয়া গিয়াছে । কিন্ত এখন দেখিতেছি, উহ! 
একেবারে যায় নাই। যাহা হউক, ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ বিচারপতির কথা ছাডিয়। 
দিলেও, আমর! ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টে রিয়া যে ঘোষণ! করিয়াছিলেন, 
তাঁহার উপর নির করিতে পারি । 
ভদ্রমহোদয়গণ, আমার মনে হয় গবর্ণমেণ্ট অথব। রাজপ্রতিনিধি ব। মন্ত্রি- 
“ভার সদন্তগণের কেহ এ কথ! বলিতে পারেন ন! যে, ধর্মথমতের বিরুদ্ধে হইলেও 
কোনও ব্যক্তিকে সে কার্য করিতেই হইবে । এরূপ অধিকার কাহারও নাই। 
মহারাণী ভিক্টোরিগ্লার ঘোষণাবাণীর বিরুদ্ধে এ কার্য কর! হইয়াছে। রাজপ্রতি- 
নিধি এবং তাহার মন্ত্রপভার দদস্যগণ জানিন! রাখুন যে, ১৮৫৮ খু্াবে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া যে আশ্বানবাণী ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তাহাদের কার্ধ্যপন্ধতি ঠিক 
'াহাব বিপরিত হইতেছে। এ জন্ত তাহারা রাজার অসস্তোষ-ভাজন হইতেছেন। 
আমর! রাজার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছি না, যে নীতির দ্বারা এই সাম্রাজ্য 
পরিচাশিত হইবার কথা,আমর! তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেছি না। যাহার! 
বিন! বিচারে, অকারণে আমাদের অধিকার কাড়িয্া লইতেছে, তাহারাই 
রাজার এবং প্রচপিত রাজনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে । ভদ্রমহোদয়গণ, 
গবর্ণমেন্টের সম্ধুখে এই সকল কথ! উপস্থাপিত করিতে পারিলে চলিত, আমার 
বিশ্বাস, এ সকগ কথা গুমিলে গবর্ণমেন্ট হয় ত হ্বিচার করিবেন, কিন্ত সে পথে 
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একট৷ বিদ্ব আছে। সে বিদ্ব ইউরোপীয় সভা । আমরা ইউরোপীয় সভার 
কল-কৌশল সব ধরিয়া ফেলিয়াছি, বুঝিতে পাঁরিয়াছি। ইল্বার্ট বিলের 
আন্দোলনকালে আমর! দেখিয়াছি, ভারতবাসী ইংরাজগণ কি করিতে না 
পারে। কিন্তু একটা কথা আছে, সে সময় লোকমত দেশমধ্যে এমন প্রবল 
হইতে পারে নাই । আজ ইংবাজ গবর্ণমেণ্ট যখন স্বায়ত্-শাসননীতি ভারতবর্ষে 
গ্রচলিত করিতে চাহিতেছেন, তখনও ভারতীয় ইংরাজগণ সেইরূপ চীৎকার ও 
গোলযোগ আরস্ত করিয়াছেন। এই সকল ইংরাজ এ দেশে শুধু অর্থ 
উপার্জন করিতে আসিয়াছে । এখানে যখন তাহারা আসে, সে সময় তাহার। 
কপর্দকশুগ্য, তার পর ভারতবর্ষের অর্থে বিত্বশালী হইয়া তাহারা লক্ষ লক্ষ 
টাক লইয়া দেশে ফিরিয়া যাঁয়। এই সকল ব্যক্তিই ভারতবর্ষের তথা কথিত বন্ধু 
সাজিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা করিতে থাকেন । ভারতবর্ষের মঙ্গলের 
ভন্য তাহাদের প্রাণ কাদিয়। উঠে! তাহারাই চশৎকার করিতে থাকেন যে, এই 
সকল ভদ্রলোক মুক্তি পাইতে পারেন না, কারণ, তাহারা জানেন যে, যদি 
ইহারা মুক্তিলাভ করেন, তাহ! হইলে স্থায়ত্ত-শাসনকামী দল আরও পুষ্টিলাভ 
করিবে । অর্থাৎ মিঃ মহম্মদ আলী, শ্রীযুক্ত শ্টামহন্দর চক্রবর্তী প্রভৃতি দেশের 
স্ুসস্ত/নগণ মুক্তি পাইলে স্বায়ত-শাসনলাভের ভন্ঠ প্রাণপণ পরিশ্রম করিবেন । 
যদি এ দেশে স্থায়ত্ব-শাসন প্রথা প্রবন্তিত হয়, তাহা হইলে এই সক'ল শ্বেত 
বণিকের নীতি [কোথায় মুছিয়া যাইবে! স্থায়ত্ত-শাসনপ্রভাবে জেলার 
হাঁকিমপ্গেক ক্ষমতার হাস অবশ্থস্তাবী ; তখন এই সকল শ্বেতা মহাপ্রভু 
'আর ভেলার ম্যাভিষ্রেট ব কাঞ্ক্টেরকে একথা লিখিতে পারিবেন না, *প্রিয় 
'অমুক, তুমি এ ক'ভটা আমার ভন্ঠ করিয়া রাখিও যাহাতে এ বিষয়্ট! ঘটে, 
তুমি একটু দেখিও ইত্যাদি” আমাদের দেশে একথা খুবই সত্য-_-আমমি বহু 
ভারতীয় কয়লান্র ব্যবসায়ীকে অভিযোগ কব্িতে শুনিয়াছি যে, ইংরাজ 
খণিকের। যথেচ্ছসংখ্যক গাড়ী পাইয়া থাকেন, কিন্তু ভারতীয় ব্যবসায়ীরা 
একসঙ্গে বেশী গাড়ী পায় না। শ্বেতাঙ্গ বণিকগণ এ দেশে এই সকল স্থবিধা! 
পান। এখন যদি ইংরাজ বুযুরোক্রেসীর পরিবর্তে দেশ্রে লোক দেশের 
শাসনদণ্ড পরিচালনা করে, তাহা হইলে ইংরাজ বণিকগণের সে সুবিধা লু 
হইবে, এই জন্ঘই তাহার! এত চীৎকার করে, বিদ্ব জন্মায়। 

_. ভারতবাসী ইংরাজ-সমাজের মুখপাত্র যাহারা, তাহাদের বক্তৃতার কথ 
'আমি এখানে উল্লেখ করিতেছি। স্বারত-শাসন-নীতি ও দেশের স্বার্থের 
বিরদ্ধে এই »বল ইংর]ভ বিরূপ ংডুগহত্ত, তাহা আমি তাহাদের ভুত হইতে 


উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব । আডেন উড নির্ববোধের মত যে ব্তৃত। করিয়াছেন, 
প্রর্থমতঃ তাহাই আমার আলোচ্য । এই ভদ্রলোকটি বলিয়াছেন, “যদি 
জাতিগত বিছেষ ভারতীয় রাজনীতির অঙ্গ হয়, তাহা হইলে আমরা---ইংবাজ- 
জাতি, হয় ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইব, নয় ত পুনরায় ইহাকে জয় কৰিব ।” 
ভত্তরমভোদয়গণ» এ বক্তৃতার প্রতি আস্থাস্থাপন করা বড়ই কঠিন কাধ্য। যদি 
ভারতবর্ষে অবস্থান করিলে তাহাদের ক্ষতি হয়, তাহার! যদৃচ্ছাক্রমে ভারতবর্ষ 
হইতে চলিয়! যাইতে পারেন। কিন্তু ভারতবর্ধকে পুনরায় জয় করিবার কথ। 
বলাটা নিতান্তই কৌতুকজনক | এ কথ শুনিয়া পিস্তলের বীরত্ব ও কর্পোর্যাল 
নিম্ষের গল্প আমার মনে পড়িতেছে। তিনি না জানিলেও আডে'ন উড ত 
জানেন যে, ভারতবর্ষ কোনও দিন বিজিত হয় নাই । ভারতবর্ষ শুধু প্রেম ও 
হ্থশাসনে শাসিত হইবে, এই অঙ্গীকারেই বিদেশীয় হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
আজ পর্যযত্ত ভারতবর্ষকে কেহ কখনও জয় করিয়! লয় নাই । ভবিস্তেও কেহ 
ইছাঁকে জয় ,করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষ তাহার আদর্শ-শিক্ষ। ও সভ্যত! 
সমগ্র বিশ্বকে বিলাইয়া দিবে । আজ সে কার্ষ; আরব্ধ হইয়াছে । ক্রমে 
এমন দিন আসিবে, যখন ভারতবর্ষের কথ! সমগ্র বিশ্ববাসীকে কান পাতিয়া 
গুনিতেই হইবে। 

কোন কোন শ্বেতাঙ্গ বক্তার বক্তৃতায় উদ্মা প্রকাশ পাইয়াছিল। একজন 
ভদ্রলোক নাকি বলিয়াছেন যে, দি জনসাধারণের জন্যই শাসনকার্য্ের ব্যবস্থা 
হম্ম এবং জনসাধারণের হাতেই সে শাঁসনকাধ্যভার অপিত হয় তাহ। হইলে 
ধনপ্রাণ লইয়! এ দেশে বাস করাই কঠিন হইবে, ভবিষ্যৎ উন্নতি স্থদূর-পরাহত 
হইবে। “ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য ও উন্নতি” কথাটা আপনারা! লক্ষ্য কত্িবেন। 
জানি না, ইহ! মুদ্রাকরপ্রমারদ কি না। এই বক্তার মনের কথাট! এই যে, 
্বায়ত্র-শাসন চলিলে জীবন নীরাপদ নহে, উন্নতিও সুদূর-পরাহত । আমরা 
এথন প্রন্ন করিতে পারি, কাহার উন্নতি? ভারতবর্ষের উন্নতি--ভারতের 
কোটি কোটি ব্যক্তির উন্নতি, অথব! স্যার আর্চি বার্কমায়ারের উন্নতি ? 
যব্ধি ভারতবর্ষে হোমরুল প্রণালী প্রচলিত হয় এবং তাগর ফলে শ্যার আচ্চি 
বাকমায়াত গরীব হইয়া পড়েন, তাহাতে আমাদের 'ক্ষতি কি? শ্থায়ব্ব-শাসন 
আমাদের চাই । স্যার আচ্চি বাকমায়ার ব! তাহার মত কয়েকটি শ্বেত- 
বণিকের জন্ত ভারতবর্ষ নহে। তাহারা শুধু আমাদিগকে ফাকি দিয়) 
আমাদের অর্থ ডাকাতি করিয়! লইয়া যাইবার জস্তই এ দেশে আলিয়া থাকেন। 
ছাঁর়তবর্ষ ভাবতবাসীদিগের জন্তই নি্ছিষ্ট । স্মরণারতীত কাল হইতে ভারবর্ষ 
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এই ভাবেই ধ্াড়াইয়া আছে। ভবিষ্যতেও তাহার একই উদ্দেশ্ট প্রতিপালিত 
হইবে। এই বক্তার আর একটা কথায় আমার ভয়ানক ক্রোধ হইতেছে 
হাসিও পাইতেছে। বক্ত। বলিয়াছেন, /শ্বেতাঙ্গ-সম্প্রনায়ের এই আন্দবোশন 
ভারতবর্ষে ইংরাজের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত সৃষ্ট! ভারতবর্ষে ইংরাজের স্বার্থ! 
চারিদিকে যধন শান্তি প্রতিষিত, গবর্ণমেন্ট ষখন নিরুপত্রব হইয়াছেন, ঠিক সেই 
সময়ে এই সকল স্থার্থান্ধ সংকীর্ণচেতা বণিক সভা-সমিতি করিয়। তার্বর়ে 
চীৎকার করিয়া, সমগ্র দেপটার বিরুন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে। শুধু তাহাই 
নহে, দেশের লোকের বিক্দ্ধে--তাহাদের আদর্শ ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তীত্র 
মন্তব্য ও গাপাগালি দিতেও পশ্চাৎপন নহে! ইহারাই আবার ইংরজের 
স্বার্থরক্ষার কথ! আলোচন করিবার স্পদ্ধ! রাখে! তাহারা ইংর।জই বটে। 
মহিমান্বিত রাজার মন্ত্রিগণ বলিতেছেন, ভারতবর্ষে ভোমরুল প্রান কর, 
স্বারস্তণাদন প্রব গ্তত হউক, ভারতবর্ধের জননাধারণ ইংলগ্ডের নাগরিকের ভারি 
তুঙ্্য অধিকার পাইবে, আর সেই সময় এই সকল বণিক্‌ কি ন। ইংরাজের 
্বার্যরক্ষার দাবী করিতে আদে? কে তাহার।? ভদ্রনহোদগ্নগণ, এই ইংরাজ- 
সম্প্রদায়ের কৌশল নান। প্রকার। “ঞ্েটল্ঘ্যান” নামক দৈনিক পত্র 
“ভার তবন্ধু” বলিক্স। আত্মশরিচগ্ন দিত । এখন এই পত্র সে অভিনয় ত্যাগ 
করিয়াছে। সে দিন এই কাগজে একট। প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে 
চরমপহ্ী দলকে তীব্রবেগে আক্রমণ ও মধ্যপর্থী দলের প্রখংসার সমাবেশ হিঙ্গ। 
কিন্তু পরদিবস ঠিক তাহার বিপরীত প্রবন্ধ বাহির হইল। তাহাতে দেখান 
হইয়াছিল যে, প্রক্কতপক্ষে চরমপর্ী ও মব্যপর্থীর মধ্যে কোনও প্রভেন নাই । 
বাস্তবিক উভয় দলের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই । উক্ত “£্লেটস্ম্যানই” কয়েক 
বৎর পূর্বে এ গ্রভেদ কল্পন৷ করিয়৷ লইয়াছিল। আমর। শ্বেতাঙ্গ-সমাজকে 
স্পটভ|বেই বলিতে পারি যে, আমাদের মধ্যে চরমপন্থী বা মধামপন্থী কেহ নাই। 
বাহার হিন্দু ও মুসলমান, প্রত্যেকেই জাতীয় দলতুক্ত। তাহাদের কেহই 
চরমপন্থী বা মধ্যপন্থী নছে। বরং আমি বলিব, এই সকল ইংরাজই চরমপন্থী ॥ 
যে সকল ভারতীয় ইংরাজ তারম্বরে চীৎকার করিয়। গোলযোগ বাধাইতেছে, 
তাহারাই অতি জবন্ত চরমপন্থী । কে বাগপার শান্তিপূর্ণ অবস্থাকে উত্তেজনা- 
পূর্ণ করিয়! ভূলিল? * আমি বলিব, ইংরাজ বণিকগণ, এক্ন্ঞ তোমরাই দায়ী, 
তোমরাই গোলমাল স্্টি করিয়৷ অশান্তির অনলে ফুৎকার দিতেছ। শ্ার 
হিউ ব্রে, পাঞ্জাবের লেফটেনাণ্ট গবর্ণর, ইউরোপীয় সম্প্রগায়ের বক্তারাই সে 
অন্ত দ্রায়ী। আমি আজ তীহাদিগকে বলিতেছি, এখনও বিবেচন। করিয়! 


বক্তৃতাবলী ১:১৫ 
লতর্ক হউন । ইল্বার্ট বিলের আন্দোলনের যুগ এখন আর নাই । এ শে 
এখন গণতন্ত্বাদ মাথা তুলিয়া দাড়ীইতেছে । এখন আমরা আর ত্র প্রকার 
কট,ক্তির হলাহল নীরবে পান করিব না । তথাপি ষদি তাহার! নিবস্ত না হয়, 
তাহা হইলে কিরূপে তাহাদের মুখ বন্ধ করিতে হয়, তাহার উপায় আমাদের 
জানা! আছে। সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্তই আমরা প্রাণপণ চে! করিতেছি । 
রাজার মন্ত্রিগণ যে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, সেই নীতি যাহাতে এ দেশে 
প্রচলিত হয়, আমর! তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি । যদি তোমর' 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে উদ্দত হও, উত্তম ; আমরা তোমাদের মুখ বন্ধ 
করিবার ওষধ জানি। তোমরা জানিয়া রাখিও, আঘরা ভারতবাসশী বেশ 
জানি, এ দেশে তোমাদের স্বার্থ কতটুকু, অংশ কতটুকু । এ দেশের 
গবর্ণমেণ্টকে পরিচালিত করিবার কতটুকু অংশ তোমাদের আছে, তাহাও 
আমরা যে না বুঝি, তাহা নহে । তোমরা ষখন বল যে, স্বাক়ত্ত-শাসন প্রবত্তিত 
হইলে এ দেশের কোটি কোটি লোকের অমঙ্গল হইবে, তখন আমরা বুঝি, 
কোন্‌ স্বার্থে প্রণোদিত হুইয়। এ কথা তোমরা বলিতেছ। তোমাদের এ 
ভগুামী কি আমর! বুবিতে পারি না? আমি আজ ম্পষ্টাক্ষরে এ কথা 
বলিতেছি, একথ! আমার নিজের যে, যতক্ষণ পর্য্যস্ত আমার কোটি কোটি 
দেশবাসী ত্বায়ত্ত-শাসনের আমলে ন। আসিবে, ততক্ষণ আমি কোনও হোমরুল, 
কোনও স্বায়ত্ব-শাসন চাহি না। যখন আমি বলি হোমরুল, স্বায়ত্ত-শাসন, 
তখন আমি এ কথা বলি না যে, একট ব্যুরোক্রেপীর বদলে আর একটা 
বুরোক্রেসী সৃষ্টি হউক । না, আমরা তাহ। চাহি না। আমরা চাহি হোমরুল, 
স্বায়ত্র-শাসন। দেশের জনসাধারণের দ্বারাই তাহা পরিচালিত হইবে । 
দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য জনসাধারণই দেশকে শানন করিবে, ইহাই আমার 
মনের কথা । দরিদ্রতম প্রজ। হইতে বশ্বর্য্যশালী প্রতাপাদ্ষিত জমিদার সকলেই 
তাঁহার স্তায়সঙ্গত অধিকার ভোগ করিতে পাইবে । সে শাসনকার্যে প্রত্যেকেরই 
কথ। কহিবার অধিকার থাকিবে । ভারতের জনসাধারণ যাহা চাহে, তাহার 
উপরেই হোমরুল প্রতিষ্ঠিত হইবে । ইহাই আমাদের উদ্দেশ, লক্ষ্য । এখনও 
কি তাহারা এ কথা বলিতে পারে যে, ভারতের কোটি কোটি লোকের জন্যই 
আমরা স্বায়ত-শাসন, হোমরুল চাহিতেছি না? যদ্দি তাহার! বলে যে, ভারতের 
কোঁটি কোটি লোকের জন্য আমাদের এত মাথাব্যথা কেন, আমাদের কোন 
অধিকার নাই । তাহীর উত্তরে আমি বলিব, তোমাদের তুলনায় আমাদের 
সহশ্রগুণ অধিকার আছে । তোমরা কে ? তোমরা তাহাদের চেন না জান? এই 
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শ্রেণীর লোকের প্রতি ভারতবর্ষ চিরকাল সহিষ্ুতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে ॥ 
যাহার ধর্মবিশ্বাস যেরূপই হউক না কেন, ভারতবর্ষে যে বসবাস করিয়াছে, 
ভারতবর্ষ তাচাকেই সাদরে গ্রহণ করিয়াছে । এমন যাহারা, আমি তাহাদিগকে 
ভাই বলিয়া বুকে টানিয়া লইতে রাজি আছি। ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ 
করিপে এ তথ্যটি স্ুম্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। পাঁরসিকগণ ভারতবর্ষে 
বসবাস করায়, আমরা তাহাদিগকে ভাই বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। মুসলমান, 
নেতৃগণ ভারতবর্ষে আপিয়া বসবাস করায়, আমর! তাহাদিগকে আলিঙ্গনে, 
আবদ্ধ রাখিয়াছি । আজ ঘদ্দি ইংরাঁজগণ ভারতবর্ষে চিরদিনের ওন্ত বাস করিতে 
চাহেন, তাহার! সে কার্য্যে অগ্রসর হউন । আমর! সকলে একযোগে ভারত- 
সাম্রাজ্যের স্বার্থরক্ষার জন্ত কাজ করিব । কিন্তু যদি তাহারা শুধু অর্থসঞ্চয়, 
করিবার জন্তই এ দেশে আসিয়! থাকেন এবং সেই কাধ্য মুচারুরূপে সমাধা 
করিবার কৌশল উদ্ভাবন করিতেই নিযুক্ত থাকেন, তবে আমি বলিব, তাহারা 
ভারতবর্ষের বন্ধ নহেন, তাহারা আপনার্দিগকে ভারতীয় বলিয়। পরিচিত 
করিবার কোনও অধিকার পাইতে পারেন না । ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন- 
প্রদান ব্যাপারের বিকুদ্ধাচরণ করিবার কোনও ন্যায়সঙ্গত অধিকারও তাহাদের 
নাই। আমি তীহাদিগকে বলিব__“ইচ্ছা হয়, এ দেশে আইস--পার যদি 
অর্থ উপার্জন কর--যদি চাহ, তবে শাস্তিতে ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরিয়! 
যাও ।” 

ইউরোপীয় সঙ্ঘের অনিষ্টকারী চেষ্টাই আমাদের প্রধান বাধা, তাহা আমি 
বলিয়াছি। এখন আনুন, আমরা সকলে এক্যম্থত্রে দৃঁ়বদ্ধ হই । এই স্বার্থপর 
অহেতুকণী উত্তেজনা ও আন্দোলনের বিরুদ্ধে আমরা বদ্ধপরিকর ভইয়। চেষ্টা 
করিব; গবর্ণমেন্টকে তাহাদের মোহপাশ হইতে মুক্ত কর্িব। বিজয়লাভ 
নিশ্চয়ই ঘটিবে । 

(১৯২৭ খথুষ্টাব্ের ২রা অক্টোবর তারিখে কলিকাতা মেছুয়াবাজারে 
ষৌলান! মহম্মদ আলী, সৌকত আলী প্রভৃতির অস্তরীগের বিরুদ্ধে যে সভা হয়» 
'আলোচ্য বক্তৃতা তথায় প্রদূত হইয়াছিল । ) 


আংলো-ইগ্ডয়ান্‌ উত্তেজন। 


মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা আজ 
'সামাকে বক্তৃত। করিবার জন্ত আহ্বান করায়, আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনা- 
'দিগকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । ময়মনসিংহে এই আমার প্রথম আগমন । 
এখানে আসিবার পূর্বে আমি জানিতাম না যে, এখানে আমার এতগুলি বন্ধু 
"আছেন । আমার বন্ধু গুহ মহাশয় আমার স্বার্থলেশহীন কার্যাবলীর উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্তু এরূপ প্রশংসার আমি অযোগ্য । তবে এ কথা বলিব, 
দেশের কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিবার অবসর পাইলেই আমি কখনও তাহাতে 
পশ্চাৎপদ হই নাই । হয় ত সকল সময়ে ঠিক পথ আমি ধরিতে পারি নাই, 
হয় ত আমি অসঙ্গত পথেই চলিয়া থাকিব, কিন্তু এ কথ! ঠিক যে, দেশের স্বার্থ 
সন্মুথে রাখিয়াই আমি সর্বদা কাজ করিয়াছি। ইউরোপীয় রাজনীতির 
অন্থকরণে আমি কোনও দিন কাজ করিতে যাই নাই। ইহা আমার ধর্ম । 
আমার চিরজীবনের আদর্শই এ প্রকার । দেশ বল্গিতে, আমি আমার ইষ্- 
দেবতাকেই বুঝি । পাশ্চাত্যের দার্শনিক ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি 
জাতীয়তাকে বুঝিতে শিখি নাই । আমার মনে হয়, জাতির উন্নতির 
প্রয়োজন আছে বলিয়াই প্রত্যেক জাঁতিই উন্নত হইবে । ভগবানের রাজ্য 
বৈচিত্র্যময় জীবনম্পন্দনে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক জাতিই সেই জীবনম্পন্দনের 
একটি বিন্দুমাত্র । আবর্তনবাদের নীতি অনুসারে প্রত্যেক জাতিই উন্নত 
হুইবে। যেজাতির মধ্যে আমার জন্ম তইয়াছে, তাহাও বড় হইবে । শুধু 
সেই উন্নতি, সেই আবর্তনের সহায়তাকল্পে আমর! যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 
ারিত্রা-মাহাত্্য ও ধর্শনীতিকে আমি যেমন মানি, শ্রদ্ধা করি, জাতীয়ত্বের 
নীতিকেও আমি তেমনই মূল্যবান বলিয়া বিশ্বাস করি। দেশকে সেবা করিলে, 
জাতিকে সেবা করিলে মানব-সমাজের সেবা করা হয় । আর মানব-সমাজের, 
মনুষ্যত্বের সেবাতেই ভগবানের পুজ সমাপ্ত হয় । 

আমাদের দেশের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার কথ! সম্বন্ধে আমি আজ 
কিছু আলোচনা করিতে চাই । ভদ্রমহো দয়গণ, দেশকে, মাতৃ-ভূমিকে রাভ- 
নীতিক অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া কল্পনা করিবেন না । আপনাদের শিক্ষা- 
গীক্ষার সঙ্গে রাজনীতিক আন্দোলনের পর্য)াপ্ত সংশ্রব আছে । উহ! আপনাদের 


১১৮ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


ধর্মের অভিব্যক্তি । এ দেশের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, ধাহারা 
মনে করেন যে, সমগ্র মানব-জীবন হ্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত । তাহার! মনে করেন, 
রাজনীতি স্বতন্ত্র পদার্থ । ধর্ম ও শিক্ষার সহিত উহার কোনও সংযোগ নাই । 
তাহার! ভুলিয়া যাইতেছেন যে, মনুস্ের আত্মা সর্বত্রই সমান। প্রত্যেক 
ব্যক্তির আত্ম! যেমন এক, জাতীয় প্রাণও তেমনই এক | ইউরোপীয় রাজ- 
নীতির চশম! পরিয়া আমি এ দেশের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার বিচার 
করিতে সম্মত নহি । আমি. ইউরোপীয় শিক্ষাকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, 
ব্যক্তিগতভাবে আমি এজন্য খণী;) ইউরোপই আমাকে জ্ঞান দান করিয়াছে, 
সে কথা অস্বীকার করিব না। কিন্ত তথ।পি আমি বপিব, বাঙলার এমন 
একটা কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, যাহ! ইউরোপীয় শিক্ষার অনেক উপরে অবস্থিত। 
ইউরোপীয় রাজনীতি হইতে ধার-করা৷ জিনিস লইয়াই আমাদের জাতীয়তা 
গঠিত হইবে, ইল আমার মনের কথ। নহে। সেজন্য আমি বলিতেছি, সমগ্র 
জগৎকে বাঙলার কিছু জানাইবার আছে, দান করিবার আছে । একথা আমি 
পূর্ব্বে অন্তব্রও বলিয়াছি। আপনারা যখন দেখিবেন, আমরা জাতীয়তার 
শৈশবাবস্থা ছাড়াইয়াছি, আমাদের মত করিয়। আমর! গড়িয়া পিটিয়া উঠিয়াছি, 
সেই সময় আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের জগৎকে তাহার সেই বিশিষ্ট 
কথাটি শুনাইবে, বিলাইবে। আর সমগ্র বিশ্ববাসী তাহা কান পাতিয়। 
শুনিবে। 

ভত্রমহোদয়গণ, বর্তমান সময়ে ব্াজনৈতিক ক্ষেত্রে কোন্‌ বিষয়টা প্রবল? 
আমাদের দেশে কোননা কোন প্রণালীতে স্বায়ত্ব-শাসন প্রবর্তনের চেষ্টা 
হইতেছে, আমি তাহারই কথা৷ বলিতেছি । কেহ তাহ!কে হোমরুল, কেহ বা 
তাহাকে স্বায়ত্ব-শাসন আখ্যা! দান করিয়াছে--আঁবার কেহ ত'হাকে ত্বরাজও 
বলে। আমর! শব্দ লইয়া ঝগড়া-মারামারি করিব না । কথা যাহাই হউক 
না কেন, উহার একই অর্থ। আমার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, আপনার! 
নাম লইয়। ঝগড়া না করিয়া আসল বস্তটির প্রতি মনোযোগ দান করুন। 
স্বাঃত্ব-শামন দ্বারা আমাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে, শুধু তাহাই ভাবিয়া 
দেখুন। এখন পরিস্ফুট ভাবে বুঝা যাইতেছে যে, ইংলপ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তৃপক্ষ এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন- আমাদের দেশের রাজনী তিকগণ এবং অন্ান্ত 
ব্যক্তি ধাহার। দেশের মঙ্গলের জন্য সময় ও শক্তি প্রয়োগ করিয়া এ বিষয়ে 
আলোচন। করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারাও এই ষিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ফে 
দেশের শাসনসংরক্ষ ণকল্পে একট! শাসননীতির 'অন্বর্ভন প্রয়োজন হইয়াছে» 


বক্তৃতাবলী ১১৯ 


'অবস্ত তাহা জনসাধারণের জন্ত, জনসাধারণের ঘারাই নির্ধারিত হইবে । 

ভদ্রমহোদয়গণ, আমি এ ক্ষেত্রে একটা কথ স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ করিতে 
চাই। আংলো-ইতিয়ান্‌ সংবাদপত্রনিচয় ও ভারতবাসী আন্দোলনকারী 
ইংরাজগণ বলিতেছেন যে, আমাদের রাজনীতির উদ্দেস্ত গুধু গবর্ণমেপ্টকে গালা- 
গালি দেওয়া। আমি তাহাদের এই অভিযোগকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া 
প্রতিবাদ করিতেছি । আমাদের রাঁজনীতির উদ্দেশ্য এই যে, আমরা! এমন 
একটা গবর্ণমে্ট চাই, যাহাকে দায়িত্বপূর্ণ শীসন-পদ্ধতি বলিয়। উল্লেখ করা 
ষাইতে পারে। অবশ্ত, তাহা রাজবিধানের অন্গমোদিত হইবে । আমরা 
এমন একটা শাসন-পন্ধতি অবলম্ষিত হইতে দেখিতে চাই, যাহার দ্বার গবর্ণ- 
মেণ্টের কর্ধচারীগণ, শাসিত জনসাধারণের কাছে দায়ী থাকিবেন। ব্যক্তিগত 
হিসাবে কাহারও সহিত আমাদের বিরোধ নাই । যদি কোনও রাজকর্চারী 
কোনও স্থলে কোনও অন্ঠায় কার্য করেন, তাহার সেই বিগহিত কার্যে 
সমালোচন! করিবার অধিকার আমাদের আছে । আমি এমন কথ! বলিতেছি 
নাযে, সিভিল সাধ্বিসে যত লোক আছেন, সবই বাঙ্গালী হুইবেন। শুধু, 
তাহা কব্রিবার জন্য আমি বলিতেছি না। কোনও ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমার 
কিছু বলিবার নাই। আমি প্রচলিত ব্াবস্থার নিয়ম-পদ্ধতির বিরুদ্ধেই 
বলিতেছি। এরূপ প্রণালী অতি কদধ্য | হয় ত কোনও সময়ে এরপ প্রণালীর 
প্রয়োজন ছিল। সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, এখন আর তাহার কোনও 
প্রয়োজন নাই । ইহাতে আমাদের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইতেছে। যাহা কিছু 
আমাদের জাতীয়তাঁর উন্নতির পরিপন্থী, আমি তাহাকে মুক্তকঠে অতি জঘন্ত 
পন্ধতি বলিয়। উল্লেখ করিব। এখন সেরূপ পদ্ধতিকে জীর্ণ কস্থার স্তায় 
পরিত্যাগ করা কর্তব্য | 

তদ্রমহোদয়গণ, আপনার। যদ্দি একবার এ কথা স্থির করিয়া লন যে, এমন 
কোনও শাসনর্শতি প্রবন্তিত হউক, যাহা জনসাধারণের কাছে দায়িত্বপূর্ণ 
থাকিবে, তখনই বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, আপনার! তবে কি প্রকার 
শাসন-পন্ধতি চাহেন। একথা আমরা বিস্বত হইব না যে, আমরা একটা! 
সাম্রাজ্যের মধ্যে বাস করি । আর সে সাম্রাজ্য পৃথিবীর মধ্ো সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
মহাপ্রভাদ্বিত। এ কথা ভূলিলে চলিবে না যে, ইংলগ্ডের শ্বার্থের সহিত 
আমাদের স্বার্থ ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। আবার সঙক্ষে সঙ্গে এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার ছ্বার্থের সহিতও আমাদের 
স্বার্থের বিশিষ্ট সংত্রব আছে। আমর! সকলেই একই সাত্্রাজ্যের ছত্রচ্ছায়া- 
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তলে অবস্থান করিতেছি । এই সাম্রাজ্যের ভৌগোলিক প্রসারতার কখ! বদি 
ভাবিয়! দেখেন, ইহার অন্তর্গত বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বর্ণ-সম্প্রদায়, বিভিন্ 
শিক্ষাপ্রণালী, বিভিন্ন ধন্ম প্রভৃতির বৈচিত্রের কথা শ্বরণ করেন, তাহা হইলে 
বুঝিতে পারিবেন ধে, এতগুপ্পি বিভিন্ন মানব-সম্প্রদায়কে তাহাদের সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য সত্বেও সকলকে মিলনের দৃঢ়হত্রে বাধিবার কি 
মাকেন্ত্র সুযোগ উপস্থিত। ইহাই আমাদের বর্তমান জাতীয়তার দার্শনিক 
ব্যাখ্যা । সেই জন্ত আমরা প্রথমত: এমন একটা গবর্ণমেণ্ট চাই, যাহা 
জনসাধারণের কাছে দায়িত্বপূর্ণ থাকিবে । ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট 
কোনও কেন্দ্রস্থিত গবর্ণমেণ্টের সহিত যুক্ত থাকিবে । আবার সেই কেন্দ্রীভূত 
গবর্ণমেন্ট সমগ্র সাম্রাজ্যের সকল অংশের সহিত সংযোগ-হ্যত্রে আবদ্ধ থাকিবে । 
সেই প্রকার গবর্ণমেট আমাদের এখন প্রয়োজন | সেজন্য আমাদিগকে 
প্রস্তুত হইতে হইবে। 

১৮৫৮ খুষ্টাব্বের ঘোষণাবাণীতে এই প্রকার স্বাধীন শাসন-পদ্ধতির 
শ্বীকারোক্তির আভাষ ছিল। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, 
কত পরিবর্তনের মধ্য দিয় আমরা চঙ্গিতেছি, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কত অঙ্গীকারের 
আশ্বসবাণী আমরা পাইয়াছি ; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত একটি অঙ্গীকারও প্রতি- 
পালিত হয় নাই । সে দিনও মহীমণ্তরী। সম্রাট বাহাছুর এ দেশে আসিয়াছিলেন। 
তাহার শ্রীযুথ-নিঃস্থত আশ্বীসবাণী তখনও আমরা পাইয়াছিলাম। যদিও আমরা 
প্রতিবারেই হুতাশ হইয়াছি, এখন এমন সময় আসিয়াছে যে, আমাদের নিকট 
যেসকল অঙ্গীকার করা হইয়াছিল, তাহা এখন পান্ন করিতেই হইবে। 
'আমাদের কাছে কর্তৃপক্ষ যে প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদিগকে 
প্রতিপালন করিতে হইবে । বর্তমানের রাজনীতিক অবস্থার সংশ্রবে আমি 
এই কথা বলিতে চাই যে, বিগত ২০শে আগষ্ট তারিখে ভারত-সচিবের উক্তি 
কথা আপনারা ভালরপে প্রণিধান করিয়। দেখুন। সেই উক্তির দিকে আমি 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

তাহার উক্তির অর্থ এই যে, প্রত্যেক প্রদেশে স্বায়ত-শাসন প্রবন্তিত হইবে । 
এই শাসন-পদ্ধতি ভারত-গবর্ণমেণ্টের কাছে নহে, শুধু জনসাধারণের কাছে 
দায়িত্বপূর্ণ থাকিবে । জনসাধারণই ভোট দিয়! তাহাদের মনোনীত প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিয়! মন্ত্রিসভায় পাঠাইবে। এইরূপে কাধ্য হইলে, প্রাদেশিক 
গবর্ণষে্ট, ভারত-গবর্ণমে্টের সহিত সংশ্লিষ্ট হইবে এবং ভারত-গবর্ণমেপ্ট 
সানাজ্যের সহিত যুক্ত থাকিবে । এইন্ধপ ভাবে ভারত-সচিব সেই গবর্ণমেন্টের 
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-সংক্ষিপ্ড রেখাচিত্র অঙ্কিত করিবার পর বলিতেছেন, "তাহারা (ইংলগ্ডের 
“রাঙ্গনীতিক ) স্থির করিয়াছেন যে, এই প্রণাপীতে কাধ্য করিবার জন্ত শীঞই 
ব্যবস্থা হইবে ইত্যাদি |” 
অতএব ভদ্রমহোদয়গণ, ভারত-সচিবের এই উক্তি হইতে ছুইটি বিষয় বেশ 
স্পষ্টর্ূপে বুঝিতে পারা যাইতেছে । আপনার। সে ছুইটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। 
প্রথমতঃ দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্টের আদর্শ । অর্থাৎ দাকিত্বপর্ণ গবর্ণমেণ্ট বলিতে 
উহার অর্থ যাহা বুঝায়, ঠিক তাহাই | দ্বিতীয়তঃ উহা! কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য অবিলম্বে কোনও ব্যবস্থা হইবে । ভারত-সমত্রাটের নীতি, ভারত-সচিবের 
উক্তি হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! যাইতেছে । সুতরাং কাধ্যতঃ আমর! সেই 
আদর্শের অন্থরূপ অধিকার শীত্রই লাভ করিবার আশা করিতেছি। 
তার পর রাজপ্রতিনিধি, বড়লাট মহোদয় বিগত «ই সেপ্টেম্বর যে বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তৎ্প্রতি আমি আপনার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি । তিনি বলিয়া" 
ছিলেন আমি অতঃপর তৃতীয় কাঁধ্যটি সম্বন্ধে কিছু বলিব, অর্থাৎ আইনকান 
ও শাসর্ন-পদ্ধতির সংস্কার সপ্বন্ধে আলোচনা! করিব। আমি রাজগ্রতিনিধি ও 
গবর্ণর জেনারেল হিসাবে প্রথম মন্ত্রণাসভার অচিববৃন্দকে দুইটি: প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম ! -(১) ভারতবর্ষে ইংরাঁজ শাসনের প্রধান উদ্দেশ্য কি? (২) 
সেই উদ্দেশ্তাকে কার্যে পরিণত কারিতে গেলে কোন্‌ পথে কি ভাবে চলিতে 
হইবে? আলোচনার পর আমরা! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম যে, 
ভারতবর্ষ যখন বুটিশসাত্াজ্যের অবিচ্ছিন্ন বংশ, তখন এখানে স্বায়ত্ব-শাসন 
প্রবর্তন করাই ইংরাজ শাসনের প্রকৃত উদ্দেশ্য । সম্রাট মহোদয়ের সচিববৃদ্দ 
এ বিষয়টি কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য চেষ্টাও করিতেছেন ।” 
উল্লিখিত মন্তব্য-প্রকাশের পর রাজ-প্রতিনিধি মহোদয় বলনে যে, লক্ষ্যন্থলে 
পৌছিতে গেলে, গ্রাম, নগর ও মিউনিসিপালিটিতে সর্বাগ্রে স্বায়ত-শাসন 
প্রবন্তিত কর! আবশ্তক । 
দ্বিতীয় পথ হইতেছে, গবর্ণমেন্টের দাঁ়িত্বপূর্ণ কার্য্যসমূহে ক্রমশঃ অধিক- 
সংখ্যক ভারতবাসীকে নিযুক্ত করা । যাহ! হউক, রাজপ্রতিনিধি মহোদয়ের 
বক্তৃতার মর্দ হইতে এইরূপ বুঝ! গিয়াছিল যে, অচিরে আমর ্বায়তত-শাসনরূপ 
কোন অধিকার পাইব। পু 
উল্লিখিত ঘোষণার পর নানাপ্রকার বাধ।-বিদ্ব উপস্থিত হইতে লাগিল। 
আমরা সকলেই আশায় ও উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিলাম। প্রকৃতপক্ষে সে 
.ক্ময়ে আমাদের অধিকাংশই এই উক্ভিটাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখি নাই । 
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| 

তখন আমাদের এইরূপ একটা অস্পষ্ট ধারণ! জন্গিয়াছিল যে, অতঃপর কি করা 
যাইবে ; সন্দেহের ছায়াও একটু একটু যে না ছিল, তাঁহাও নহে। কিন্তু মোটের 
উপর 'আমাদের আশা হইয়াছিল যে, বিগত «০ বৎসরের সাধনা বুঝি এতদিনে 
সফলতা লাভ করে । অন্যপক্ষে একদল লোক হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। আপনার 
তারিখগুলি লক্ষ্য করিবেন । ভারত-সচিব ২০শে আগষ্ট তারিখেবক্তৃতা করেন। 
রাজপ্রতিনিধির ম্মরণীয় উক্তি ১৩ই সেপ্টেম্বর ঘটে, ২০শে সেপ্টেম্বর ভারতীয় 
ন্ত্রণাসভায় শ্যার হিউ ত্রেও মিঃ হগ বক্তৃতা করেন। তাহাদের বন্তৃত! হইতে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা গিয়াছিল যে, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবপ্তিত হইতে পারে, 
ইহা কল্পনা করাও নাকি বাতুলতা । আমি শ্যার হিউ ব্রেও ও মিঃ হগের 
বত্ত] সম্বন্ধে আপনাদের দৃতি আকর্ষণ করিতেছি । শ্যাঁর হিউ বে স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন, “আমরা শাসন-পদ্ধতির কোনও পরিবর্তন চাই নাই ।* ছয় দিন। 
পরে ইউরোপীয় সভা ঘোষণা করিল যে, তাহারাও গবর্ণমেণ্টের শাসন-নীতি 
ব৷ রীতি জসন্বন্ধে কোনও পরিবর্তন চাহে না। পু 

উল্লিখিত ছুইটি ব্যাপার হইতে ইহা কি স্পষ্টই প্রতীত হয় না যে, এ দেশের' 
গ্রচলিত শাসন-বীতির পরিবর্তন ঘটিলে এই সকল ব্যক্তির অস্থুবিধা হইবে, 
সেই জন্যই তাহার! শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের বিরোধী? বর্তমীন শীসন- 
পদ্ধতিতে তাহাদের যথে সুবিধা ও লাভের ব্যাপার আছে, এরূপ অনুমান 
কর। কি অস্ত? যিনি এমন অনুমান করিবেন, অমনই তিনি বড় ভীষণ 
লোক বলিয়া লোকের মনে ধারণা জন্মিবে। আমার কথা হইতেছে এই, 
আপনার! তারিখগুলি লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই বাপারট! সব বুঝিতে 
পারিবেন। ইহার পর যদি তাহারা বলেন যে, আমর! কোনরূপ পরিবর্তনের 
বিরোধী.নহি, আমর] শুধু আমাদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তবে তাহা 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া আমর মনে করিব । সোজ! কথ! এই যে, তাহার! 
কোনও পরিবর্তনের প্রয়াসী নহেন। কেনই ব। হইবেন? আমি নিজে ষদ্দি 
কোন ইংরাজ বণিক হইতাম আমিও পরিবর্তন চাহিতাম ন| | তাহার! 
বলিতেছেন যে, এ দেশে তাহারা অপর্যাপ্ত অর্থ ছড়াইয়। রাখিয়াছেন। অব্ত 
কত টাঁকা, তাহা আমর! জানিতে পারি নাই। তবে এস্থলে আমার বক্তব্য 
এই, অবশ্য আমার ভ্রম হইতে পারে, তাহারা যত অর্থই এ দেশে ছড়াইয়। রাখুন 
না কেন, তাহার বহুঞ্জ1 অধিক লাভ তাহার! পাইয়াছেন। যাক্‌ সে কথা। 
তাহাদের কথাই মানিয়। লইয়া ধরিলাম, বহু অর্থ তাহারা এ দেশে ছড়াইয়া 
রাখিয়াছেন, তাহাঁতৈ তাহাদের এমন কি অধিকার আছে যে, এ দেশের বিশিষ্ট 


বত্তাবলী ১২৩, 


শাসন-রীতির কোন পরিবর্তন ঘটিতে পারে না? এ দেশবাসীর কাছে তাহারা 
ইহা নির্দেশ করিতে চান? ইংরাজের অর্থ আমেরিকা, ফ্রান্দ, জান্াণীতে 
খাটিতেছে, তাই বলিয়া কোনও ইংরাজ সদাশয় কি ত্বপ্রেও কল্পনা করিতে 
পারেন যে, তাহারা মাকিণ, ফরাসী অথবা! জর্দণ গবর্ণমেন্টকে তাহাদের: 
বিশিষ্ট শাঁসন-রীতির সন্বম্বে কোন কিছু নির্দেশ করিতে সাহস করেন? তবে 
এ দেশে টাকা ছড়াইয়াছেন বলিয়াই ফল এমন ভিন্ন হয় কেন? কারণ স্পষ্ট 
পড়িয়। রহিয়াছে । আমেরিকায় কেহ এরূপ পাগলামী করিলে, মাফিণগণ সে' 
ব্যক্তিকে তখনই উচিতমত শিক্ষা! প্রদান করিত। ফ্রাব্দে এমন কথ। কেহু' 
বলিলে তখনই তাহাকে বলা হইত, “বাপু ভে, তৃমি চুপ করিয়। থাক |” কিন্ত 
এ দেশেই শুধু এই সকল বণিক দাবী করিতে পারে যে, এ দেশবাসীর স্বার্থ 
রসাতলে যাঁউক, দ্তথাপি শাসন-রীতির কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই । 
তাহারা বুঝে যে, তাহাদের কোন দাবী নাই, স্তায়সঙ্গত অধিকার নাই, তাহ! 
বুঝিয়াও, স্বার্থের দায়ে তাহারা গায়ে পড়িয়া জানাইতে আসে যে, তাহারাই এ. 
দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি । তাহারা বলে, “আমরা শুধু আমাদের জন্য বলিতেছি' 
না, কোটি কোটি এ দেশবাসীর সম্বন্ধেই বলিতেছি। তোমর! ব্যবসাদার 
আন্দোলনকারী ।” উহার “ব্যবসাদার আন্দোলনকারী অর্থেকি বলিতে 
চাহে, তাহা! আমি বুবিতে পারি না। আমি অথব| শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ' 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা অন্ত কেহ বক্তৃতার দ্বারা কখনও অর্থ পাই নাই, কেহ এক. 
কপর্দকও সেজন্য আমাদিগকে দান করে না। যাহাই হউক, উহাদের কথার; 
অর্থ এই যে, আমরা এক শ্রেণীর অন্তর্গত বক্তা । আমি আইনবাবসায়়ী। 
আমার বদ্ধবান্ধবগণের অনেকেই হয় চিকিৎসা, নয় ত অন্ত কোন কাধ্য করেন। 
কিন্ত ইউরোপীয় বক্তুগণের সকলেই ত কোন না কোন ব্যবসা লইয়া আছেন । 
সুতরাং সে কথার কোন মূল্য নাই। গালাগালি দিতে গেলেই কোন না 
কোন অজুহাত চাই, তাই তাহার! বলে, “ব্যবসাদার উত্তেজনাকারী, ছুষ্টবুদ্ধি, 
আন্দোলনকারী, উহাদের কথ! মুহুর্তের জগ্ভও শুনিও না, দেশের কোটি কোটি 
নরনারী উহাদ্দিগকে চাছে না।৮ বাম্তবিক আমাদের দেশের লৌক আমাদের: 
চাহিবে কেন? তাহারা &্রেটস্ম্যানের জোন্দ সাহেবকেই চায়! তাহার মত 
আর ধাহারা গালাগালিতে পরিপক্ক, তাহাদিগকে ই “চা ! 

ট্রেটস্দ্যানের জ্যোন্স সাহেব বলেন যে, ভারতবর্ষের ৩১ কোটি অধিবাসী 
মধ্যে অতি সামান্য কয়েকজন লেখাপড়া জানে । আমি মানিয়া লইলাম+ 
ইহা ছারা তিনি আমাদিগকে বুঝাইতে চাহেন যে, যাহার! লিখিতে পড়িতে. 


*১২৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


“জানে না, তাহারা অযোগ্য ; তাহাদের নিজেদের কোন বিবেকবুদ্ধি নাই। 
€কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ, তাহা তাহার বিবেচনা করিতে জানে না। 
“কিন্ত আমি সে কথা মানি না। অবশ্য ইউরোপের কথ! বলিতে পারি না। 
“তবে আমাদের দেশের বছ নিরক্ষর ব্যক্তিকে জানি যে, তাহারা ব্যবসা-বুদ্ধিতে 
'বেশ পরিপক । কে তাহাদের মঙ্গলাকাজ্ষী ও কে তাহাদের শকত্র, তাহা 
'ভাহারা বেশ বুঝিতে পারে । স্যার আচ্চি বাকমায়ার অথবা আমাদের কেহ 
তাহাদের বন্ধু কি না, তাহা তাহার! ভালরূপেই জানে । সে কথা বুঝিবার 
বিচারবুদ্ধি তাহাদের বথেষ্ট আছে। আর যদি তাহারা মুখ, বর্ণজ্ঞানহীন বলিয়া 
তাহাদিগকে উপেক্ষা করিতে চাহ, তবে আমি বলিব, এতদিন কেন 
তাহাদিগকে মূর্থ করিয়া রাখিয়াছ? দেড়শত বৎসর শাসনের পরও যদি 
দেশের জনসাধারণ অশিক্ষিতই রহিয়া থাকে, নিজেদের প্রতিনিধি-নির্বাচনের 
'ক্ষমতাই তাহাদের না থাকে, তবে এত প্রীর্ধকাল ধরিয়া গবর্ণমেণ্ট কি 
করিলেন ? শুধু এই ব্যাপারকে উপলক্ষ করিয়াই বলিতেছি, আমাদের বর্তমান 
-শাসনব্ীতির সংস্কার যে অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা ত্বীকার করিতে হুইবে। 
এ শাসন-রীতির পরিবর্তন হওয়া চাই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শাসন-রীতির 
-পৰিবর্তন ঘটিলে, স্বায়ন্ত-শাসন প্রবন্তিত হইলে, অদূর ভবিষ্ততে ভারতবর্ষের 
এমন অবস্থা ঘটিবে যে, ভারতের কোনও স্থলে একটি নিরক্ষর লোক দেখ! 
'যাইবে না। আমি নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারি, আমাদের মঙ্গলার্থে 
আমাদিগকে যদি ক্ষমতা দান কর! হয়, তাহ হইলে অচিরে আমাদের দেশের 
লোক পৃথিবীর অন্তান্ঠ স্থানের অধিবাসীর অপেক্ষা! উন্নতমনা বলিয়া পরিগণিত 
হইবে । আমাদের দেশের জনসাধারণ অশিক্ষিত বলিয়াই আমরা এমন 
প্রবলভাবে শ্বায়ত্-শাসনের দাবী করিতেছি । আমরা সর্বদাই বলিতেছি, 
"আমাদের ক্রমোন্নতির পথে বাধ! পড়িতেছে। আমর বলিতেছি, আমাদের 
শিশু জাতীয়তার ক্রোধ করা হইতেছে । আমাদের দেশে এক দিন যে 
উন্নত শিক্ষার প্রচার ছিল, আমরা সেই শিক্ষা, সেই জ্ঞানভাগ্ডারের 
উত্তরাধিকারী । যে আধ্যাত্মিকতার অনন্ত-ভাগারের চাঁবী আমাদের হাতে 
আছে, আমরা তাহার দ্বার মুক্ত করিয়! সমগ্র বিশ্ববাসীকে সেই অপূর্ব 
'ভাবসম্পদ বিলাইতে চাই । সেই অগ্ঠিকে আমরা! পুনব্বায় প্রজ্জলিত করিতে 
চাই। স্থায়ত্র-শালন বাতিরেকে তাহা সংসাধিত হইবার নহে। যিনি এখন 
শ্থায়ত্ত-শাসনের পক্ষে দাড়াইবেন, তিনি ভারতীয় হউন বা ইউরোীয়ই হউন, 
তিনি মনুষ্তত্ব ও দেবত্বের অগ্বর্তক বলিয়। মনে ভাবিব। এ দেশবাসী 


বন্তৃতাবলী ১২৫৪ 


ইংরাজগণের সে সুবর্ণ-সৃযৌগ রহিয়াছে । 

ভত্রমহোদয়গণ, আপনাদের বোধ হয় স্বরণ থাকিতে পারে যে, কংগ্রেসেক" 
অভ্যর্থনা সমিতিতে আমাদের মধ্যে অনেকের মতানৈক্য ঘটিয়াছিল। সে 
ক্রটি আমরা সংশোধন করিয়া লইয়াছি। সে সকল বিষয়ের কথা আমি 
এথানে আলোচনা! করিতে চাহি না। যেখানে একট] সঙ্ঘ গড়িয়া উঠে এবং 
যে সজ্ঘের জীবনীশত্তি আছে, সেইখানেই মতানৈক্য ঘটিয়া থাকে । যাহা! হউক, 
আমাদের মধ্যে এই মতানৈক্যরূপ সংঘর্ষ দর্শনে "ঞেটস্ম্যান” পত্র আনন্দে: 
নৃত্য করিতে লাগিলেন । তিনি লিখিলেন, “হে চরমগন্থীগণ, তোমাদিগের" 
মনের কথা টের পাওয়া গিয়াছে; তোমরা ধরা পড়িয়াছ, ওহে সাধু- 
মধ্যপন্থীগণ ! তোমরা চরমপন্থীদিগের সহিত মিশিও না। আমরা 
তোমদিগকে আলিঙ্গন করিব। সাবধান, ভুল করিও ন! যেন !”” ই্টেটস্ম্যান 
পত্রে ধারাবাহিকভাবে এইরূপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল । চরমপন্থী দিগকে 
গালাগালি দিয়া *ষ্রেটস্ম্যান” আত্মগ্রসাদ অস্থভব করিতে লাগিলেন । যদ্দি 
কোন ভারতীয় বক্তা ষ্টেটস্ম্যানের গালাগালির সামান্ত অন্করণ করিতেন, . 
তাহ! হইলে উক্ত সংবাদপত্র সেই বক্তাকে জাহান্নমে পাঠাইতেন। যাহা হউক, 
গালাগালি দিয়া কিছুকাল “্েট দ্য্যান” খুব বাহাছুরী লইলেন। আমাদের: 
বিবাদের মীমাংসা হইয়া গেন। তখন পরিহাঁস-রসিক “ছ্েটস্য্যান””” বলিলেন” 
যে, চরমপন্থীরূপ ব্যাত্র-_ছাগল-ছাঁনারূপ মধ্যপন্থীকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।' 
ইহার অত্যল্পকাল পরেই মিঃ জোন্পের ভ্রম সংশোধিত হইয়া গেল। তিনি' 
পুনরায় আবিষ্কার করিলেন, ভারতবর্ষে মধ্যপন্থী বলিয়। কেহ নাই । এ বিষয়ে 
আমি তাহার সহিত একমত। শুধু তাহার সঙ্গে এই কথাট1 বলিতে চাই 
যে এ দেশে চরমপন্থীও কেহ নাই। আমরা সকলেই জাতীয়- 
দলভুজ | 

কিছুকাল পরে মিঃ মহম্মদ আলীকে অস্তরীণে আবদ্ধ রাখার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চলিতে লাগিল। তছুপলক্ষে কলিকাতায় একটি সভা আহুত 
হইয়াছিল, আমি তথায় সভাপতির কাধ্য করিয়াছিলাম। সভাস্থলে অসংখ্য: 
হিন্দু ও মুসলমান সমবেত হইয়াছিলেন। সকলেই অস্তরীণের বিরুদ্ধে: 
আন্দোলন করিতে আসিয়াছিলেন। পরদিবস “ইেটস্ম্যান” বকৃরিদ হাঙামার ' 
প্রকাণ্ড বিবরণ ছাপাইয়! লিখিলেন, এ দেশে হিচ্দু-মুসঙ্গমানের একতা! কখনই 
হইতে পারে না। ্টেটস্মানের নীতিই এ প্রকার । সে কিজ্রানে না যেঃ- 
“হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ এক, উদ্দেশ্ত এক ? দেশে যে চরমপন্থী বা যধ্পন্থী- 
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কেহ নাই তাহাও কি ঘ্রেটস্ম্যানের অজ্ঞাত আছে? সবই জানে; কিন্ত 
' শ্ার্থের অদ্ভুহাতে সে সত্য কথা! বলে না, বলিতে চাহে না। 

মিঃ জোন্পের সম্বন্ধে আর একটা কথ! বলিয়াই আমি নির্ত হইব। 
আপনারা বোধ হয় জোন্দের বক্তৃতা পাঠ করিয়া থাকিবেন। যখন বক্তৃতা- 
শ্রসঙ্গে ভারত-সচিবের কথা-প্রদঙ্গ উখাপিত তইয়াছিল, সেই সময় দর্শকবুন্দ 
হিস্‌ছিস্‌ শব্দ করিয়া উঠিয়াছিল। গবর্ণমেপ্টকে যদি কেহ অপদস্থ করিয়া 
থাকেন, তবে তাহ! মিঃ জোন্দই করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতাতেই গবর্ণমেণ্টের 
প্রতি অবমাননার ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছিল | 

যাহারা নিজেদের রসনাকে সংযত করিতে পারে না, ভাবকে উদ্দাম 
উদচ্ছু্ষলভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করিতে দেয়, স্বার্থের প্রেরণায় মুখে যাহা আসে, 
তাহাই বলিতে পারে, তাহারাই আবার আমাদিগকে সংযত হইতে উপদেশ 
দিবার স্পর্ধা রাখে! এখন আপনারা বলুন, এই সকল লোককে আমি 
দি চরমপন্থী। বলিয়া উল্লেখ করি, তবে কি আমি অন্যায় করিব? আমি 
অন্তত্র বলিয়াছি যে, আমাদের মধ্যে চরমপন্থী বা৷ মধ্যপন্থী কেহ নাই। : যাহারা 
কার্য্য ও কথার দ্বারা এ দেশের গবর্ণমেণ্ট ও জনসাধারণকে প্রতারিত করে, 
তাহারাই চরমপন্থী । 

আমাদের ব্যবহার রাজভক্তিমূলক । আমরা সাম্রাজ্যের ছত্রচ্ছায়াতলে 
গাড়াইয়া স্বায়ত্ব-শাসন চাই । কিন্তু উহারা স্বার্থসিত্ধির জন্ত পাগল । আমরা 
একটা বিরাট আদর্শের জন্য লালায়িত, উহার শুধু টাকা কুড়াইতে আসিয়াছে । 
'আমাঁদের সঙ্গে এ দেশের ইংরাজের পার্থক্য ধ্থানে। ভদ্রমহোদয়গণ, এই 
সকল শ্বেতাঙ্গ আন্দোলকারীর ব্যবহারে ভয় পাইবেন না, চিস্তিত হইবেন না। 
উহার! ষাহ! পারে, তাহা করুক | উহাদের জান। উচিত যে, ইল্বার্ট বিলের 
আন্দোলনের যুগ এখন আর নাই । গবর্ণমেণ্টের নিকট চোখ রাঙ্গাইয়া৷ কিছু 
াহিবার অধিকার উহাদের নাই। 

এ দেশের গবর্ণমেন্ট স্পষ্টভাবে তাহার নীতির কথা এ দেশের লোককে 
আনাইয়াছেন। আর আমাদের দেশের জনসাধারণেরও সে বিষয়ে পর্্যাঞ্ত 
লহাহুভূতি আছে। উদ্দেষ্টকে কার্ধ্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহারা গবর্ণ- 
মেন্টকে প্রাণপণে সাহায্য 'করিবে। যদি তাহাতে এ দেশবাসী চরমপন্থী 
ইংরাজগণ বাধা দিতে আসেন, তখনই তাহাদিগকে মুখের উপর বলিয়া! দিতে 
হইবে, ভাঁরতবর্ধ তাহাদের নহে। ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের 
'পিতৃ-পিতামহগণ সই বৎসর ধরিয়! এ দেশে বাস করিয়া গ্রিয়াছেন। এখন 
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আমরা বাস কত্বিতেছি। এ দেশের ধূলিকপ। আমাদের কাছে অতি পবিত্র। 
এক তোমরা? তোমরা ত শুধু লাভ কুড়াইতে আসিয়াছ। গবর্ণমেন্ট গ 
আমাদের মাঝথানে তোমর1 অনধিক'রচর্চা করিতে আপিতেছ কেন? 

সম্রাট মহোদয়ের আশ্বাসবাণী অচিরে সার্থকতা লাভ কনিবে। 
লাত্রাঞ্যের বি্য়কেতু উর্দ্ধে উদ্ভীন হইতেছে । আসন্ন, আমর! শ্রেণীবন্ধভাবে, 
এ্রকপ্রাণে, একমনে অগ্রসর হই। ভয় রাখিলে চলিবে না, মূর্খতার পরিচয় 
দিবার অবকাশও এখন নাই । এ দেশের কল্যাণের অন্ত প্রাণপণে 
আমাদিগকে অগ্রনর হইতে হইবে, সংঘর্ষে জয়লাভ করিতে হইবে। 

(১৯১৭ থুটাক্ধে ১০ই অক্টোবর তারিখে ময়মনসিংহে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাস বক্ষ্যমান বক্তৃত। প্রদান করেন ।) 


স্বায়ত্ব-শাসন 


মাননীয়। সভাধিষ্টাত্রী মহোদয়া, সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনাদের সম্মুথে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে, আমি তাহার সমর্থন 
করিতেছি । সোদরোপম প্রতিনিধিগণ, আপনার! এইমাত্র যে সঙ্গীত শ্রবণ 
করিলেন, আমি তংপ্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । এ সঙ্গীত 
ভারতবর্ষের গৌরব কাহিনীতে পরিপূর্ণ। তারতবর্ষকে গৌরবাশ্বিত ও অয়যুক্ত 
করিবার অন্তই আঙ্গ আমর। এইখানে সমবেত হইয়াছি। প্রন্তাবিত বিষয়টি 
সম্বন্ধে এতক্ষণ ধরিয়া ষে তর্কবিতর্ক ও আলোচন! হইল, তাহার অন্তরালে যে 
আসল তবটুকু রহিয়াছে, তাহা আপনারা কেহ যেন তুলিবেন না। এই 
প্রস্তাবের উদ্দেশ্ট, সমগ্র ভারতবাসীকে একই বিরাট, ভারতীয় জাতিতে 
পত্বিণত করিয়। তোল! । সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও মতদ্বৈধ নাই। এখন 
প্রশ্ন হইতেছে, কি উপায়ে সে কাধ্য সমাধা করা যাইবে। উদ্গেশ্ঠ সম্বন্ধে 
আমরা একমত, কিন্তু উপায় সন্বন্ধে মতভেদ ঘটিতেছে। ভত্রমহোদয়গণ, 
আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বিপিন5ন্দর পাল মহাশয়, এ সহ্ন্ধেবাজলার?কি আদর্শ, তাহা 
আপনাদিগকে বলিয়াছেন। আমি সে আদর্শকে বরণ করিয়! লইতেছি। 
শ্বদি এ প্রস্তাবের কোথাও সে আদর্শের সহিত পার্থক্য থাকিত, তাহ! হইলে 
আষি তাহার এ প্রস্তাব সমর্থন করিতে ধ্রাড়াইতাম না । বঙ্গের প্রাদেশিক 
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সশ্ষিলনে বাজলার আদর্শ কি, তাহ! সম্/ক্রূপে আলোচিত হইয়াছিল এবং 
বর্ধমান প্রত্তাবে সে আদর্শের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই, সে আদর্শটি কি ? 
সে আদর্শ হইতেছে, প্রাদেশিক স্থায়ত্ত-শাসন অর্থাৎ ভাবত গবর্ণমেপ্টকে সীম। 
ও কার্ধ্যপঞ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে । অন্তা্া বিষয় নির্দিষ্ট প্রদেশের 
স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের দ্বার] নির্ধারিত হইবে। ভত্রযহোদয়গণ, আমাদের প্রস্তাবের 
সহিত সে আদর্শের কি সামঞ্জস্য নাই ? আপনাদিগকে এ বিষয়ে বিশেষরূপে' 
ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । আমিম্পষ্ট দেখিতেছি যে, ভারত- 
গ্রবর্ণমেণ্টের ও প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টের সম্বন্ধে শ্ব-্থ অধিকারের একটা সীমা 
খাকিবেই, অতএব আদর্শের সহিত আমাদের প্রস্তাবের কোনও অনৈক্য নাই 
দেখিয়া, আমি উহার সমর্থন করিতে উঠিয়াছি। তারপর এ সম্বন্ধে বাঙ্গলার 
দ্বিতীয় আদর্শ কি? আমি তাহা বলিতেছি। কোনও নি্দি প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টের মন্ত্রণা-বিভাগ জনসাধারণের দ্বারাই গঠিত হইবে 5 সেই প্রদেশের 
শাসন-বিভাঁগকে মন্ত্রণা-বিভাগের অধীন করিয়! রাখিতে হইবে । এখন্‌ দেখুন, 
বর্তনান প্রস্তাবে তাহার কোনও ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কি না। হইতে পারে, 
বাঙলার তরফ হইতে এ সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা হইয়াছে, তাহার সহিত আপনাদের 
ব্যাখ্যার একট্রু পার্থক্য থাকিতে পারে; কিন্তু আমাদের সকলেরই আদর্শ 
যাহার। তাহার সহিত বাঙ্গলার তরফের প্রস্তাব ও বর্তমান প্রস্তাবের কোনও 
অসামঞ্জস্য নাই । আলোচ্য প্রস্তাবে আপনারা বলিয়াছেন যে, অর্থ-ভাগ্তারের, 
উপর ক্ষমতা মন্ত্রণীবিভাগের হস্তে স্তত্ত থাকিবে । মুহূর্তের জন্য একটু নিবিষ্ট- 
চিত্তে চিন্তা করুন। এ কথাটার অর্থকি? আচ্ছা, আমর] ধরিয়! লইলাম, 
"আপনাদের প্রস্তাব গবর্ণমেণ্ট গ্রহণ করিলেন । তাহার ছারা কি বুঝাইবে £' 
ইনার স্পষ্ট অর্থ এই যে, শাসন-বিভাগ মন্ত্রণা-বিভাগের অধীন হইবে । যদি 
শাফন-বিভাগ মন্ত্রণা-বিভাগের কথা না শুনে, না মানে, তখন মন্ত্রণা-বিভাগ 
বলিবে, “আমর! টাকা দেওয়। বন্ধ করিলাম ।” এ কথ! উঠিতে পারে যে, 
বৃটিশ পারলামেন্ট এ অধিকার দিবে না? কিন্ত আমর। কি সে কথ! একবারও 
ভাবিয়া দেখিতেছি ? যখন তাহারা কোনও ঘোষণা করিবেন, সেই সময 
'সামরাও অবস্থা বুঝিয়৷ ব্যবস্থার প্রস্তাব করিব। এখন সে সময় উপস্থিত হয়. 
নাই, কারণ তর্কের তুফানে আমাদের আসল আদর্শটি তলাইয়া যাইতে পারে । 
প্রকটা কথ! আমাদিগকে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এখন সময় 
আসিয়াছে। এ সময় আর অপেক্ষা করিলে চলিবে না। প্রনুত্বপ্রয়াসী 
রাঁজকর্ধচারীদিগের হস্তে যে ক্ষমতা] স্তত্ত আছে, এখন বৃটিণ পারলাষেন্টকে সে 


বন্ততাবলী ১২৯ 


ক্ষমতা ভারতবর্ষের জনসাধারণের হন্তে সমর্পন করিতে হইবে । এ দেশে 
রাজকর্শচারীদিগের প্রাধান্তের ও প্রভৃত্বের চরমলীলা হইয়া গিয়াছে। আমর 
আর তাহ! 'চাহি না। বিগত দেড়শত বৎসরের কু-শাসনে আমরা অসহা যন্ত্রণা 
তোগ করিয়া আসিতেছি । আর এক দিনও কাপবিলম্বের প্রয়োজন নাই। 
ষত শীত্র আমাদের ইচ্ছ। কার্ষেয পরিণত হয়, তাহার চেষ্টা কর! চাই। অর্থাৎ 
প্রতুত্বগ্রয়াসী রাজকর্শচারীদিগের হস্ত হইতে ক্ষমতা তুলিয়া লইয়া জনসাধারণের 
হস্তে ন্তস্ত করা হউক, ইহাই শীঘ্র কার্যে পরিণত করিতে হইবে । ভদ্রমহোদয়গণ, 
আদর্শানুসারে ধরিতে গেলে, আমি স্পষ্টই বলিব যে, বাঙলার প্রস্তাবের 
সহিত বর্তমান প্রস্তাবের কোনও বৈসাদৃশ্ঠট নাই। কিন্তু আমার শ্রদ্ধাম্পদ 
বন্ধু শ্রীযুক্ত তিলক বলিতেছেন যে, আলোচ্য পদ্ধতিটি অন্তান্ত প্রস্তাবিত 
পদ্ধতি অপেক্ষা অনেক ভাল। কিন্তু আমি ত কোনও পার্থক্য 
দেখিতেছি না। শ্রীযুক্ত তিলক মহোদয় বলিতেছেন যে, অধিক প্রার্থনা করা 
সঙ্গত নহে । আমি তাহাকে আলোচ্য প্রস্তাবটি পুনরায় পাঠ করিয়। দেখিতে 
অন্থরোধ করিতেছি । তিনি দেখিবামাজই বুঝিতে পারিবেন যে, বাঙ্গল। যাহা 
চাহিয়াছিল, আলোচ্য প্রস্তাবে তাহার একটিও বাদ পড়ে নাই । এ প্রস্তাবের 
দ্বার! সম্পূর্ণ দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা প্রার্থনা করা হইয়াছে । ধনভাগারের 
উপর ক্ষমতার অর্থ অন্তরূপ বুঝিবার যে কোনও উপায় আছে, তাহা ত বুঝি 
না। প্রত্যেক প্রদেশের জন্য দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতা না চাহিয়া যদি বল! 
যায়, “আমি অন্য কিছু চাহি না, শুধু ধন-ভাগারের ক্ষমতা, আয়-ব্যয়ের ক্ষমতা] 
আমার উপর অর্পণ কর। তাহার অর্থ একই হইবে । টাকার উপর ক্ষমতা 
থাকিলেই আমরা ইচ্ছামত কাজ করিতে পাইব। শাসন-বিভাগের কর্তৃপক্ষ, 
তোমর। যদি আমার কথা না মান, আমি তোমাদের রসদ যোগাইব ন|। 
তখন তোমরা কোথায় থাকিবে? তখন তোমাদিগকে আমার কথা শুনিতেই 
হইবে । তখন বদি আপনার কথা তাহারা শুনে, তাহা হইলে এ কথা৷ বলার 
উদ্দেশ্ট কি যে, আমরা দায়িত্বপূণ শাসন-ক্ষমতা চাহিতেছি না। আপনার! 
খুরাইয়া ফিরাইয়া যাহা বলিতেছেন, তাহ! বাঙ্গলার তরফ হইতে আমরা 
স্পষ্টাক্ষরে চাহিতেছি। আপনারা শুধু প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের দায়িত্বপূর্ণ 
ক্ষমতা চাহিতেছেন না, কেন্দ্রীভূত গবর্ণমেণ্টের উপরও দায়িত্বপূর্ণ ক্ষমতার 
প্রয়োগ করিতে চাহিতেছেন। অবশ্ত হইতে পারে যে, কথাট। ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। ভাষাটাকে পরিবত্তিত করিয়া প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিতে হইবে, 
সে বিষয়ে আমার ভিন্নমত নাই। 
(৩য়)-৯ 


১৩৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


আমার বন্ধু মিঃ জিন্না। যাহা বলিয়াছেন, আমি তাহার সমর্থন করি । 
তিনি বলিয়াছেন, “গবর্ণমেন্ট নির্দি্টভাবে কিছু ঘোষণা করুন-_গবর্ণমেষ্টের 
ঘোষণাট। অস্পষ্ট--ঠাহার! কি করিতে চাহেন, কি দিতে চাহেন-_তাহা 
সরলভাবে ব্যাখ্যা করুন। তখন আমর! প্রস্তাবটির পুনরালোচনা করিতে 
পারিব। তখন ভাবিয়া চিত্তিয়া আমাদের ভাষাটাকেও তছপযোগী করিয়া 
ভাবটাকে প্রকাশ করিবার স্থবিধা পাইব। এখন আমর! নিরর৫থক বিতগ্তা 
করিতেছি । আদর্শ সম্বন্ধে আমর! একমত, তাহাতে কোনও পার্থক্য নাই। 
আনুন, আমরা শক্তি সঞ্চয় করিয়া সে বিষয়ের জন্য প্রস্তত হই। ব্তক্ষণ 
পর্ধ্স্ত আমক্স| সমঘ্তটাই না পাইতেছি, ততক্ষণ আমর! হাল ছাড়িব না। 
সকল বিষয়ে আমরা দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ক্ষমতাঁ চাই । জনসাধারণ যে পর্যস্ত না 
শাসন-ক্ষমতা পাইতেছে, ততক্ষণ আমরা কোনও মতেই নিরস্ত হইব ন|। 
আমি রাজনীতিকের উক্তির উপর নির্ভর করি না, আমি চাই, আমার স্তায়- 
সঙ্গত প্রক্কতিদত্ত অধিকার । আমি ইংলগ্ডের, সুইজারল্যাণ্ড অথব] অষ্টরেলিয়ার 
রাজনীতি, নিয়মপন্ধতি. কি, তাহা জানিতে চাহি না। আমি আমাদের 
নিরমপন্ধতি কি হইবে, শুধু তাহাই চাহি। এ দেশের মঙ্গলের জন্ত যাহা 
প্রয়োজন, আমি সেই ভাবে আমাদের নিয়মপ্রণালীর প্রবর্তনের প্রয়াসী। 
ইহাই আমার কাম্য ; আমি তাহাই চাহিতেছি; ইহা আমাদিগকে পাইতেই 
হইবে। এখন আমাদিগকে তর্ক করিয়। কাল হরণ করিলে চলিবে না, কারণ, 
বিতগ্ডায় তর্কের অবসান কোনও দিন হয় না । আমরা এখন হইতে গ্রামে 
গ্রামে, নগরে নগরে, ভারতবর্ষের প্রতি পল্লীতে এই কথ প্রচার করিতে থাকি 
যে, যতক্ষণ জনসাধারণের হন্ডে দেশের শাঁসনভার সমপিত না! হইতেছে, 
ততক্ষণ আমরা কোনমতেই নিরস্ত তইব না, সন্তষ্ট হইব না। প্রত্যেক 
জাতিরই তাহার জগ্মগত অধিকার অনুসারে বাচিতে হইবে, বড় হইতে হইবে, 
উন্নত হইতে হইবে । আমরা সেই অধিকারের দাবী করিতেছি । সে অধিকার 
হইতে এতকাল আমরা বঞ্চিত ছিলাম, এতদিনে আমরা তাহা অধিকার 
করিয়াছি, এতদিন আমর। মহানিত্রীয় মগ্ন ছিলাম, এখন ভগবানের আশীর্বাদে 
আমাদের সে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, তাই আমর! আমাদের জন্গগত অধিকার এখন 
দাবী করিতেছি । 

(১৯১৭ থুঠ্টাক্বে কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাস মভাশয় বন্্যমান বক্তৃতা করেন । ) 


অন্তরীণের প্রতিষেধক 


মাননীয় সভাপতি মহোদয়, সমবেত মহিলা! ও ভদ্রমহোদয়গণ, অন্তরীণ 
নীতি সম্বন্ধে আজ আমি কয়েকটি কথা! বলিতে বাসন। করি । যে সকল 
সরকারী কর্মচারীর উপর শাসন-ক্ষমতা অপ্িত আছে, আমি তাহাদের নিকট 
প্রায়ই প্রশ্ন করিয়া থাঁকি যে, যাহার! অস্তরীণে আবদ্ধ হইতেছে, তাহাদের 
অপরাধটা কি? কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, সে প্রশ্নের কোনও সছুত্তর এ 
পর্যযত্ত আমি পাই নাই । তাহারা ষদ্দি এ কথ! বলেন যে, শাসন-সৌকর্যার্থে 
অস্তরীণপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা হইলে সে প্রয়োজনের যথার্থ শ্বরূপ 
আমি জানিতে চাই । মধ্যযুগে যে রীতির প্রচলন ছিল, বর্তমান যুগে 
ভারতবর্ষে কেন সে নীতি প্রবন্তিত হইতেছে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা আমরা 
চাই । যে" সকল ব্যক্তি অস্তরীণে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের কি কারণে 
আবদ্ধ কর! হইল, তাহার যথার্থ হেতু জানিবার অধিকার আমাদের নিশ্চয়ই 
'আছে। আমি সকলের সম্বন্ধেই বলিতেছি-_মহম্মন আলী, অন্ান্ মুসলমান 
ও হিন্দু-_অন্তরীণে আবদ্ধ যাবতীয় ব্যক্তির সন্বন্ধেই আমি এ কথা৷ বলিতেছি। 
কেন তাহারা অন্তরীণে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহা! আমরা জানিতে চাই। যদি 
সরকার বলেন যে, প্রকাশ্যভাবে জনসাধারণের নিকট সে কথ! ব্যক্ত করা 
খাইতে পারে না, তাহা হইলে আমর! একটা ছোট-থাট সমিতি গঠন করিয়া 
গবর্ণমেণ্টকে বলি যে, এই সমিতির নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলুন, 
কেন উহাদ্দিগকে আবদ্ধ করা হইয়াছে? আমি কতকগুলি ব্যক্তির কথা 
জানি, ধাহারা বিচারালয়ে অভিযুক্ত হুইয়াও বিচারের পর অব্যাহতি লাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যেই তাহার। বিচারাঁলয়ের দ্বারসীম! উত্তীর্ণ হইয়াছেন, 
'অমনই পুলিস পুনরায় তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিল। আমি এই প্রকার 
অনেকগুলি ঘটনার কথা নিজে জানি । গবর্ণমেণ্ট কি আমাদিগকে বলিতে 
চাহেন যে, বিচারালয়ের বিচারে--যে বিচারাঁলয়ে স্বয়ং ংংরাজ বিচারক 
অধিঠিত,--ধাহারা নিরপরাধ বলিয়া মুক্তি পাইয়াছেন, তাহারা প্ররুতই 
অপরাধী? আমর! ইহাতে কি এই বুঝিব যে, দণ্তবিধি আইনে অপরাধের 
ব্যাখ্যা প্রদত্ত হয় নাই? অথবা আমরা এ দেশে স্বায়ত্ত-শাসন বা! হোমরুল 
ঠাহিতেছি, তাই তাহাদের কার্ধ্যপদ্ধতি এই প্রকার হইয়াছে? আমাদের 


১৩২ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


বাসনা যাহাতে অস্কুরেই বিনষ্ট হয়, আমাদের চেষ্ট।! যাহাতে বার্থ হয়, সেই 
জন্যই কি এই সকল লোককে অন্তরীণে আবন্ধ কর! হইতেছে? যদি তাহাই 
গ্ররুত উদ্দেস্ত হয়, গবর্ণমেণট সে কথা স্পট করিয়া! বলুন। আমরাও তাহা 
হইলে বর্তমান অবস্থায় আমাদেরও কর্তব্য অবধারণ করিতে পারিব। এ কথা৷ 
আপনাদ্িগকে বলাই বাহুল্য যে, এ প্রকার প্রথ! নিতাস্তই অন্যায়, মানুষের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী । এখন আম্মুনঃ আমরা আলোচনা 
করিয়া দেখি যে, কি উপায়ে ইহার গতিরোধ কর! যাইতে পারে । আমি 
ভাবিয়। চিন্তিয়৷ একটি সহজ পদ্ধতি আবিফার করিয়াছি, তাহা এই ;--সমগ্র 
ভারতবর্ষে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন ও সভা-সমিতি করা আবশ্তক। 
একটা, ছুইট! বা দশটা বা একশতটা মহে। লক্ষ লক্ষ সভার অধিষ্ঠান 
করা আবশ্যক । প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে, প্রত্যেক গ্রামে ইহার বিরুদ্ধে 
তীব্রতর আন্দোলন হওয়া চাই । যেখানে ধখন যিনি অন্তরীণে আবদ্ধ 
হইবেন, তিনি হিন্দুই হউন বা মুসলমানই হউন, অমনই সেই অন্তরীট্ুণের বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন চলিতে থাকুক ॥ সমগ্র দেশের ক্রোধ যে সে ব্যাপারে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বুঝিতে দিতে হইবে। যদি এই নীতি আমরা 
অবলম্বন করি, তাহ! হইলে অবিলম্বে অন্তরীণে আবদ্ধ করিবার পদ্ধতি উঠিয়া 
যাইবে। সমগ্র দেশকে একটিমাত্র ব্যক্তি কল্পন। করিয়া আমরা যোড়-হস্তে 
সরকার বাহাদুরকে বলি যে, “ষ্দি আপনারা একজনকে আবদ্ধ করেন, তবে 
জানিবেন যে, সমগ্র দেশটাকে অস্তরীণে আবদ্ধ করিতে হইবে 1৮ 

(বিগত ১৯১৭ থুষ্টাব্বের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে মিঃ মহম্মদ আলীর 
অন্তরীণের বিরদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্য কলিকাতায় সমগ্র ভারতবর্ষের 
মুসলমান-সমাজের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তথায় শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস 
মহাশয় এই বন্তৃত। প্রদান করেন ।) 


ভারতরক্ষ! আইন 


মাননীয় সভাপতি * মহোদয়, সমবেত মহিলাবুন্দ ও ভত্রমহোঁদয়গণ, এই 
অবৈধ ও যথেচ্ছাচারমূলক আইনের বিরুদ্ধে আমার মতামত প্রকাশ করিবার 
অবকাশ-প্রদানের জন্ত আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশ করিতেছি । এই আইনটি যে অত্যন্ত অন্ঠায়মূলক, সে সম্বন্ধে 


বন্ততাবলী ১৩৩ 
'মাপনাদিগকে বুঝাইবার কোনও প্রকার যুক্তিজালের অবতারণা! করার 
প্রয়োজনীয়তা আমি এখন আর অনুভব করিতেছি ন1। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী 
"মহাশয় এ সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতেই 
আপনার] বিষয়টি বিশদরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। স্থতরাং সে সম্বন্ধে আমার 
কিছুই বলিবার নাই । অতএব আমি এখন শুধু ্রন্তাবটি সম্বন্ধে গুটিকয়েক 
কথা বঙ্গিতে চাই । 

গ্রস্তাবটিতে পাঁচটি ধারা আছে। 

“ভারত-রক্ষা বিধান ও ১৮১৮ থুষ্টাব্বের বেঙ্গল রেগুলেশনের তৃতীয় বিধান 
অনুসারে গবর্ণমেণ্ট অন্তরীণ ও দেশান্তর সম্বন্ধে যে নীতির অবলম্বন করিয়াছেন, 
এই সভা! তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

(-) ভারত-রক্ষা আইন যুদ্ধের জন্ত প্রযুক্ত নহে, উহ! দেশের আভ্যন্তরীণ 
শাসন-ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট ; স্ৃতরাং উহা পরিত্যক্ত হউক । 

(২) ১৮৪১৮ খুষ্টাব্বের বেঙ্গল রেগুলেশন নং ৩ পরিত্যক্ত হউক। 

(৩) অন্তরীণে আবদ্ধ যে সকল ব্যক্তির অপরাধের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট 
প্রমাণ-প্রয়োগ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করেন, তাহাদিগকে প্রকাশ্য 
বিচারালয়ে অভিযুক্ত করুন। 

(8) যাহাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই, তাহাদিগকে এখনই মুক্তি 
প্রদান করুন। 

(8) দমননীতি-সংক্রান্ত যদি কোনও প্রকার আইন' প্রণয়ন করিবার 
কল্পনা থাকে, তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে ।” 

আমি প্রথমতঃ তৃতীয় ধারা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কারণ, আমার 
মতে এ সম্বন্ধে কোনও প্রকার আলোচনার প্রয়োজনই নাই। রাজপ্রতিনিধি 
মহোদয়ের গবর্ণমেণ্টের প্রযুক্ত যাবতীয় যুক্তিতক মানিয় লইলেও আমর! 
দেখিতে পাইব যে, বর্তমান নীতি অবলম্বন করিবার কোনই হেতু নাই। 
অন্তরীণে আবদ্ধ এই সকল ব্যক্তির বিরুদ্ধে হয় কোনও প্রমাণ আছে, নয় ত 
কিছুই নাই । যদি কোনও প্রমাণ ন! থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই। 
যদি প্রমাণ থাকে, তবে তাহাদিগকে অভিযুক্ত কর! হইতেছে না কেন? 
ইহাতে শুধু লোকের মনে এই সন্দেহ প্রবল হইতেছে" যে, ধাহার! অস্তরীপে 
আবদ্ধ, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণাভাব আছে বলিয়াই গবর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে 
আদালতে অভিযুক্ত করিতেছেন না। যদ্দি পর্যাপ্ত প্রমীণই থাকে, তবে 
প্মামি আবার বলি, কেন তাহার্দিগকে প্রকাশ্য আদালতে বিচারার্থ উপস্থাপিত 


১৩৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


করা হইতেছে না? বর্তমান বিচারপদ্ধতি পর্যাপ্ত নহে বলিয়া যে যুক্তি-তকের 
অবতারণা কর! হইয়াছে, তাহাতে কাহারও বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই। প্রমাণ 
সত্বেও মানুষকে গবর্ণমেণ্ট গ্রেপ্তার করিয়া পুলিসের হেফাজতে অথব! 
কারাগারে রাখিতেছেন, অথচ বিচারালয়ে অভিযুক্ত করিতেছেন না, এ ধারণা 
নসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেলে সেট! অত্যন্ত আশঙ্কার কথা হইবে 1 
আমি আবার বপিতেছি, এ ধারণা জনসাধারণের মধ্যে বিস্কৃতভাবে ব্যাঞ্চ 
হইয়। গেলে তাহাতে আশঙ্কার বিশেষ সম্ভাবনা! । কারণ, জনসাধারণ ইহাতে, 
এই সিদ্ধান্তে উপন্ত হইবে যে, অন্তরীণে আবদ্ধ ব্যঙ্শগিণের বিরুদ্ধে এমন 
কোনও প্রমাণ নাই, যাহাতে তাহাদিগকে বিচাত্ালয়ে দণ্ডিত কর! যাইতে 
পারে। ইহার অপেক্ষা বিপজ্জনক ব্যাপার আমার কল্পনারও বহিভূ্ত। 

প্রস্তাবের অন্তান্ ধার! সন্বন্ধে আমি এইবার আলোচনা! করিব । আমি 
সোজা কথা ভালবাসি । বর্তমান আইনটি সঙ্গত কি অসঙ্গত? যদি ইহা 
অসঙ্গত হয়, তবে তাহাকে কোনওরূপেই আইনের কেতাবে স্থান দান করা 
কর্তব্য নহে। সভাপতি মহোদয় আপনাদিগকে স্পষ্ভাবেই ব্যাপারটা 
বুঝাইয়া দিয়াছেন । তিনি এই আইনটিকে “আইনবঞ্জিত বিধান”, বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। লোকপ্রসিদ্ধ সভাপতি মহোদয়ের কথাটা আমি 
আপনার্দিগকে আত্মও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়। গুনাইতেছি। উক্ত কথাটাক্ 
এই বুঝাইতেছে যে আলোচ্য আইনের বিরুদ্ধে যাহ! কিছু বলিবার আছে, 
সবই উহাতে বল! হইয়াছে । “বিধানশুন্য আইন" কাহাঁকে বলে? ষে' 
আইনের দ্বার! সমাজের স্থাক়িত্ব-রক্ষার উদ্দেশ্য সার্থক হয় না, তাহাকেই 
“বিধানশূন্ত আইন” বলিয়! উল্লেখ করিতে হইবে । আইনের পোঁষাক-. 
পরিহিত হইলেও ইহ! আইন নহে। যাহ! ন্যায়সঙ্গত, যথার্থ ইহা তাহার. 
বিযোধী | ভ্তায়বিচারকে এই আইন মানিয়া চলে নাঃ কাজেই ইহ! বিধানকেও- 
অস্বীকার করে। এই আইন মানুষের জন্মজাত অধিকারকে ধবংস করিতেছে. 
বলিয়! আমর! ইহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মাচুষকে গ্রেপ্তার করিয়া 
অনির্দি্ট কাল পর্য্স্ত তাহাকে আটক রাখা হইবে, অথচ দেশের প্রচলিত 
বিধানানূসারে তাহার বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে, আদালতে তাহাও বলা হইবে 
না, প্রমাণ-প্রয়োগ করা' হইবে না, ইহা মানবের জম্মজাত স্বাভাবিক অধিকারের; 
পরিপন্থী । কাজেই ইহা বিধানশৃন্ত, শৃঙ্খলাবিরহিত “উদ্দাম আইন 1” 

এই বিধানটা কি, তাহা! আপনারা বুঝিয়া দেখিবেন। ইছার কিয়দংশ 
আমি আপনান্দিগকে পড়িয়। গুনাইতেছি। কারণ, আপনাদের মধ্যে 
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অধিকাংশই ব্যবহারাজীব নহেন এবং সম্ভবতঃ অনেকেই জানেন না, এই 
বিধানের বাহৃতঃ নিরস্কুশ বাক্যাবলীর অন্তরালে কি ভীষণ অন্তায় আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে । সাধারণের মঙ্গলোদ্দেশ্যে এই বিধান প্রচলিত হইয়াছে ; 
কিন্ত সাধারণের মলগল কোথায়, তাহা এই বিধানের কুত্রাপি ব্যাখ্যাত হয় নাই। 
জনসাধারণ ইহা চাহে না। ষেআইন অন্যায়ের উপর প্রাতিষ্ঠিত, তাহা কি 
বাধ্য তইয়াই জনসাধারণকে গ্রহণ করিতে হইবে? 

আইনটাকে আরও ভাল করিয়! বিশ্লেষণ করিয়। দেখ। যাউক। এই' 
বিধানের দ্বারা কোন কোন র্বাজকর্মচারীকে (সামরিক বা অসামরিক ) 
এরূপ ক্ষমত। প্রদত্ত হইয়াছে যে, তাহার! ধদি মনে করেন “য, কোনও ব্যক্তির 
কার্য্য সন্দেহজনক অথব যদি সেই ব্যক্তির কার্যকলাপ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
পর্য)াপ্ত কারণ আছে, কিংব! সে ব্যক্তি যে কার্যয করিয়!ছে, তাহাতে ভবিষ্যতে 
সাধারণের ক্ষতি হইতে পারে, তবে তাহারা সে ব্যক্তিকে তাহাদের নি। 
সীমার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিবেন না ব! তাঞাদের নিদ্ধারিত এলাকার মধ্যে 
সে ব্যক্তিকে বাস করিতে আদেশ দিতে পারেন ; কিংবা সে ব্যক্তিকে এমন 
ভাবে অঙ্গীকার করিতে হইবে যে, ভবিষ্ততে অমুক কাধ্য তিনি করিবেন না 
ইত্যাদি । দেখুন, কি চমৎকার অল্পষ্ট ভাব ও ভাষা ! অবস্থ, এ কথাগুলির মধে) 
এমন কিছু নাই, যাহা দোষষুক্ত বলিয়! উল্লিখিত হইতে পারে । খন এই আইন 
প্রথম পাশ হয়, তখন আমাদের মধ্যে কেহ কি স্বপ্পেও ভাবিয়াছিলেন যে, এই 
আইনের কাধ্যপ্রণালী এইরূপ আকার ধারণ করিতে পারে? তখন কে 
ভাবিয়াছিল যে, এই আইনের বলে যুবকদ্দিগকে তাহাদের গৃহ হইতে গ্রেপ্তার 
করিয়া কারাগারে লইয়া! যাওয়া হইবে? নির্জন কারাকক্ষে অনির্দিইটকালের 
জন্য তাহার! রক্ষিত হইবে? যখন. উহা আইনে পরিণত হইয়াছিল, তখন 
আইনপ্রণয়নকারীর মনে কি এই প্রকার উদ্দেশ্যই ছিল? যুদ্ধের সময় যদি 
কোন বিধান প্রবন্তিত হয়, তাহার উদ্দেশ্য লোকে বুবিতে পারে ; গৃহত্বারে 
যখন শক্র আসিয়া উপস্থিত হয়, তথন যদ্দি কোনও কঠোর বিধান প্রচলিত হয়, 
লোকে তাহার সার্থকতা বুঝিতে পারে । কিন্তু মাতার ক্রোড় হইতে কিশোর- 
বয়স্ক বালকগণকে কাড়িয়। লইয়া, গৃহকোণ হইতে যুবকগণকে ধরিয়৷ লইয়া 
যাওয়া এবং কোন্‌ অপরাধে তাহাদিগকে লইয়া! যাওয়! হইতেছে, তাহা প্রকাশ 
না কর। কি ন্যায়সঙ্গত ? বিশেষতঃ বিচারালয়ে তাহাদিগকে অভিযুক্ত না 
করণ কি আরও গুরুতর অন্যায় নহে? এই আইন যে অত্যন্ত অত্যাচারমূলক 
এবং অবশ্য পরিহর্তব্য, এখনও কি তৎসম্বন্ধে যুক্তি-তর্কের অবকাশ আছে ? 
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সমাজ-রক্ষার জন্ত আইনের প্রয়োজন ; কিন্তু তাহা এই আইন নহে। এই 
বিধানের ন্তায় অন্তায় ও অত্যাচারমূলক আইন আর আছে কি? প্রয়োজন- 
বশে এই আইনের প্রবর্তন হইয়াছে কি না, তাহা ভাল করিয়া বিচার করিয়া 
দেখুন। শক্রর আক্রমণে বাধা দিবার জন্যঃ ভারতবর্ষকে শত্র-হন্ত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য কখনই এই আইন প্রবত্তিত হয় নাই ; বাঙ্গল। দেশকে রক্ষা 
করিবার জন্তও উহার প্রয়োজনীয়তা নাই । এই আইনের দ্বার! বাঙগল! দেশই 
অত্যন্ত কঠোরভাবে নিপীড়িত হইয়াছে । এই কঠোর শাসনমূলক আইনের 
ভারে জনসংঘ পরিত্রাহি ডাক ছাঁড়িতেছে, তাহারা আইনের অর্থ অন্ত 
প্রকারে বুঝিতেও বা পারে। তাহারা মনে করিতে পারে যে, ত্বাধীন্তার 
জন্য দেশের যে আকাজ্ষ জঙ্গিয়াছে, তাহাকে ধ্বংস করিবাত্ম জন্যই বুঝি এই 
'আইনরূপী বজ্ঞ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে; কোন বাজ-ক্ষমতালুব্ধ সরকার জনসাধারণের 
এবনপ্রকার আশা ও আকাঙ্কাকে মুহুর্তের জন্য বরদাস্ত করিতে পারেন না, 
তাই বুঝি এইরূপ আইনের দ্বারা তাহার গতিরোধ কর! হইতেছে! 

এই নীতি ১৯০৫ থুষ্টাব্ষ হইতে অবলম্বিত হইয়াছে । সভাপতি মহোদয় 
'আপনাদিগকে সে কথাও ম্মরণ করাইয়! দিয়াছেন । সেই সময় হইতে কতক- 
'গুলি অবৈধ সাকুলারও জারী হইয়। আসিতেছে । সে সকল ঘোষণা-লিপি 
হইতে অনেকেই একটু ভুল বুঝিতেও আরম্ত করিয়াছে । “বন্দেমাতরম্‌” 
ধবনি বন্ধ করিবার জন্য কতকগুলি ঘোষণা-লিপি বাহির হইয়াছিল। আর 
কতকগুলি ঘোষণা-লিপি ছাত্রদ্িগের বিরুদ্ধেও প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
কাহারও কাহারও মনে এইরূপ ধারণ জশ্বিয়াছিল যে, এই সকল ঘোষণার 
দ্বার আমাদের আত্মোক্লতির ও ক্রমবর্ধনণীল ত্বাধীনতালাভের প্রয়াসকে খর্ব 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । আমি সরকার বাহাছবরকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
এইরূপ অন্তাঁয় ও অবিচারে প্রপীড়িত হইয়া যদি জনসাধারণ তোমাদের 
উদ্দেশ্যের স্বরূপ বুঝিতে না পারে, তোমাদের কার্য্যের অর্থ অন্ত প্রকারে 
করিয়। লয়, তবে কি তোমরা তাহাদিগকে দোষ দিতে পার? 

এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন করা আমাদের প্রধান কর্তব্য । 
গ্রই আইন-প্রবর্তনে যে উদ্দেশ্তের আরোপ কর! হইয্লাছে, তাহা যথার্থ নহে। 
প্রকৃত উদ্দেশ্ত কি? উহার! বলিতেছে, “দেশষধ্যে একট বিরাট যড়বন্ 
চলিতেছে ।” আমি উত্তরে বলিব, আচ্ছ! শ্বীকার করিয়া লইলাম। আমি 
জানি, উহা! সত্য, আমি বিশ্বাস করি, সে কথা মিথ্যা নহে। বালা দেশে 
যে বিপ্লববাধী একটি দল আছে, তাহা আমি সত্য বলিয়া মানি। আজ 
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আমি এখানে দাড়াইয়! বন্তৃতা করিতেছি, ইহা যেমন সত্য, বা্গলায় বিপ্লববার্দী 
দ্বল ষে আছে, তাহা তেষনই সত্য | কিন্কু তাহাতে কি তোমর! মনে কর যে, 
এই উপায়েই তোমরা বিপ্লবপন্থী ঘলকে পিবিয়া ফেলিতে পারিবে? কোনও 
দেশের বিপ্লব কি এই প্রকার নীতিবিগঞ্থিত আইনের দ্বারা লুপ্ত করা গিয়াছে? 
এমন একটা! উদাহরণ ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাও, যাহাতে কোনও 
দেশের কোনও বিপ্লব এই প্রকার পীড়নমূলক আইনের দ্বারা তিরোহিত 
হুইয়াছে। আমি শ্বীকার করিতেছি যে, বিপ্লববাদট। ভাল জিনিস নহে। 
আমি মানিয়া লইতেছি যে, বিপ্লববাদী দলের কার্যকলাপ এ দেশের পক্ষে 
কল্যাণপ্রদ নহে এবং তাহার মূলোচ্ছেদ করা আবশ্তক। কিন্তু গবর্ণমেণ্টের 
কর্তব্য কি? যাহাতে প্রক্কতই বিপ্লববাদের যূলোচ্ছেদ হয়, তাহাই কি 
গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য নয়? গবর্ণমেণ্ট কি প্রকৃতই বিশ্বাস করেন যে, বিপ্লববাদী' 
দল অন্য কোনও বৈদেশিক শক্তিকে এদেশে আনিতে চাহে? আমার বিশ্বাস, 
কখনই তাহা হইতে পারে না। যদি তাহা না হয়ঃ তবে তাহারা কি চাহে? 
এই বিপ্লববাদের মূল কোথায়, কারণ কি+ গবর্ণমেণ্ট কি কোনও দিন তাহার 
সন্ধান লইয়াছেন? ১৯০৫ থৃ্টাব্ব হইতে এ পর্য্স্ত আমর! কেবল ইহার কথা 
শুনিয়াই আসিতেছি। একের পর আর একটি দমননীতি অনুসৃত হইয়াছে, 
কিন্তু বিপ্লববাদের মূল উদ্দেশ্য কি, কারণ কি, তাহার অনুসন্ধান কখনও 
হইয়াছে কি? আমি আপনাদিগকে বলিতেছি, গবর্ণমেন্টের দায়িত্বসম্পন্ন কর্মম- 
চারীদ্দিগকেও পুরে বহুবার বলিয্লাছি যে, এই সভাক্ষেত্রে ধাহারা উপস্থিত 
আছেন, আমি তাহাদের সকলের অপেক্ষা! এই বিপ্রববার্দী দলের সকলকে 
ভালরূপে জানি। আমি এই দলের বনু ব্যক্তির মোকর্দমায় তাহাদের পক্ষ 
সমর্থন করিয়াছি, সুতরাং তাহাদের মানসিক অবস্থা, মনোবৃত্তির দার্শনিকত! 
সম্বন্ধে আমার পর্য্যাপ্ত অভিজ্ঞতা আছে । এই বিপ্রববাদের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ 
স্বাধীনতার জন্ত আকাঙ্খা । বিগত দেড় শত বৎসরের মধ্যে তোমরা! এমন কি 
করিয়াছ, ঘাহাঁতে এ দেশের লোক স্বাধীন হইতে পারে, অথবা এমন কি শিক্ষা 
দিয়াছ, যাহাতে তাহারা স্বাধীন হুইবার যোগ্য হইতে পারে? আমর! কি 
সর্বদাই এ কথ। শুনিতে পাই না যে, আমরা এখনও স্বায়ত-শাসনের যোগ্য 
হই নাই ?-আমরা অশিক্ষিত, উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষা আমাদের হয় নাই? 
ইহার উত্তরে আমি জিজ্ঞাস] করিতে পারি না কি--“তোমর। এ দেশে দেড় 
শত বৎসর রহিয়াছ, তোমাদের উদ্দেস্ট মহৎ, আমাদিগকে স্বায়ত-শাসনের 
উপযোগী করিয়া তোলাই তোমাদের উদ্দেশ্ট ; তবে এত দিন কেন তোমরা সে 


১৩৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


কার্য কর নাই?” 
বিপ্রববাদের মৃল-তব্ব ইহাই । আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ দেখিতেছে, 
পৃথিবীর সফকঙ্গ জাতিই হ্বাধীন। অন্ত জাতির ব্বস্থার সহিত আপনাদের 
অবস্থার তুলনা করিয়। তাহারা পরম্পর বলাবলি করিয়া থাকে, “আমরা এমন 
অবস্থায় কেন থাকিব? আমরাও ত্বাধীনত1 চাই |* এই ইচ্ছাটা কি অস্ত ? 
তাহাদের এ উদ্দেস্ট বুঝিতে পারা কি কঠিন কার্য? আমর! কি সকলেই বুঝি 
না, স্বাধীনতার ক্ষুধা কি প্রকার? এই সকল যুবক যৌবনের উৎসাহ ও. 
উত্তেজনায় অধীর হইয়া সর্বদাই মনে করিতেছে যে, তাহাদের দেশের শাসন- 
ব্যাপারে তাহাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকারের জুযোগ তাহার! পাইতেছে না, জাতীয়! 
ক্রমোঙ্গতির সুবিধা হইতেছে না। আজ তাহাদিগকে তাহাদের ন্যায়সগত 
অধিকার দান কর, দেখিবে, দেশে আর বিপ্লববাদ নাই । আজই তাহাদিগকে 
তাহাদিগের অধিকার প্রদান কর, এ দেশের জনসাধারণকে বল, «এই লও» 
তোমরা যাহা চাহিতেছ, তাহ! দিলাম, আমরা গবর্ণমেণ্টের শাসন-নীতি পরিবর্তন, 
করিতে চাই, এখন তোমাদেরই গবর্ণমেণ্ট হইল--জনসাধারণের জন্ত জন- 
সাধারণই শাসন-কাধ্য চালাইবে । তোমাদের দেশের মঙ্গলের জন্য কাঁজ 
করিয়! যাও, তোমাদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তোল, ইতিহাসের গতি ফিরাইয়া 
দাও, নূতন করিয়। জাতীয় ইতিহাস গড়িয়। তোল।” আমি নিশ্চয়ই বলিতে 
পারি, ইহা বলিবার পরই দেশ হইতে বিপ্লববাদী দলের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া! 
যাইবে । এ কথ! আমি কতবার বলিয়াছি। আমাদের নেতৃবৃন্দ বছ, বহুবার ' 
কর্তৃপক্ষের নিকট এ কথা বলিয়াছেন ; কিন্তু আমাদের কথ! কেহ কানে তুলেন 
নাই। 
তাহার পরিবর্তে আমর শুনিয়াছি যে, উহার প্রতিষেধক ভারতরক্ষা 
আইন। আমাদিগকে তাহারা বলিয়াছেন যে, রাজনীতিক অপরাধ, এই 
আইন প্রবর্তনের পর হাস পাইয়াছে । কিন্তু আমি বলিতেছি, তাহ! সত্য 
নহে। চারিদিকে অসস্তোষ যখন পু্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তথন কেমন করিয়া 
বলা যায় যে, রাজনীতিক অপরাধ হাঁস পাইয়াছে? বিপ্রবপন্থী দলের সভ্যগণ 
/হয় ত চুপ করিয়! থাকিতে পারে ; কিন্ত আমি নিশ্চিত বলিতে পারি যে, এই 
আইনের বলে যেমনই এক এক জন ব্যক্তিকে অস্তরীণে আবদ্ধ করা হইতেছে, . 
অযনই দেশ মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা প্রবশ হইয়া! উঠিতেছে। ইহাতে কি 
বিপ্লববাদী দলের সংখা বৃদ্ধি পাইতেছে ন।? এইখানেই যথার্থ বিপদ? ইহাতে 
বিষের মত ক্রিন্বাঁ হইতেছে এবং আমাদের জাতির মধ্যে সংক্রামিত হইয়!: 


বত়্ুতাবলী ১৩৯ 
জাতীয় জীবনীশক্তিকে হাস করিতেছে । এই আইন আমাদের স্বাধীনতার 
বিরোধী বলিয়া আমি উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছি । আমাদের দ্ুগ্রসিদ্ধ 
রাজভক্তির মূলদেশে এই আইন কুঠারাঘাত করিতেছে বলিয়া আমি উক্ত. 
আইন রদ করিতে চাহি। 

এদেশে এমন লোকও আছে, বাহার! বলিবে যে, গবর্ণমেণ্ট কখনই এই 
আইনের প্রত্যাহার করিবেন না । আমার দেশবাসীকে আমি বলিতেছি-_. 
হতাশ হইও না । আমি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বীস করি যে, যদি দেশের সমগ্র 
লোক মিলিত হইয়া সমস্বরে বলিতে পারে, তবে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার, 
মত শক্তি জগতে নাই। আম্মন, আমর| সমত্বরে বলি,-:“আমরা| এই 
আইন চাহি না, আইন তুলিয়া লও। আমাদের এই কণম্বর দেশের সর্বত্র 
প্রতিধ্বনিত হউক । প্রত্যেক নগর, প্রত্যেক পল্লী হইতে কণ্ঠস্বর মিলিত 
হইয়া বাযুমণ্ডলে উখিত হউক 7) এই সভার ন্তায় শত সহন্র লক্ষ সভার অধিষ্ঠান: 
হউক ।, আমরা সমস্বরে, মিলিত-ক্ঠে এই আইন রদ করিবার জন্য দাবী 
করিতে থাকি, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি, এ আইন থাকিবে না, উঠিয়া' 
যাইবেই। 

(১৯১৮ খুষ্টাব্বের «ই মাচ্চ তারিখে টাউনহলের বিরাট সভায় শ্রীযুক্ত. 
চিত্তরঞ্জন এই বক্ৃত| দিয়াছিলেন। ) 


প্রধানমন্ত্রির উক্তি 


মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, যে প্রস্তাব উপস্থাপিত, 
করিবার ভার আমার উপর অপিত হইয়াছে, তাহা সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত. 
করাইবার জন্য আমাকে দীর্ঘ ব্তৃত। করিতে হইবে না। প্রস্তাবটিতে সব. 
কথাই বলা হইয়াছে। শুধু কেহ কেহ এ সম্বন্ধে আপত্তি উাপন করিয়াছেন 
বলিয়াই আমি উহার সমর্থনের জন্ত কয়েকটি কথা বলিতে চাই । আমাদের 
মধ্যে এমন কেহ কেহ আছেন যে, তীহাব্া মনে করেন, এই বিপদের দিনে 
গবর্ণমেণ্টকে রাজনীতিক অধিকার ও স্ুবিধালাভের জন্ত বিরক্ত করা কর্তব্য: 
নহে। সেই সকল সমালোচককে আমি বলিতে চাই, যে দেশের লোক বু 
বৎসর যাবৎ রাজনীতিক অধিকার লাভের জঙ্ প্রাণপণ চেঠা করিয়া আমিতেছে». 


১৪০. দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ঘে দেশের লোকের আবেদন নিবেদন ত্বণাভরে উপেক্ষিত হইয়! আসিয়াছে, 
সে দেশের লোক ম্বতঃপরতঃ বিপুলবাহিনী গঠন করিয়া দিবে, ইহা কি সম্ভব- 
পর? যদি তাহাদিগকে উৎসাহে উত্তেজনায় মাতাইয়া তুলিতে পার, যদি 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পার তাহার। আপনাদের মঙ্গলের জন্যই, দেশের 
জন্কই লড়াই করিতে যাইতেছে, তবেই দেশের লোক এই আহ্বানে প্রাণ 
'ভরিয়া সাড়া দিবে । এই দেশট! যে তাহাদের নিজের দেশ, ইহ! কি দেশের 
লোককে বুঝিবার সম্যক অবকাশ কখনও দিয়াছ যে, আজ তাহাদিগকে 
'সেনাদলে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছ 1--এই যে বিশাল 
সাম্রাজ্য, ইহা কি তাহাদের সাআজ্য? ইহা কি তাহাদিগকে অনুভব করিবার 
'ক্কযোগ কখনও দিয়াছ? এই সাম্রাজ্যে তাহাদের কোনও অধিকার--কোনও 
অংশ আছেকি? আজ যে তাহাদিগকে আহ্বান করিতেছ, এ অবস্থায় 
সে আহ্বানে সাড়। দেওয়া কি তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর ? 
তারপর আমর! চাহিতেছি কি? আমাদের সে অন্থরোধ কি অসঙ্গত? 
বাল! দেশের বহু বংশধর, যাহাদিগকে তোমর| অন্তরীণে আবদ্ধ করিয়া 
রাঁখিয়াছ, কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ, তাহাদিগকে মুক্তি দান করিবার কথা 
বল! কি অসঙ্গত? এই ঘোর ছুদ্দিনে, যখন গবর্ণমেন্ট ও দেশবাসী উভয়েরই 
পক্ষে সম্কট আসন্ন, সেই সময় অবরুদ্ধ যুবকদিগকে মুক্তি দান করিলে তাহার! 
বুঝিতে পারিবে যে, দেশটা তাহাদেরই দেশ 7 তাহারা অনুভব করিতে পারিবে 
যে, দেশের গবর্ণমেণ্ট তাহাদের স্ুখ-ছুংথে উদাসীন নহেন; দেশের সরকার. 
-তাহাদের অধিকার ও ম্থবিধাঁর বিষয়ে অনবহিত নহেন। এ সময়ে গবর্ণমেপ্টকে 
«এ বিষয়ে বিবেচনা করিবার প্রস্তাব করা কি অন্যায় ? অন্ত্রধারণ কর, সেনাদলে 
যোগদান কর, এই আহ্বানবাণী আমরা গুনিয়াছি। এ আহ্বানে সাড়া দেওয়া 
''আমাদের প্রত্যেকেরই অবশ্থ কর্তব্য । একথ! আমি বলিতেছি, তাহার 
প্রধান কারণ__গবর্ণমেণ্টকে ইহা জানান আমার কর্তব্য । এই সন্ধিক্ষণে, 
যাহাতে দেশবাসীরা সর্বাস্তঃকরণে সেনাদলে যোগদান করে, সে জন্য যাহার। 
এখন কারাগারে আছে, বিনা বিচারে অবরুদ্ধ অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে, 
তাহাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখা অবশ্ত কর্তব্য । আমি এমন প্রশ্ন 
তুলিতেছি না যে, তাহারা দোষী অথব| নির্দোষ_আগে বিপদ কাটিয়া যাউক, 
-তার পর সে বিচার হইবে । আমি শুধু গবর্ণমেন্টকে এই অস্থরোধ করিতেছি 
যে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলে তাহারা! সেনাদলে যোগদান 
ক্করিবে। তাহাদিগকে কারারুত্ধ বাখিয়াকি কখনও এ দেশ হইতে হাজার 
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$সনিককে সেনাবাহিনীতে পাইবে? তাহাদিগকে মুক্তি দান কর। কত সৈল্ত 
তোমরা চাও? বাঙ্গল। কত সৈন্ত দিতে পারে, তাহ! দেখিতে পাইবে । আমি 
শপথ করিয়া! বলিতেছি, ছয় মাসের জন্ত আমি আমার কার্য্যভার ত্যাগ করিয়া, 
সমগ্র দেশমধ্যে পর্যটন করিয়া হাজার হাজার সৈনিক সংগ্রহ করিয়! দিব। 
আমর! যে সেনাদল অবলীলাক্রমে সংগ্রহ করিতে পারিব, তাহার পথ গবর্ণমেণ্ট 
পরিফার করিয়! দিন। 

ভদ্রমহোদয়গণ, যখন আমি আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা বিবেচনা 
করিয়! দেখি, আসন্ন বিপদের কথ। ভাবিয়৷ দেখি, গবর্ণমেণ্ট অর্থাৎ ক্ষমতা- 
প্রয়াসী রাঁজকম্্চারী ও জনসাধারণের বর্তমান সম্বন্ধের কথা আলোচন! করি, 
তখন সত্যই আমার মনে হয়, ইহার মত করুশ, বিয়োগান্ত ব্যাপার আর কিছু 
নাই। রাঁজকর্মচারীগণ জনসাধারণকে সন্দেহের চক্ষে দর্শন করেন। এ 
কথা আমর! শত শত বার উল্লেখ করিয়াছি, বলিয়! বলিয়া আমাদের গলা 
ভাঙ্গিয়]) গিয়াছে-_-আবার সে কথা এখনও বলিতেছি, আমি জনসাধারণের 
মনের গতির সহিত পরিচিত, আমি মোকর্দিমায় তাহাদের পক্ষে দ্লাড়াইয়াছি, . 
বিপ্রববাদী দলের আমি এমন একটি লোককেও জানি ন! যে, কোনও 
বৈদেশিক শক্তিকে দেশে আনিতে চাহে-_-সে বৈদেশিক শক্তি জর্মণই হউক 
ব জাপানই হউক । যর্দি এসম্বদ্ধে কোনও অম্ুসন্ধান হয়, যদি নিরপেক্ষ. 
লোক এ অনুসন্ধান করেন, আমি তাহাকে প্রমাণ করিয়া! দিব যে আমার কথা 
গ্লাটি সত্য। কিন্তু আমাদের এ অন্থরোধ অরণ্যে রোদনে পরিণত হইয়াছে। 
কেন? কারণ, গবর্ণমেণ্ট জনসাধারণকে বিশ্বাস করেন ন৷। তাহার ফল 
এই» তাহারা আমাদের কথা ভাল করিয়া বুঝেন না এবং আমাদের উক্তির 
অন্ত প্রকার অর্থ করিয়া লন। আর আমরাও তাহাদিগকে অবিশ্বাস করি, 
কারণ তাহার! আমাদিগকে, জনসাধারণকে বিশ্বাস করেন না বলিয়া । আমি 
সত্যই শ্বীকার করিব যে, অনেক সময় আমরা তাহাদের বিঘোষিত বাণীর. 
ভিন্ন অর্থ করিয়া! লই, অনেক সময় অন্তায়রূপে তাহার্দিগকে অবিশ্বাস করি। 
কিন্তু ব্যাপারটা সত্য, আমর! পরম্পর পরম্পরকে ভূল বুঝিয়া আলিতেছি।' 
সেই নিমিত্ত আমি এ অবস্থাকে করুণ ও বিয়োগাস্ত বলিয়! উল্লেখ করিলাম ।. 
আমি এ কথা গবর্ণমেপ্টকে নিশ্চয় বলিয়া দিতেছি যে, আমি প্রমাণ-প্রয়োগ, 
সহকারে বুঝাইয়া দিতে পারি যে, বাঙ্গলার যে কোনও রাজনীতিক দলের; 
এমন একটি ব্যক্তি নাই যে, কখনও একথ! মনে করে যে, ভারতবর্ষের সহ্তি 
ইংরাজের কোনও সম্বন্ধ থাকিয়া! কাজ নাই; এমন কোনও ব্যক্তি নাই যে, 
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এসে অন্ত কোনও বৈদেশিক শক্তিকে এথানে আনিবার কল্পনাও মনের মধ্যে 
স্থান দান করে। আপনারা কেহই তাহা বিশ্বাস করেন না। আমর! 
শুধু ইহা অনুভব করিতে চাই যে, এ দেশ প্ররুতই আমাদের-_আমরা 
ষে একটা জাতি, তাহা! আমরা বুঝিতে চাই, আমাদের যে ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য 
"আছে, তাহাও আমর! অনুভব করিবার কামনা রাখি । আমাদের আদর্শকে 
প্রকাশ করিতে চাই, অন্তান্ত জাতির পার্থে আমরাও ধাড়াইয়! যেন বলিতে 
পারি যে, আমরাও একটা জাতি; আর আমরা বিশ্বীস করি যে, ইংরাজ- 
জাতির সংশ্রবে থাকিয়া এ কার্্যটি আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। 
জনসাধারণের প্রকৃত মনের ভাবই এইরূপ ; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, রাজকর্ধ- 
চাক্বীগণ আমাদের কথা! বিশ্বাস করেন না; সুতরাং তাহার ফলে এই হইতেছে 
যে, অনেক সময় আমরাও তাহাদিগের কথায় ও কাজে বিশ্বাস করি না। এই 
কারণে আমি এ অবস্থাকে পুনঃ পুনঃ বিয়োগাস্ত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি। 
আমি আবার গবর্ণমেণটটকে অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারা আর, উপেক্ষা 
করিবেন না, অগ্রসর হউন। প্রধানমন্ত্রি মহোদয় সেনাদল সংগ্রহের আদেশ 
কপ্িয়াছেন। এ আহ্বান শুধু সৈশ্ত-সংগ্রহের জন্য নহে, ইহাতে কর্তব্যে 
অবহিত হইবার আহ্বানবাণীও শুনা যাইতেছে । আমাদের কর্তব্পালন 
করিবার জন্য আমরা! প্রস্তত হইয়াছি। তোমরাও একই ভাবে অন্প্রাণিত 
হইয়। তোমাদের কর্তব্পালনে তৎপর হও, সম্মুথে অগ্রসর হও, জাতিগত 
বৈষম্যের কথা বিস্থৃাত হও, বৃথা আত্মমর্যযাদাজ্ঞানকে সরাইয়৷ দেও, আমাদের 
পার্খে আসিয়া ধাড়াও--আঁমাদের হাত ধরিয়। থাক, আমার্দিগকে আপনার 
করিয়া! লও, দেখিবে, এ প্রেশে আমবা এমন সেনাদল গঠন করিয়৷ তুলিব যে, 
বৈদেশিক আক্রমণকারী শক্তি তই প্রবল-পরাক্রাত্ত হউক না কেন, আমরা 
তাহাকে পন্বাজিত করিয়! হছটাইয়। দ্িব। গবর্ণমেটফে আমি বলিতে চাই, 
ধদি তোমর! প্র্কতই এ দেশ হইতে বিরাট বাহিনী গঠিত করিতে চাও, ইহা 
সম্ভবপর নয় বলিয়া যদি আমাদিগকে বুঝাইয়। দিতে পার, জাতীয় দলতৃত্ত 
হইলেও আমি বলিতে চাই যে, যুদ্ধ শেষ না হওয়া পত্যস্ত আমাদের রাজনীতিক 
বিরোধ মুলতুবি রাখিতে আমি সম্মত আছি। সম্ভব হইলে কর, আমাদের 
কোনও আপত্তি নাই । ত্যাগ-ন্বীকার করিবার জন্য আহ্বান কর, দেখিবে, 
'বাজলার জনসাধারণ সর্ধাগ্রে সে জন্ত অগ্রসর হইয়াছে । এই বিপদের সময়েও 
আমি যেরাজনীতিক বন্দীপ্দিগকে মুক্তি প্রদান করিবার জন্ত বলিতেছি, তাহার 
"ধান কারণ, তোর! যে উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া আমাদিগকে আহ্বান 
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ক্ষত্িতেছ, উহাধিগকে মুক্তি দিলে তাহ! নির্ধিিষ্বে ও সহজে সম্পন্ন হইবে । 
তোমরা ধদি মনে কর, উহার্দিগকে এই মুক্তি না দিলেও সে কার্ধ্য সমাধা 
করিতে পারিবে, তবে তাহাও করিতে পার। তোমরা! কর্তব্য পালনে 
আমাকে উদাসীন দেখিতে পাইবে না। আমি পরবর্তী কালের অন্ত 
অপেক্ষা করিব । আমি যদি দেখি যে, আমাদের সাহায্যে গবর্ণমেন্ট বাঙলা 
হইতে একটি বৃহৎ সেনাদল গঠন করিতে পারিয়াছেন, ভালই, আমি যুদ্ধ 
শেষ কওয়। পর্ধ্যস্ত প্রতীক্ষ। করিনা থাকিব, দেই সময় শপথ-ভঙ্গেত জন্য 
ক্ষতিপূরণ প্রার্থনা করিব। ততদিন ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষ! কপ্পিব। আমরা 
সকল গ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি। শুধু একবার তোমরা 
আহ্বান কর। এখন আর কোন কথ! বলিব না। কার্য শেষ হউক, সময় 
আন্মক, তখন সব দেখা যাঁইবে। 

(১৯১৮ খুষ্টাব্ধের ১০ই এপ্রিল তারিখে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় 
ডালহৌ্ী ইন্ইটিউটে এই বক্তৃতা করেন । ) 
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মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত সত্যবৃন্দ, আজ অপরাহ্ে আপনাদের 
বিখ্যাত সভাপতি মগেদয় আপনাদের নিকট যাদৃশ ব্যক্তিকে পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন, আপনারাও আমাকে সমাদরে আহ্বান করিয়াছেন, এ জন্ত 
আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । আমি যখন চট্টগ্রামে আসিবার 
জন্ত যাত্র। করি, সে সময় আমি সংকল্প করিয়াছিলাম যে, বর্তমান সময়ে যে 
সকল প্রধান ব্যাপার আমাদের আলোচনার যোগ্য, সে স্বদ্ধে আমার ও 
মদুয় কলিকাতান্থিত বন্ধুবর্গের মতামত চট্টগ্রাবাসীগণের সম্মুথে বিবৃত 
করিব । বিচাব্বালয়ের মোকদম1-পরিচালনের পর আমি পরিশ্রান্ত, সুতরাং 
আছি বতট| ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাদনুযাক্লী আপনাদিগকে বুঝাইয়া দিতে 
পারিব না। তবে যতটা সম্ভব, সংক্ষেপে আমি বিবৃত করিতেছি । 

ভদ্রমহোদয়গণ, স্বায়ত্ব-শাসনই এখন আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 
এই প্রশ্নের সমাধান করিলেই অন্তান্ত প্রপ্রের সমাধান সহজ হইয়া আসিবে। 
'্আষাদের জাতীয় পুর্ণ-পরিণতি ইহার উপরেই নির্ভর করিতেছে। আমি 
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এবং আমার বদ্ধুবর্গের এইরূপ ধারণা যে, যতক্ষণ না আমরা শ্বায়তত-শাসন 
লাভ করিতে পারতেছি, দেশের শাসনভার আমাদের হুত্তে লইতে পারিতেছি, 
ততদিন জাতিগঠন-কার্ধয অসম্ভব । অতীতযুগে আমর! মনে করিতাম, 
গবর্ণমেণ্ট আমাদের জন্ত সকল কার্য করিয়! দিবেন, এই ভাবিয়া আমরা 
'আংলন্যে কালহরণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু দীর্ঘ দেড় শত বংসরের বুটিশ 
শাসনের পর আমাদের অবস্থা কি দ্দাড়াইয়াছে? এই দীর্ঘ দেড় শতাব্দীর 
পরে আমর! দেখিতেছি ষে, আমাদের অবস্থ। অত্যন্ত নৈরাশ্বজনক | 

আমাদের আপনার বলিবার কি আছে? আজ যদি শত্র আসিয়া 
আমাদের গৃহছারে হান] দেয়, যুদ্ধ করিয়! তাহাদিগকে বিতাড়িত করিতে 
পারি, এমন শক্তি কি আমাদের আছে? কোনও যুদ্ধান্ত্র কি 
আমাদের আছে? আমাদের ভ্ত্রী, পুত্র ও গৃহকে রক্ষা করিবার 
উপযোগী একগাছি যটিও কি আমাদের আছে ?--না, নাই। অর্থ 
আছে ?--না। বাঙ্গলার জনসাধারণ কি 'শিক্ষিত?--না। দেড় শর বৎসর 
চঙ্গিয়৷ গিয়াছে, তথাপি এ দেশের লোক প্ররুত শিক্ষা পায় নাই। কেন, 
পায় নাই, তাহার কারণ-নির্ধারণের প্রয়োজন নাই । আমি শুধু আমাদের 
বর্তমান নৈরাশ্যঅনক অবস্থার একটা ' চিত্র প্রদান করিতেছি । আমাদের 
কিছুই নাই--অর্থ নাই, অস্ত্র নাই, শিন পর্য্যন্ত নাই। আমাদের বর্তমান 
'অবস্থাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এইটুকু স্পষ্ট বুঝ! যাইবে যে, এ সমস্যার 
সযাধান করিতে হইলে স্বায়ত্-শাসনের একান্ত প্রয়োজন । ত্বায়ত-শাসন 
প্রদান করিবার বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি, তর্ক ও অবস্থার উল্লেখ কর! হয়, 
"আমার মতে তাহাই আমাদিগকে স্থায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবার উপযুক্ত 
কারণ। কর্তৃপক্ষ বলিয়া থাকেন, এ দেশের লোক শিক্ষিত নহে বলিয়াই 
স্বায়ত্ত-শাসন পাইবার আমরা যোগ্য নহি । ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই» 
এত দ্দিন তাহার! শিক্ষা পায় নাই ফেন? অন্ত দেশে শিক্ষারস্তের বিশ অথবা 
পঁচিশ বসরের মধ্যে শিক্ষা-কার্ধ্য সমাপ্ত হইয়। যায়। কোথাও কোথাও, 
তদপেক্ষা অল্পসময়ের মধ্যে জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত এ 
দেশে দেড় শত বৎসরের ইংরাজ-শাসনেও কেন জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া 
উঠে নাই? ইহার কারথকি? তাহাদের প্রয়োজন হয় নাই। এ দেশের 
বাজক্ষমতা-দপিত রাজকর্মচারীগণ ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই + 
কিন্তু উহা এ দেশবাসীর পক্ষে অত্যাবশ)ক । আমাদের জাতির উন্নতির পক্ষে 
উহার বিশেষ প্রয্লোজন আছে। জাতীয়তাকে বজায় রাখিতে গেলে উর্হাঁ 
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পাইতেই হইবে । যদি তুমি বল যে, আমর! অশিক্ষিত, তাই আমরা! স্বায়ত্ব- 
শাসনের অন্গপযুক্ত, আমি বলিব, আমরা অশিক্ষিত বলিয়াই আমরা 
ছোমরুল চাই । কারণ, উহ! পাইলে আমরা বিশ বৎসরের মধ্যে আমাদের 
' সমগ্র দেশবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিব । 

এ কথার উত্তরে হয় ত কতৃপক্ষ বলিবেন, যদি স্থায়ত্ব-শাসন তোমাদিগকে 
প্রদান করা যায়, তাহ! হইলে শুধু যাহার! শিক্ষিত, তাহারাই উহার ফলভোগ 
করিবে মাত্র। সমগ্র দেশের কি তোমরা প্রতিনিধি? তখন দেশের 
শাসনভার রাজকম্চারীদিগের উপর না থাকিয়া কয়েকজন শিক্ষিত ভারত- 
বাসীর হাতেই থাকিবে, তাহাতে সমগ্র দেশবাসীর উপকার হইবে কিরপে ? 
ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, আমাদের সে উদ্দেশ্য নহে । আমরা 
সেরূপ ম্ায়ন্ত-শাসন চাহিতেছি নাঁ। শুধু কয়েকজন শিক্ষিত ভারতবাসীর 
মধ্যে উহা আবদ্ধ থাকিবে না'। দেশের আপামর জনসাধারণ, প্রজা ও কৃষক 
যাহাতে শ্বাযুত্ব-শাসনের সুধাময় আম্বাদ পায়, আমাদের কাধ্যই তাহাই । 
সেরূপ স্বার্থপরতা আমাদের নাই। সমগ্র দেশবাসী যাহাতে স্বাধীনতা-স্থথ 
ভোগ করিতে পারে, তাহাই আমাদের কামনা । ব্যুগোক্রেসীর দল হোমরুল 
দিতে অনিচ্ছুক, কারণ, তাহা হইলে তাঁহাদের শ্বেচ্ছাচাব্বের ধ্বংস হইবে। 
কলিকাতাস্থিত ইংরাজ বণিকৃগণ ইহার বিরোধী ; কারণ, উহ! তাহাদের 
স্বার্থের বিরোধী ৷ ব্যরোক্রেসীর ছায়াতলে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের দিন 
দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, তাহার! সে স্থবিধা ত্যাগ করিতে সম্মত নহেন। আমরা 
স্বায়ত্র-শাঁসন লাভ করিলে তাঁহাদের এ স্থখের দিন অস্তহিত হইবার সম্ভাবনা, 
তাই তাহারা নারাজ । আমাদের স্বার্থও ইহাতে সঙ্কুচিত হইবে । কারণ, 
যদি শুধু শিক্ষিত কয়েকজন ভারতবাসীর হাতে শ্বায়ত্ত-শাসনের ভার থাকে, 
তবেই ভাল, নিলে জনসাধারণের মধ্যে উহা বিস্তৃত হইলে শিক্ষাভিমানী 
ভারতবাসীর স্বার্থ ক্ষু্ন হইবে । সকলকে এ অধিকার দিলে আমরা যাইব 
কোথায়? আমার কোনও বন্ধুর সহিত এ বিষয়ে একটু আলোচন! হইয়াছিল । 
বন্ধুটির নাম এখন অগ্রকাশ্য । তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, হোমরুলের 
মানে কি? ইহার অর্থ এই যে, জনসাধারণের কথ শুনিতে হইবে। 
আমাদের মত তাহাদেরও সকল বিষয়ে ক্ষমতা থাকিবে । যদি তাহাই হয়, 
তবে আমরা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, আমরা! কোথায় যাইব? আমি তাহার এ 
প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলাম, তাহাদের যেখানে যাওয়া! উচিত, সেইখানেই 
যাইবেন। ভদ্রমহোদয়গণপ, আমার কথার সম্যক অবধারণ করিবেন। 

(৩র)-১০ 
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কষ হ্বার্থের প্ররোচনায় আমরা এ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হই নাই । শুধু বর্তমানে 
ক্ববিধালাভের জন্ভ আমরা লড়াই করিতেছি না-_আমার বা আপনার 
সুবিধার জন্চও এ আন্দোলন নহে, বর্তমান বংশধরগণের সুবিধার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়! বা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের স্থবিধার জন্তও এ আন্দোপন উপস্থিত হয় নাই। 
যদি আমাদের মধ্যে কেহ ক্ষুদ্র স্বার্থপ্রণোদ্দিত হইয়া! এ কাধ্যে অগ্রসর হইয়া 
থাকেন, আমি তাহার সহিত একযোগে কাধ্য করিতে সম্মত নহি । আমি 
চাহি সমগ্টির কল্যাণ, সমগ্র দেশবাসীর ন্খ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা । আমার 
কি হইবে, তাহা! আমি জানিতে চাহি না, বর্তমান বাঙ্গালীর কি হইবে, 
তাহাও জানিবার প্রয়োজন নাই, আজিকার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ কি 
হইবে, তাহাও ভাবিবার প্রয়োজন নাই । আমি শুধু চাই, আমার জাতির কি 
হইবে । আমি ভবিষ্যতের সেই দিনের দিকে চাহিয়া আছি, বাঙ্গালী জাতি 
যখন গৌরবে ও যশের মহিমায় বিমণ্ডিত হইয়া উঠিবে। সে সময়ে আমি 
বাচিয়। থাকিব কি না, তাহ! জানিতে চাহি না) সস্তানসস্ততিগণ তখন 
বিদ্যমান থাকিবে কি না, তাহাও আমার জানিবার প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
এমন একধিন আসিবে, যখন ভগবানের আশীর্ধাদে বাঙ্গালী জাতি সমগ্র 
পৃথিবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে, একট] জাতি বলিয়া বিশ্ববাসীর সমন্মুথে 
দাড়াইতে পারিৰে । আমার জীবনের প্রতি মুহূর্তে আমি শুধু এই কামনাই 
করিতেছি। আমার ভিতর হইতে কে যেন আমাকে বলিয়া দিতেছে, ইহাই 
আমার একমাত্র কাধ্য । আমার যাহ! কিছু প্রিয়, যাহা কিছু শ্রেয়, আমি.এই 
কাধ্যসাধনের জঙ্য তাহাই প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণবিয়োগ 
ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাজ করিতে করিতে যদি আমার মৃত্যু 
হয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি আবার এই পৃথিবীতে এই বাঙ্গলা 
দেশেই জন্মগ্রহণ করিব, আবার আমার দেশের জন্ত কাজ করিব, 
আবার চলিয়া যাইব, আবার আসিব, এইরূপে যতদিন না আমার মনের 
কামনা! সম্পূর্ণ হইবে, আমার আদর্শের পুর্ণ পরিণতি ঘটিবে, ততদিন এই 
ভাবেই এখানে কাজ করিতে আনিব । 

'  ভদ্রমহোদয়গণ, যে দিনহইতে আমর! এই আদর্শকে পাইবার জন্ত 
আন্দোলন তুলিয়াছি, সেই সময় হইতেই ব্যুরো ক্রেসীর দল আমাদের বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে আবস্ত করিয়াছেন । অবশ্থ, সেট! তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় এই যে, কলিকাতায় এক দল বাঙ্গালীও এই মহৎ আদর্শের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । “টেইঈম্যান” অথব! “ইংপ্সিশ- 
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ম্যান” পত্রিকায় যখন এই আদর্শের বিরুদ্ধে সালোচন! বাহির হয়, তখন 
বুঝিতে পারি যে, তাহাদের অযথা বিধিবিগহিত অবস্থার কথা আমরা প্রকাশ 
করিতে পাৰিয়াছি, সুতরাং তাহাতে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু 
“বেঙ্গলী” পত্রিকায় যখন এ প্রকার সমালোচনা পাঠ করি, তখন প্রক্কতই 
অন্তরে বেদনা অন্নভব করিয়া থাকি । বাস্তবিকই বুঝিতে পারি না, কি 
করিয়া উহাতে এই সকল কথা বাহির হয়। ব্যক্তিগত ব্যাপারকে অবলম্বন 
করিয়াই কি আমাদের আদর্শ পরিচালিত হইবে? আমরা শুনিতে পাই, পূর্বের 
যিনি নেতার আম্বন গ্রহণ করিয়াছেন» তিনিই সকলকে পরিচালিত করিবার 
দাবী রাখেন। ত্বশ্ত, তাহার পরিচালন! করিবার দাবী আমি অস্বীকার করি 
না। কিন্ত শুধু তিনি অতীত যুগে নেতা ছিলেন ধলিয়াই যে তাহাকে নেত। 
বলিয়। যানিব এবং তাহার কথামত চলিব, এমন কথ। আমি স্বীকার করিতে 
রাজী নই। অবশ্ত, তিনি পথ দেখাইয়া লইয়া! চলুন, নেতার কার্য করুন, 
তাহাতে আমার আপি নাই। বর্তমান সময়ে দেশের রাজনীতিকে যিনি 
পরিচালিত করিবেন, তাহাকে আমি শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি অর্থ দিব, আমি 
তাহার পদধূলি গ্রহণে উদাসীনতা প্রকাশ করিব নাঁ। কিন্তযদি কেহ আমার 
কাছে আসিয়া বলেন, দেখ, তোমাকে এই কাজটা করিতে হইবে--বাজলার 
জনসাধারণ কি চাহে, তাহ! দেখিবার প্রয়োজন নাই--আমি বাঙলার নেতা-_ 
আমি ইহা করিয়াছি--ইহাকে সমর্থন কর। ইহার উত্তরে আমি বলিব, “কে 
হে তুর্মি? গায়ে মানে না আপনি মোড়ল। কে তোমাকে চায়?” এমন 
অধিকার কাহারও নাই । জনলাধারণের মঙ্গলের জন্তই আমাদের সর্বস্ব পণ 
করিয়াছি, যদি জনসাধারণের মঙ্গল হয়, ভালই ; নাহলে আমি কে? কেহ 
নই । কোনও নেতাও কিছু নহেন। আমিজাতিব্র প্রতিনিধি মাত্র । যে 
শক্তির কথা বলিতেছি, তাহা আমার নিজের শক্তি নয়। উহা! জনসাধারণের 
শক্তি। সেই শক্তির পার্খে দাড়াও, আমি তোমাকে নেতার অর্থ্য প্রন্দান 
করিব, তোমাকে পৃজ! করিব । কিন্তু আদর্শ হইতে এক চুল যদি ত্র হও, তবে 
সেখানে আর তোমার স্থান নাই, কোন দাবী নাই। ভদ্রমহোদয়গণ, আমার 
ভাঁব প্রকাশ করিবার জন্য যর্দি কিছু তীব্র ভাষার প্রয়োগ করিয়! থাকি, মনে 
রাখিবেন, আমি একূপ আচরণেমশ্মীহত হইয়াছি বলিয়াই আবেগ দমন করিতে 
পারিতেছি না । জাতির মতকে অবজ্ঞাত হইতে দেখিষ্রা আমি ধৈর্য্য ধারণ 


'করিতে পারিতেছি না । 
বৃটিশ পার্লামেণ্ট আমাদিগকে কোনও প্রকার দ্যায়ত্র-শালন দান করিবেন» 
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একসপ প্রত্যাশ। আমরা করিতেছি । কি ভাবে তাহারা কতটা আমাদিগকে 
দিবেন, তাহা আমি জানি না। উহা জানিবার অধিকার কাহারও নাই ; কিন্ত 
আমর! কিছু পাইব বলিয়! প্রত্যাশ। করিতেছি । আমরা গুনিয়াছি যে, মিঃ 
মণ্টেও শ্রীযুক্ত সুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও মান্্রাজেক 
মিঃ শান্ত্ী-গ্রমুখ কয়েকজনকে খসড়া! দেখাইয়াছেন এবং সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। ইহা! সত্য কি না, আমি জানি না, তবে আমার সন্দেহ হয় যে, 
ব্যাপারটা ঠিক । আমর! এমনও শুনিয়াছি যে, উক্ত ভদ্রলোকগণের মধ্যে কেহ 
কেহ ভারত-সচিবের নিকট এমনও অঙ্গীকার করিয়াছেন যে, এ দেশের জন- 
সাধারণ যাহাতে মণ্টেগ্ড সাহেবের প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার গ্রহণ করে, সে জন্য 
চেষ্ট। করিবেন । ইহ! যে খাটী সত্য কথা, তাহা আমি বলিতেছি না, আমার 
শোনা কথামান্্র। 

কিন্ত তার পর কি দেখা গেল? মিঃ মণ্টেপুর প্রস্থানের কয়েক দিবস 
পরেই বাধু সত্যানন্দ বস্থুর স্বাঞ্গরিত একখানি গোপনীয় পত্র প্রচারিত হইল। 
সেপত্র পাঠ করিলে যে কেহ বুঝিতে পারে যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে 
যাহা নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহা! পরিত্যাগ করিবার জন্য চেষ্টা হইতেছে, 
ভারত-সচিব যাহা দান করিতে চাছিতেছেন, শুধু তাহাই গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে। সে ঘোষণাপত্র কেন প্রচারিত হইয়াছিল? শুধু সত্যানন্দ বাবুই কি 
উক্ত পত্র প্রচার করিয়াছিলেন, না তিনি একটি দলের মুখপাত্র শ্বরূপ উহা 
প্রকাশ করিয়াছেন? আমর! জানি, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বন্ধু, শ্রীযুক্ত হরেক্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এক জন চেণা। এখন প্রশ্ন এই যে, শ্রীযুক্ত সত্যানন্ 
বু এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, ন! মিঃ মণ্টেগড যৎকিঞ্চিৎ যাহা দান করিতে” 
ছিলেন জনসাধারণকে শুধু তাহাতেই সন্তষ্ট হইবার জন্ ইঙ্গিত করা হইয়াছিল? 
ইহার অব্যবহিত পরেই আমরা জানিতে পারিলাম যে, কংগ্রেসের অতিরিক্ত 
অধিবেশন বোম্বাই সহরে হইবে । 

প্রাদেশিক কংগ্রেস-সমিতির সম্পাদকগণ অতঃপর এইরূপ পত্র প্রচার; 
করেন »-. 

“মহাশয়, প্রস্তাবিত সংস্কার সম্বন্ধে ভারতসচিবের ঘোঁধণ! অবিলঙ্ষে 
প্রকাশিত হইবে। মেই ঘোষণার অব্যবহিত পরেই প্রাদেশিক সমিতির ও 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। আমাদের একটি 
কর্তব্যপালন করিতে হইবে । সংস্কার আইনের প্রককতির উপর অন্ততঃ আমাদের 
এক পুরুষের ভাবী মদ্গলামজল নির্ভর করিতেছে । সুতরাং আপনি প্রস্তত, 


বক্তৃতাবলী ৯৪৯ 


খাঁকিবেন। যর্দি শাসন-সংস্কারে আমাদের আদর্শাহরপ প্রস্তাবের উল্লেখ ন! 
াকে, তবে তৎসম্বন্ধে তীব্র ও নির্ভীক আলোচনার জন্ত আপনাকে হয় কংগ্রেস, 
সাহয় ত প্রাদেশিক সম্মেলনে উপস্থিত হইতে হইবে । আমরা সম্মিলিত 
কণে প্রতিবাদ করিব, আমাদের বিধিসঙ্গত আশা! ও আকাঙ্ষা উপেক্ষিত 
হইলে আমরা নিরস্ত হইব না। ইতি-_বংশবদ আই, বি, সেন ও বিজয়কষঃ 
বন্ছ সম্পাদক |” 

আঁষি সমগ্র পত্রথানি আপনাদের নিকট উদ্ধত করিলাঁম। এই পত্রে 
আপত্তিকর কোনও কিছু দেখিতেছেন কি ? পত্রে লেখা আছে যে, মিঃ মণ্টেগু 
'অবিলম্বে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে ঘোষণা-লিপির প্রচার করিবেন, আমরা শুধু 
দেখিব যে, আমর! যাহা চাহিয়াছি, সংস্কার সেই আদর্শান্ুরূপ হইয়াছে কি না! । 
যদি তাহা না পাই, তবে তদঘ্িরদ্ধে আমাদিগকে তুমূল আন্দোলন করিতে 
হইবে । আমরা অধিক সংখ্যায় কংগ্রেস অথবা প্রাদেশিক সমিতিতে মিলিত 
হইয়া সম্মিন্সিত কঠে নিভিকভাবে আলোচন! করিব। ইহাতে জাতীয় দলের 
কোনও ব্যক্তির__দেশের মঙ্গল যাহার কাম্য, এমন কোনও ব্যক্তির বিন্দুমাত্র 
আপত্তি থাকিতে পারে কি? 

এখন «“বেঙ্গলী” পন্ব সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, আমি তাহাই আপনাদিগকে 
পড়িয়া! শুনাইব | হুর্ভাগ্যবশতঃ “বেঙগলীর” সহিত উহার সম্পাদকের অস্তিত্ব 
যে বিজড়িত, সে কথা বিস্থত হইতে পারিতেছি না । নিলে অগ্য আমি 
উহার কথা তৃুলিতাম না । ৬ই জুন তারিখের বেঙ্গলী লিখিতেছে £__ 

“আমর! স্বীকার করিতেছি যে, উল্লিখিত বিষয়টি পড়িতে পড়িতে আমরা 
নিতান্ত ছঃখ পাইয়াছি। কিন্তু বিম্মিত হই নাই। সম্প্রতি আমরা একটি 
প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বর্তমান বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন-সমিতির উদ্দেশ কি। 
যে সকল প্রবীণ নেতা বহু চেষ্টায় “নব ভারত” গঠন করিয়া তুলিয়াছেন, এ 
সভায় এখন তাহাদের মতের কোন মূল্য নাই। কারণ, পিতার অপেক্ষা 
এপ্সন আমর! বিজ্ঞ হইয়। উঠিয়াছি। তাহাদের নিকট খণ-স্বীকার করিলে 
আমাদের মর্ধ্যাদার হানি হইবে, হ্থুতরাং আমাদের মতকেই প্রাধান্য দিতেই 
হইবে! কিস্তু একটি কথা তাহার! যেন স্মরণ বাখেন। তাহাদের এই 
নীতিতে বিপদ আছে, ভবিষ্তৎ বংশধরগণ স্থদে আসলে তাহাদিগকে আবার 
ইহা ফিরাইয়! দিবে ।” 

আমি বুবিতে পারি না, প্রাদেশিক সমিতির সম্পাদকগণের প্রকাশিত 
পত্রে এমন কি ছিল, যাহাতে তাহাদিগকে এমন ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ 
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করিতে পারা যায়? ভারত-সচিবের ঘোঁষণা-বাণী কি হয়, তৎ্প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখিবার কথ! দেশবাসীকে বলা হইয়াছে বলিয়াই কি আমাদের অপরাধ 
ঘটিয়াছে? যর্দি আমাদের আদেশানরূপ সংস্কার আমরা না পাই, তবে 
আমরা সম্মিলিতভাবে তাহার আলোচন! করিব, প্রতিবাদ করিব, সভা- 
সমিতির অধিবেশন করিব, দেশবাসীকে এই কথ! বলায় কি আমাদের 
অপরাধ ঘটিল? “অধিক সংখ্যায়” কথাটা “বেজলী” পত্র বাকা অক্ষরে 
ছাঁপিয়াছেন। বেঙ্গলীর মতে উহার অর্থ হয় ত এই যে, সভায় জনতাবাছুল্য 
হওয়া! একট অপরাধ । অতীতকালে উহাতে অপরাধ ঘটিত না; কিন্তু 
এখন উহা! অপরাধ বটে ! এই প্রবন্ধ হইতে আমি আরও একটু উদ্ধৃত, 
করিতেছি ।__ 

“ঘোষণা-লিপি সম্বন্ধে এখন কিছু আলোচনা করা যাক । উহার লিখন- 
ভঙ্গীতে খালি নৈরাশ্যের সুর ধ্বনিত হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, তাহা 
ছাড়াও কিছু বেণী । আমরা যেন কোন মহাবিপদের সম্মুখীন হ্ইয়াছি, এই 
ভাবে আতঙ্কের সাড়া দেওয়া হইয়াছে ।” 

ভদ্রমহোদয়গণ, আমি সত্য কথ! বলিব। বাস্তবিক আমার সন্দেহ হয় 
যে, আমরা মহাবিপদের সম্মুখীন হইয়াছি। নামে স্বায়ত্-শাসন, অথচ কাধ্যতঃ 
কিছুই নহে, এমন হ্বায়ত-শাসন আমরা চাহি না। উহা! গ্রহণ করিলেই বিপদ্‌ । 
জাতীয় দলভুক্ত প্রত্যেকেরই তাহাতে শঙ্কিত হইবার পর্য্যাপ্ত হেতু আছে।' 
লক্ষ্য রাখিতে কোনও ক্ষতি নাই। আর যদি শাসন-সংস্কারে আমাদের 
অভিলধিত বিষয় না পাই, তবে তাহা গ্রহণ না করিয়া একবাক্যে উহা 
ফিরাইয়! দেওয়াই কর্তব) । তখন বলা দরকার, এ দেশের লোক উহা চাহে 
না, তোমাদের দান তোমর] ফিরাইয়া লও । 

তারপর আবার কি লেখা হইয়াছে দেখুন,_“পুলিস যখন বরিশালেক, 
কনফারেন্ল ভাঙ্গিয়া দেয়, তথন বাহার সর্বাগ্রে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া 
পলাইয়াছিলেন, তীহাদের মুখ দিয়াই দেখিতেছি, এখন বীরবাণী নির্গত 
হইতেছে ।” 

বাঙ্গালী জাতির নেতার উপযুক্ত কথাই বটে ! এই মিথ্যাবাণীর প্রচার 
তিনি করিতেছেন ! “এখানে ধাহার! উপস্থিত আছেন, বোধ হয়, তাহাদের 
অনেকের সে সময়ের কথ মনে থাকিতে পারে--আমাদের অগ্যকার সভাপতি 
মহোদয়ের বোধ হয় সে কথা ম্মরণ আছে--এই যিথ্যাকথা ১৯০৬ বা ১৯০৭ 
থৃ্টাকে কলুটোল! হইতেই উদ্ভুত হইয়াছিল। সেই সময় এই মিথ্যার 
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প্রচার হইয়াছিল । আবার আজ ১৯১৮ খুষ্টান্ধে “বেজলী” পত্রের সত্যবাদী 
সম্পাদক সেই যিথ্যাকে অবলম্বন করিয়া জনমতের বিরুদ্ধে যুক্তির 
আঅবতারণ| করিতেছেন। 

পল্র বলিতেছে, এই ঘোষণাকারীরা এই বুঝাইতেন যে, মিঃ মণ্টেগুর 
প্রস্তাব নিশ্চিতই অসন্তোষজনক হইবে, অর্থাৎ কিছুই পাওয়া যাইবে না।” 

কিন্তু উক্ত সাকুলারে কোথায় এমন কথা লেখ। হইয়াছে? উহাতে শুধু, 
ইহাই প্রচারিত হইয়াছে, যদি আমরা আদর্শাহ্ছরূপ স্থায়ত্বশাসন না পাই, 
তবে আমরা উহার তীব্র প্রতিবাদ করিব» কারণ, তাহাই আমাদের একাস্ত 
কর্তব্য । ইহা ছাড়া অতিরিক্ত কিছুই বলা হয় নাই। 

আমাদের সম্পাদক মহাশয় তৎপরে বলিতেছেন, “বন্দি সম্তোষজনক হয়, 
তবে আমরা উহাকে সাদরে গ্রহণ করিব; যদি আংশিক সন্তোষজনক হয়, 
তবে তাহাকেও সেই পরিমাণ সমাদর করিতে হইবে ।" 

কেন ? 

“কারণ, ইংরাজ জনসাধারণ নহিলে একেবারেই উহা! রহিত করিয়া 
দিবে ।” একেবারে বহিত করিবে! এখন সম্পাদকের প্রবন্ধ হইতে বুঝুন, 
ভাহার উদ্দেশ্ত কি? যদি সংস্কার সন্তোষজনক হয়, আমরা ত লইবই, যদ্দি 
নহয়? পর দিবসের প্রবন্ধে সম্পাদক আরও পরিফ্ষাররূপে বুঝাইয়াছেন । 
তিনি বলিতেছেন যে, শ্বেতাঙ্গগণ ইহার বিরুদ্ধে মহা আন্দোলন তুলিয়াছেন। 
ইংজণ্ডের “ভারতীয় 'শ্বতাঙ্গ-সভ।” তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন, এখন যদি 
বাঙ্গলার জনসাধারণ, তোমরা বল যে, তোমরা ইহা চাহ না, তখন ইংরাজ 
জনসাধারণ বলিবে, তবে থাক, আর দিয়া কাজ নাই ।” ইহার উত্তরে আমি 
বলিতেছি, যদি সন্তোষজনক ন| হয়, তবে আমরা! উহা! চাহি না । তোমরা বন্ধ 
করিয়া দাও । শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রবন্ধে তাহা ত্বীকার 
করিয়াছেন । আমি তাহার উক্তি উদ্ধত করিতেছি । 

“অতীতকালে কাগজে-কলমে অনেক প্রকার ঘোষণা জারী কর 
হইয়াছে । ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শপথভজের বছ দৃষ্টাস্ত 
পরিলক্ষিত হইবে, ইহাও সত্য ।” 

বর্তমানের শপথটাঁও এই প্রকারের অবস্থা! প্রাপ্ত হউক, সেও ভাল; 
কিন্ত বাঙ্গপার জনসাধারণ যেন উহাতে সায় না দেয়। যদি অবস্থা এই 
কয় যে, “আমর! তোমাদিগকে এতটুকু দিব, আর দিব না” তবে তাহাদের 
হাহ! ইচ্ছ1, তাহাই দান করুন, আর আমাদের তরফ হইতে কি আমরা বলিব, 
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্বায়ত্ত-শাসনের এক বিন্দু অনুগ্রহপূর্বক তোমরা! দিয়াছ, উহাই বর্তমানে 
আমাদের পক্ষে পর্যযাপ্ত? আমার মনে হয় না৷ যে, আপনারা কেহই এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। কোন একটা উদ্দেস্তের জন্যই 'আমর! স্থায়ত্ব-শাসন 
চাই। ইউরোপীয় রাজনীতিতে কেহ কেহ যেরূপ পদ্ধতি আনিয়াছেন, 
আমর! সেরূপ স্বায়ত্ত-শাসন চাহি না। বুযরোক্রেসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
জন্য অন্তরত্বরূপ স্বায়ত-শাসন আমাদের কাম্য নহে । আমরা উভা দেখিয়া 
দেখিয়া ক্লাস্ত হইয়াছি। আমর! এখন শ্বায়ত্-শাসন চাই, যাহার বলে 
আমাদের দেশের কৃষি, শ্রমশিল্প প্রভৃতির উন্নতি ঘটে, দেশের লোকের স্বাস্থ্য 
ও শিক্ষা যাহাতে পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়, এমন ব্যবস্থা আমরা করিতে" 
চাই । এই জন্য আমরা শাসন পদ্ধতিতে পরিবর্তনের প্রয়াসী হইয়াছি। 

ভদ্রমহোদয়গণ, এখন ধরুন, যদি মিঃ মণ্টেণ্ড আমাদিগকে বলেন, তোমরা! 
'অত এখন পাইবে না। সামান্ত কিছু, বৎকিঞ্চিং এই এক বিন্দু এখন লও। 
এ অবস্থায়কি করিব? আমার কথ! আমি বলিতে পারি, অন্যের কৃথা আমি 
জানি না। তবে আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের লোকের এ সাহস আছে 
যে, তাহার! বলিতে পারিবে, “আমর! উহার কিছুই চাহি না। তোমার দান 
ফিরাইয়! লও | যদি ব্যুরোক্রেসীর দাসত্বই করিতে হয়, যদি আমাদের প্রতি 
পদেই বাধা-বিদ্ব ঘটাইতে চাও, যদি বুরো ক্রেসীর ইচ্ছামাত্রেই আমাদের সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়! যাইতে পারে, তবে প্রর্ূপ সংস্কারে আমাদের প্রয়োজন নাই। 
তোমার জিনিস তুমিই ইংলগ্ডে ফিরাইয়া লইয়া যাও। এখানে উহার 
কোনও প্রয়োজন নাই” ইহা! বলিবার মত সাহস আমাদের থাক! চাই, 
এ কথা আমি স্বীকার করি । আমরা হোমরুল চাহিতেছি, অথচ আমাদের 
এ কথা বলিবার সৎসাহস যদ্দি না থাকে, তবে এত বড় জিনিসের দাবী করি 
কোন্‌ মুখে? শ্ায়ভ-শাসন দাবী করিতেছি, অথচ গবর্ণমেন্টকে স্পষ্ট ভাষায় 
বলিতে পারিব না, না, আমরা উহা! চাহি না, তুমি যাহ! দিতে চাহিতেছ, 
তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য সংসাধিত হইবে না! জনসাধারণ যাহ! চাহে না, 
এমন জিনিস তাহাকে দিবার প্রয়োজন কি? 

ভত্রমহোদয়গণ, দিল্লী নগরীতে যাইবার পূর্বেকাল পর্যন্ত শ্ীযুক্ত হুরেন্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া আসিয়াছেন যে, পূর্ণমাত্রায় দায়িত্বপূর্ণ শাসনক্ষমতা 
ভারতবাসীকে না দিলে এ দেশের লোক নিশ্চিন্ত হইবে না, সন্তষ্ট হইবে না। 
ঝুমঝুমি-চুষিকাঠি দিয়! ভূলাইবার সময় আর নাই । এক হাতে দিয়! অন্ত 
হাতে কাড়িয়া। লইবে, এমন ভাবে চলিবে না। ইত্যাদি। কিন্তু ১৯১৮ 


বক্তৃতাবলী ১৫৩ 


খুষ্ঠাব্ধের মার্চ মাসে দিল্লীষাত্রার পরই হাওয়া পরিবত্তিত হইয়া গেল। আমরা 
ক্ঞার সুরেক্্রনাথকে-_ভদ্রমহোদয়গণ, আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন 
ভবিষ্ততে যাহ ঘটিবে, তাহার ছায়া আমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাই মুখ 
দিয়া! কথাটা বাহির হইয়! গেল, হ্যা, ভাল কথা, আমর! শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথকে 
অবশ্যই প্রশ্ন করিতে পারি, সে দিন যাহা না পাইলে তিনি কোনও মতেই সন্ত 
হইবেন না, জনসাধারণ কোনও মঝ্ে্ট সামান্য পাইয়া! ভুলিবেন বা প্রভৃতি 
বলিয়াছিলেন, সহসা ১৯১৮ থুষ্টাব্বের জুন মাসে এমন কি হইল যে, ভারতসচিব 
যাহ! কিছু দ্রিন না কেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব, তাহাই গ্রহণ করিব, এমন কথা৷ 
প্রকাশ করিতেছেন? আমর! তাহার কাছে ইহার কৈফিয়ৎ চাই। তিনি 
বাঙ্গলার নেতৃত্ব দাবী করেন, আমি অকুষ্িতচিত্তে তাহার সে দাবী মানিয়! 
লইতেছি কিন্ত বাঙলার জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া! তাহাকে গুরুর ন্তায় ভক্তি 
করিয়া আসিয়াছে, সন্মান প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে, বিগত ত্রিশ বৎসর 
তাহার কথায় উঠিয়াছে বসিয়াছে। এখন কি আমর! তাহাকে প্রশ্ন করিতে 
পারি না, কেন তিনি এত শীস্ত্ তাহার মতের পরিবর্তন করিলেন? কিছু টাকা 
অথবা বিশেষত্বস্চক ফিতা কোটের উপর ঝুলাইবার লোভে অবশ্য তিনি 
তাহার মত পরিবর্তন করেন নাই । তবে সে কারণটা কি? 
দিল্লীর বাতাসে এমন কিছু ছিল কি, যাহাতে এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিল? সেখানে কি তিনি কোন নূতন কথ শুনিয়া আসিয়াছেন অথবা! কেহ 
তাহাকে তুকৃতাক্‌ করিল ?--হস্তের স্পর্শে এমন ঘটিল, ন! মস্তিফের কোনও 
গোলযোগ ঘটিয়াছে? ব্যাপারট। কি? বুদ্ধবয়সের বিজ্ঞতা বশতঃই কি তিনি 
এমনতর একট। বিপরীত কাণ্ড করিলেন ? বাঙ্গলার জনসাধারণকে এ বিষয়ে 
তাহার একট কৈষিয়ৎ দেওয়া দরকার । আমি আপনাদ্দিগকে বলিয়া ছি, 
এখনও বলিতেছি, আমি ধত দিন বাঁচিব, তত দিন বলিব, এমন সংস্কার আমি 
চাহি না, যাহাতে এ দেশের জনসাধারণ মানুষের প্রকৃতিগত, জন্মগত অধিকার 
'পাইয়। ধন্য না হয়। ইংলগ পূর্ণমাত্রায় এ অধিকার ন! দিলে উঠাতে আমাদের 
প্রয়োজন নাই । খানিকটা অনুগ্রহের আমি ভিখারী নহি। আমি আমার 
স্বত্বান্ুরূপ অধিকার চাই । 
যে অধিকার আমি নিজের মধ্যে অনুভব না করি, ইংরাজ কি আমাকে 
তাহ! দিতে পারেন ? মানুষ কি কাহারও অধিকার স্থঠি করিয়। দিতে পারে ? 
যে অধিকারের সত্তা আমি নিজের মধ্যে অন্ুভব করিতেছি, তাহার! শুধু সেই 
“অধিকার ত্বীকার করিলেই হইল। আমার নিজের যেটুকু অধিকার, তাহ! 


১৫৪ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


ভগবানের দান, কোনও মাহুষের ভাহা কাড়িয়! লইবার অধিকার নাই । 
যতক্ষণ পর্যন্ত না তোমার নিজের অধিকারের উপর নিজে দ্নাড়াইতে পার, ফে. 
পধ্যন্ত না নিজের অধিকারের সীম। নির্দেশ করিতে 'পার, ততক্ষণ ইংরাজের 
পার্লামেপ্টই হউক বা নিখিল বিশ্বের কোনও পাঁলণমে্টই হউক না কেন, যাহা! 
তোমাতে নাই, এমন জিনিস তোমাকে দান করিতে পারিবে না। বাহা 
তোমার নিজের, তাহার জন্যই চেষ্টা কর মাহ্ৃষের মত, পুরুষের মত তাহা- 
দ্বিগকে বল, *ইহাতে আমাদের জন্মগত অধিকার ।” আর সমগ্র জাতি 
যাহাতে এক বাক্যে সে কথায় সায় দেয়, তাহার চেষ্টা কর। এরূ্পভাবে কথায়'' 
ও কাজে এক হইতে পারিলেই দেখিতে পাইবে, পৃথিবীতে এমন কোনও শক্তি 
নাই যে, তোমার ন্যায়সঙ্গত অধিকার হইতে তৌমাকে বঞ্চিত রাখিতে পারে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি বুঝিতে না পার»জিনিসট। তোমার নয়, ততক্ষণ সে তোমাকে: 
উহা দিবে না। কিন্তু যেমনই ভূমি বুঝিতে পারিবে, জিনিসট। তোমার, তখনই 
উহা! তোমার হস্তগত হইবে । আর কেহ উহা হইতে তোমাকে বঞ্চিত র[খিতে 
পারিবে না । আধা-আধি চেষ্টায় তাহা হইবে না । একটু আধটু সংস্কারের: 
দ্বারা কোনও জাতিকে জাতি বলিয়া গঠন কর৷ যায় নাই, ভবিষ্ততেও তাহ! 
সম্ভবপর নধে | শ্রীযুক্ত স্থুরেন্দ্রনাথ কি অসংখ্যবার বলেন নাই যে, জাতিকে 
গঠন করিয়া লইতে হয়? 

আমরাও আমাদিগকে গড়িয়া তুলিব। কিন্তু ইহাই কি সেই পথ? 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ যে পথের নির্দেশ করিতেছেন, সেই পথে চলিলে কি জাতি, 
গড়িয়া উঠিবে? আমাদের রাজনীতিক ইতিহাসে এখন সন্ধিক্ষণ উপস্থিত । 
এমন সঙ্কটজনক অবস্থা আর কখনও আসে নাই । এই সময়ে কি আমাদের. 
নেতা বলিবেন, কিঞ্চিৎ যাহা ভাল বিবেচনা কর, তাহাই আমাদিগকে দাও, 
আমরা তাহাতেই জন্তষ্ট থাকিব? ইহাই কি রাজনীতি? ইহাই কি বুদ্ধি- 
মত্তাক্ পরিচায়ক ? অথব! ইহাকে উল্মত্তত। বলিব? জনসাধারণ নিশ্চয়ই ইহার 
একটা! কৈফিয়ৎ চাহে। 

ভত্রমহোদয়গণ, এ কথাটা ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবেন। যদি 
আপনার! নিজেকে স্বায়ত্-শীসনের যোগ্য বলিয়া মনে করেন, তবে আজ 
হইতে এই ব্রত গ্রহণ করুন যে, এ জঙ্ তীব্র আন্দোলন করিবেন। শুধু 
কথাতেই অধিকার জন্মে না। কখনও তাহ! হয় নাই । নিজের অবস্থা যদি 
বুবিয়া থাকেন, তবেই অধিকার পাইবেন। যদি ইতত্ততঃ করেন, তবে মানা 
যাইবেন, কিছুতেই পাইবেন না। জাতির অধিকার কাপুরুষের যোগ্য নছে।" 


বক্ততাবলী ১৫৫ 


আপনার! ধৈর্য্য সকারে আমার কথ। শুনিয়াছেন, সে জন্ত আপনাদিগকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । আমার বলিবার অনেক কথা আছে, যদি সে 
অবকাশ ঘটে, আমি আরও কিছু পরে বলিব। 

(১৯১৮ খুষ্টাব্ের ১২ই জুন তারিখে চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত যাতরামোহন সেনের 
সভাপতিত্বে যে হোমরুল লীগের অধিবেশন হইয়াছিল শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন তথায় 
এই বত্তৃতা"করেন |] 


না 


মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সমবেত ভদ্রমহোঁদয়গণ, এইমাত্র যে হৃদয়- 
গ্রাহিণী বন্তৃতা হইয়া গেল, তাহার পর আমাকে কিছু বলিতে যাওয়া শোভন 
নহে, কারণ, তাহা হইলে উক্ত বন্ভৃতার সমুদয় মাধূর্যয নষ্ট হইবার আশঙ্কা 
আছে। মিঃ ফজলুল হকু হোমরুল বা' স্বায়ত্ব-শাসন সম্বন্ধে, নান! দিক দিয়া 
নান কথা অতি চমৎকারভাবে বলিয়াছেন। তাহার মুখনিঃস্যত প্রত্যেক, 
কথাটির আমি সমর্থন করিতেছি । 

আজ আমি আপনাদিগকে “না” সম্বন্ধে একটি গল্প বলিব। সে দিন 
আমাদের মাননীয় সঙাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, আমরা মহা! সমস্যা- 
সন্কটের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত হইয়াছি। আমিও বলিয়াছি, আমাদের ইতিহাসে 
এরূপ সঙ্কটকাল আর কখনও আসে নাই। কিন্তু আজ আমি আপনাঁদিগকে 
প্রচণ্ড, বুহৎ, বিরাট “ন!” গল্পটি বিবৃত করিব। আমার এই কাহিনীর 
উপক্রমণিকাশ্বূপ আমি আপনাদিগকে বৃটিশ শাসনের অন্তর্গত আমাদেক 
জাতীয় ইতিহাসের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিকে স্মরণ করিবার জন্য অশ্গরোধ 
করিতেছি। দেড় শত বৎসরেরও অধিককাপ অতীত হইয়াছে, আমরা! 
দেখিতেছি, এই দীর্ঘকালের শেষেও বাঙলায় অধিকাংশ নরনারী অশিক্ষিত 
অবস্থায় রহিয়! গিয়াছে । আর এই অশিক্ষিত অবস্থার উল্লেখ করিয়া কতৃ পক্ষ 
আমাদিগকে স্বায়ভ-শাসনের অনুপযুক্ত বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন । ইচছার, 
উত্তর আমি পূর্বেও দিয়াছি, এখন আবার তাহার উল্লেখ করিতেছি। যদ্দি' 
তাহার] শিক্ষা! না পাইয়। থাকে, সে দোষ কাহার? এই দেড়শত বৎসর: 
ধরিয়া কতৃপক্ষ এখানে কি করিতেছিলেন? কেন তাহারা এত'দিনেও 


১৫৬ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


“দেশের লোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারেন নাই? এই ব্যর্থতার কি 
উপযুক্ত কৈফিয়ং আছে? কোন্‌ দেশে এমন জাতীয় শাসন-পরিষদ আছে, 
যেখানে কার্য্যা্বস্তের কাল হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে শিক্ষাকার্ধ্য সমাপ্ত হয় 
'নাই? আজ যদ্দি আমরা স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করি, তবে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
আমাদের দেশবাসীকে যে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিব, সে বিষয়ে কি 
বিদ্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ আছে? কিন্তু গবর্ণমেণ্ট এ কাধ্য করেন নাই 
কেন? ব্যুরোক্রেসী ইহার জবাব দিন--“না” গল্পের ইহা একটি অধ্যায় । 
ভদ্রমহোদয়গণ, এখন এ দেশের কৃষি-সংক্রাস্ত বিষয়ে আলোচন! করিয়া 
'দেখা যাক। একসময়ে ভারতবর্ষের পল্লী-জীবন পুথিবীর আদর্শ-ম্বুপ ছিল। 
কিস্ত সে পল্লীর এখন অবস্থা কি দ্রাভাইয়াছে ? আমাদের দেশের কষির 
অবস্থাই বা কিরূপ? বিগত দেড় শত বৎসরে গবর্ণমেণ্ট উহার উন্নতির জন্ঠ কোন 
চেষ্টা করিয়াছেন কি? উত্তর--না । কেন হয় নাই? কারণ, এ দেশে কৃষির 
সহিত বুরোক্রেসীর সরাসরি কোন সম্বন্ধ নাই । বুরোক্রেসীর স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত কষিবিভাগ নাঁম দিয়া একটি বিভাগ খোলার আয়োজন হইয়াছিল, তাহা 
সিদ্ধ হইয়াছে । ছুই একটা কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে 
আমাদের প্রয়োজন-সিদ্বির কোনও উপায় অবলম্বিত হয় নাই । কৃষিকার্ধ্যের 
তাহাতে বিন্দুমাত্র উন্নতি হইয়াছে কি? ব্যুরোক্রেসীর স্বার্থরক্ষার জন্ত তাহার 
প্রয়োজন হইয়াছে কি না, আমি অবস্ত তাহা জানি না । আমাদের দেশের 
কষক-সম্প্রদীয় উন্নত অবস্থায় জীবন-ধারণ করিবে, ইহা জাতির মঙ্গলের জন্য, 
আবশ্ক | বাহার! এ দেশে স্বরাজ বা স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার কামনা করেন, 
তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, এই কার্ধ্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন । সমগ্র 
"বাঙ্গালী জাতির কল্যাণ-কামী হইয়া আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে; প্রাণ- 
পণে কাজ করিতে হইবে। হিন্দু ও মুসলমান লইয়াই বাঙ্গালী জাতি 
হুদঢ়ুূপে এই সমগ্র বাঙ্গালী জাতি একতা-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া, জাতীয়তার 
গৌরবে মণ্ডিত হইয়া বিশ্ববাসীর সম্ুথে দ্রীড়াইবে, তাহাই আমাদের 
লক্ষ্য । বাঙলার জনসংখ্য।/ বলিতে কাহাদিগকে বুঝায় ? আমরা 
যাহার আদালতে মোকন্দমা। চালাই অথব! বিচারক এবং ম্যাজিষ্ররেটরূেপে 
বিচান্াসনে অধিষ্ঠিত থাকি, তাহার। নহি। তবে তাহার! কাহারা ? 
সাহারা কুষিকাধ্য করে, তাহারাই এ দেশের প্রক্কত লোক, জাতি 
বলিতে তাহাদিগকেই বুঝায়। যদ্দি কখনও এ দেশের উন্নতি ঘটে, ভগবানের 
"্ানীর্ধবাদে উহ! নিশ্চয়ই ঘটিবে,-বিশ্ববাসীর সন্ঘুথে জাতীয়তেের দাবী লইয়া 


বক্তৃতাবলী ১৫ 


পাড়ায়, তবে তৎপুর্ববে এ দেশের কৃষিকাধ্যের উন্নতি হওয়! চাই। হোমরুল 
যে আমরা চাহিতেছি, ইহাও তাহার কারণ। তাঁহা আমর! এতদিন পাই 
নাই এবং বিরাট “ন।” গল্পের ইহাই দ্বিতীয় অধ্যায়। 

ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের কাহিনী কি, 
তাহা জানেন? একেবারে স্চনাকাল হইতে আমি আলোচনা করিতে চাহি 
না। আমাদের দেশের বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের কি উপায়ে উচ্ছেদ কর! 
হইয়াছিল, তাহার কোনও কথা আজ আমি আলোচন। করিব না, আপনা- 
দিগকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতেও চাহি না। অতীতের অতল গুহায় 
তাহা সমাহিত অবস্থায় থাকুক, প্গতস্য শোচন! নাস্তি।” কিন্তু বর্তমানের 
কথাট! কি? ইদানীং গবর্ণমে্ট আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের 
উন্নতির জন্য কি চেষ্টা করিয়াছেন? এখন উহা! যে এ দেশে আবশ্তক, এ 
সমস্যার মীমাংসা না করিতে পারিলেই চলিবে না । কিন্তু ব্যুরোক্রেসী- 
কি ত্বাহার জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিয়াছেন? প্রত্যেক সভ; গবর্ণমেন্টই 
বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পলের উন্নতি-বিধানের জন্য যথাশক্তি সাহাধ্য করিয়া থাকেন ।. 
ব্যুরোক্রেসী কি বুকে হাত রাঁধিয়।৷ বলিতে পারেন যে, তাহার! সে কর্তব্য, 
পালন করিয়াছেন? উত্তর হইবে-_“না ।” এই কারণেই আমরা শ্বায়ত্ব-শাসন, 
চাহিতেছি। ভদ্রমহোদয়গণ, “না” গল্পের ইহাই তৃতীয় অধ্যায়। 


আপনার প্রমাণ চাঁহেন? বাঙলার রাজন্ব দেড়কোটি টাঁকা হইতে 
'গবর্ণমেন্ট চব্বিশ লক্ষ টাকা কৃষিকার্য্ের জন্ ব্যয় করিয়া থাকেন। এ টাকা! 
লইয়| গবর্ণমেট কি করেন? ঝুরোক্রেসী বলেন, আমর! যাহারা স্বায়ত্- 
শাসন চাহি, জনসাধারণের প্রতিনিধি হইবার যোগ্য নহি ! গবর্ণমে্ট তাহাদের" 
জন্য কি করিয়াছেন? তাহার] চব্বিশ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন, অর্থাৎ অপব্যয়. 
করিয়া থাকেন। এপর্য্যস্ত র্লষির কোনও উন্নতি হইয়াছে? এখানেই ত. 
পরীক্ষা । উচ্চবেতনে শ্বেতা কৃষি-বিষয়ক কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু, 
কৃষির বিন্দুমাত্র উন্নতি হয় নাই । 


ঘটন। যাহা, তাহা আমি বলিলাম । 


তার পর ্বাস্থ্য-রক্ষার কথা । এবিষয়ে কি করা হইয়াছে? গত কয়েক, 
বৎসর ধরিয়া এ দেশের লোক স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থার অভাবে কিরূপ ভারে, 
সৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছে, তাহার কাহিনী আপনাদিগকে বিশেষরপে. 
বর্ণন৷ করিবার প্রয়োজন আছে কি? 


১৫৮ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


নিয়ে তালিকার প্রতি লক্ষ্য করুন, 
১৯১১--১২ খুঠাবে ৯ লক্ষ লোক শুধু ম্যালেরিয়া প্রাণত্যাগ করে। 
১৯১২---১৩ খুষ্টাব্ষে ৯৫৯০০০ প্রাণত্যাগ করে। 
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এইবূপ বিগত পাঁচ বৎসরে আমাদের দেশের পঞ্চাশ লক্ষ লোক শুধু 
শ্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থার অভাবে কালগ্রাসে নিপতিত হইয়াছে । পাচ বৎসরে 
পঞ্চাশ লক্ষ ! গ্রেট বুটেন ও আয়র্লগডের সমগ্র সেনা-বাহিনীর তুলনারও অনেক 
বেণী লোক শুধু ম্যালেরিয়ায় প্রাণ দিয়াছে । আমরা আবেদন নিবেদন 
করিয়াছি, কতিপয় বিশেষজ্ঞ কয়েকটি পরীক্ষার পর তাহাদের মতামতও 
দিয়াছেন, ব্যস, এ পর্য্যস্ত। কাজে এ পধ্যস্ত কিছুই হয় নাই। ধরি গবর্ণমেণ্ট 
প্রতীকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেন, এই ভীষণ ব্যাধি কি দেশ, হইতে 
, বিতাড়িত হইত ন1? ভদ্রমহোদয়গণ, যদি আমাদের আজ জাতীয় গবর্ণমেণ্ট 
“হয়, কার্যকরী জাতীয় শাসনপরিষদ গঠিত হয়, তবে কি আমরা! এ ব্যাধিকে 
তাড়াইয়া দিতে পারি না? বাঙ্গলার জাতীয় জীবন গঠনের ভ্ন্য এই দুষিত 
ব্যাধিকে বিতাড়িত করা আবশ্যক । ইহার প্রকোপে প্রতি বৎসর মৃত্যুর 
হার বদ্ধিত হইতেছে, শক্তি কমিয়৷ যাইতেছে, জাতীয় জীবনীশক্তি ক্রমশঃ 
হাস পাইতেছে, এনূপ ভাবে যদ্দি আমাদের শক্তির অপচয় ঘটিতে থাকে, তবে' 
'অচিরে এমন একটা অবস্থা আসিবে, ধন আর জাতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার পথ থাকিবে না। প্রতি বৎসর কত লোক মরিতেছে, আমি শুধু 
আপনাদিগকে তাহারই তালিক] দিয়াছি। কিন্ত সমগ্র দেশমধ্যে ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ কত লোক যে জীবন্মংত অবস্থায় কালযাপন করিতেছে, তাহার সংখ্য। 
নির্দেশ করি নাই। সমগ্র বালা দেশ এমনই জরাজীর্ণ নরনাীতে পরিপূর্ণ । 
কিন্তু গবর্ণমেণ্ট তদ্িষয়ে কিরূপ প্রতিকারের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিছুই 
ন! বলিলেই চলে । 

এখন শিক্ষা বিষয়ে গবর্ণমেপ্ট কিরূপ ব্যয় করিতেছেন, আমি তাহার 
উল্লেখ করিব। গবর্ণমেণ্ট গড়ে ৮৫ লক্ষ টাকা! শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়া 
থাকেন। বাঙ্গলার লোকসংখ্য। সাড়ে চারি কোটি | তাহা হইলে বৎসরে 
গড়ে টাকায় পাঁচ জন শিক্ষ! পায় অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা বড় বিষয়ের জন্ক গবর্ণমেন্ট 
"বৎসরে এক জনের জন্ত মাত্র তিন আন! পর্ন! ব্যয় করিদ্লা থাকেন। তাহা 


বন্ততাবলী ১৫৯ 


হইলে মাসে এক পয়সা মাথা পিছু ব্যক্সিত হইয়। থাকে । এ দিকে কিন্ত 
আমরা গুনিতে পাই যে, শিক্ষাবিস্তারের সাহায্যে ভারতবর্ষের অধ:পতিত 
জনসাধারণকে উন্নত করিয়! তোলাই ইংরাজের কর্তব্য! এই মহৎথকার্যের 
জন্য তাই গবর্ণমেন্ট বৎসরে মান্য প্রতি তিন আনা ব্যয় করিতেছেন? কিন্তু 
আপনার! মনে করিবেন না! যে, এ সবই শিক্ষাকাধ্যে ব্যয় হয় । এই টাকাতে 
অট্টালিকা -নির্মাণের ব্যয়ও নির্বাহ হইয়া থাকে । তাহা ছাড়। পর্যবেক্ষণ 
করিবার বায়ও এই টাকার মধ্যে ধরা আছে। শিক্ষকগণের বেতন অপেক্ষা 
ইহার ব্যয় অনেক বেশী । সুতরাং এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, ঠিক কত 
টাক! প্রকত শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়। শিক্ষার কথা বলিতেছেন? শিক্ষা 
কে চাহে? ব্যুরোক্রেসী উহা চাহেন না । 

ব্যবসা-বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প শিক্ষার জগ্ঠ গবর্ণমেন্ট প্রায় কিছুই ব্যয় করেন 
না। আমি এন্থলে প্রমাণত্বরূপ মিঃ জে সোয়ান্‌ সাহেবের বাক্য উদ্ধৃত 
করিব ॥ ইনি গবর্ণমেণ্টের জনৈক কর্মচারী । বাঙ্গলার শ্রমশিল্পের অবস্থা 
'সম্বন্ধে তিনি একটা বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়া ছাপাইয়াছেন। 

“এই প্রদেশের শ্রমশিল্লের উন্নতি, সাধাণের ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগত 
'চেষ্টার উপর নির্ভর করে সত্য ; কিন্ক গবর্ণমেণ্ট এ যাবৎ শর পক্ষে যে্ধপ চেষ্টা 
“করিয়াছেন, কাধ্যতঃ তদপেক্ষ। কিছু অধিক চেষ্টা করা তাহার পক্ষে 
প্রয়োজন ৷ 
* সিভিল সাভিসের অন্তর্গত কোনও রাজকণ্মচারী ইহার অপেক্ষা বেশী 
আর কি লিখিতে পারেন ! 

আবার গুন্ুন,-- 

“শ্রমশিল্লের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে, উপযুক্ত মূলধন আবস্টক । 
'ভারতীয়গণ যদি ভারতীয় মূলধন লইয়! স্বয়ং শ্রমশিল্পে প্রবৃত্ত হন এবং উহার 
তত্বাবধান ভারতীয়গণের উপর স্তস্ত 'হয়, তবে ব্যাঙ্কের সাহায্য আবশ্যক ; 
কিন্তু কোনও ব্যাঙ্ক এরূপ অবস্থায় ভারতীয়গণের দ্বারা পরিচালিত কোনও 
শ্রমশিল্প-ব্যবসায়ে টাকা ধার দিতে প্রায়ই অসম্মত হইয়া থাকেন ।» 

মিঃ সোয়ান্‌ উল্লিখিতভাবে মন্তব্য লিথিয়া গিয়্াছেন। ইহা দ্বারা 
আপনার। স্পষ্টই বুঝিতে পান্িবেন যে, শ্রমশিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে 
-গবর্ণমেন্ট কিছুই করেন নাই | অবস্থা এইরূপ। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়! 
এই ভাবেই কাজ চলিয়া আদিতেছে । আমরা এতদিন নিজ্িত ছিলাম। 
প্রতি বৎসরের শেষে আমরা একবার করিয়! কংগ্রেসে মিলিত হইতাম, বক্র 


১০ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


করিতাম, তাহার বেশী কোনও কাজ হইত না। কিন্ত ১৯০৫ খুষ্ঠটাকে এ 
দেশে শ্বদেশী আন্দোলনের হুত্রপাত হয়। সেই আন্দোলনই আমাদিগের 
নিদ্রাভঙ্গের সহায়তা করিয়াছিল। সেই সময় হইতেই গবর্ণমেণ্টও একে একে 
নানাপ্রকার দমন-নীতিও অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। সেই দমন-নীতির 
ফলে এ দেশে--এই বাঙ্গলার এক দল লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গবর্ণমেন্ট 
তাহাদিগের নামকরণ করিয়াছেন এনাকিট ; কিন্ত আমার বিশ্বাস, তাহার! 
এনাকিষ্ট নহে। তাহার! বিপ্লবপন্থী। তাহার! যে পদ্ধতি অবলদ্বন করিয়াছে, 
তাহা কোনও ক্রমেই মঙ্গলজনক নহে এবং এ বিষয়ে তাহাদিগকে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ দেওয়াও কর্তব্য নহে। কিন্তু তথাপি আমি বলিব, বিপ্লববাদী হইলেও 
তাহার! এনাকিই্ নহে। সকল প্রকার শাসনরীতির যে তাহারা বিরোধী, 
তাহ! নহে--শাসনপদ্ধতি দেশ হইতে তুলিয়া দেওয়াও তাহাদের সংকল্পের 
অন্তর্গত নহে। শুধু প্রচলিত শাসন-পদ্ধতির পরিবর্ভনই তাহাদের কাম্য। 
“কংগ্রেস” ও “মোস্লেম্‌ লীগের” যে উদ্দেশ্য, এই তথাকঘিত এনাফিই 
সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যও ঠিক তাহাই, সে সম্বন্ধে কোনও পার্থক্য নাই, ইহাই 
আমার ধারণা । শুধু পদ্ধতির পার্থক্য দেখিতে পাইতেছি। তাহারা যে 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা নিয়ম ও শৃঙ্খলার বহিভূতি) কংগ্রেস ও 
লীগ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা নিয়ম ও শৃঙ্খলার অন্তর্গত । 
প্রভেদ এইখানে । তাহার! যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহ! সর্বতোভাবে 
পরিহর্তব্য। তাহারা কঠোর তিরস্কারের যোগ্য; কিন্তু তাই বলিয়! 
তাহাদিগকে এনাকিই্ট উপাধি দেওয়া যায় না। তাহা হইলে তাহাদিগের 
প্রতি গুরুতর অবিচার কর] যাইবে । সেযাহা হউক, উপযু্পরি দমন-নীতির 
প্রবর্তনে আমর! বাঙ্গলা দেশে এক দল বিপ্রববাদীর অস্তিত্ব অন্ভব 
করিতেছি। 

এই বিপ্লববাদী দলের অস্তিত্বের জন্তই আমরা! স্বায়ভ-শাসনের যোগ্য 
নহি, এই কথাও আমর! যখন তখন শুনিতে পাইতেছি। ইহার উত্তরে আমি 
বলিব, এ দেশে ষে এক দল বিপ্লববাদী আছে, আমি তাহা! অস্বীকার করিব 
না। কিন্ত জাতীয় শাসন-পরিষদ ব্যতীত বিপ্লববার্দী দলের প্রচেষ্টাও অন্ত 
কোনও গবর্ণমেণ্ট কখনই দুরীভূত করিতে পারিবেন না । তাহারা কি চায়, 
তাহাদের উদ্দেশ্য কি? তাহার! স্বাধীনতা চাহে। গবর্ণমেণ্টের শাসন- 
পদ্ধতির পর্নিবর্তন-সাধনই তাহাদের উদ্দেশ্য । কংগ্রেস ও মোস্লেম্‌ লীগের 
উদ্দেশ্যের সছিত তাহাদের লক্ষ্যের কোনও পার্থক্য নাই, তাহা! আমি ইতঃপূর্বের 
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আপনার্দিগকে বলিয়াছি। আমি আপনাদিগকে বুঝাইয়। দিতেছি যে, 
তাহাদের এই উদ্দেশ্য_-পদ্ধতি নহে--যে বিধিসঙ্গত, তাহা বৃটিশ মন্ত্রিসভার 
অনুমোদিত । গত বৎসরের আগষ্ট মাসে বুটিশ মন্ত্রিসভা ঘোষণা কৰেন যে, 
কোনও প্রকার দায়িত্বপূর্ণ শাসনরীতি এ দেশে প্রবন্তিত হওয়া আবশ্যক । 
এ কথার অর্থকি? এ কথার তাৎপর্য এই যে, এ দেশে এখন যে শাসন- 
পদ্ধতি প্রবন্তিত, তাহা আমলা-তাস্ত্রিক, উহ! এখন চলিতে পারে না। 
আমাদের ধাহার; বিধাতা-_বুটিশ মন্ত্রিসভাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা, যে 
আমল।-তন্ত্র এ দেশে প্রবন্তিত, তাহার কর্তারা আমাদের বিধাতা নহেন-_- 
তাহার! স্বীকার করিয়াছেন যে, আমলা-তস্ত্রের পরিবর্তে অন্ত কোন প্রকার 
শাদন-রীতি ভারতবর্ষের মঙ্গলের জচ্য প্রবন্তিত হওয়। আবশ্যক । সুতরাং 
আমার বক্তব্য এই যে, কংগ্রেস ও মৌস্লেম্‌ লীগের উদ্দেশ্যের সহিত 
বিপ্লবপন্থী দলের উদ্দেশ্যের পার্থক্য ত নাই, বরং উহার প্রয়োজনীয়তা 
ইংল্ডের স্ত্বশ্রেষ্ঠ কর্তাও স্বীকার করিয়াছেন। ভদ্রমহোদয়গণ, সেই জন্ 
আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, এই বিপ্লববাদকে দৃরীভূত করিতে 
হইলে, এ দেশের লোক যাহ৷ চাহে-_শ্বাধীনতাই তাহাদের কাম্য তাহাই 
তাহাদিগকে দ্রান করা কর্তব্য । যেমুইর্তে তাভার৷ স্বাধীনতা পাইবে, অমনি 
দেখা যাইবে যে, দেশ হইতে বিপ্রববাদ একেবারে অন্তহিত হুইয়াছে। একথ! 
বহুবার বল। হইয়াছে, কিন্তু ব্যুরোক্রেসী ( আমলা-তন্ত্র) তাহা শুনিয়াও 
শুনিবেন না । আমাদের বর্তমান অবস্থা এইরপ। আমাদের দেশের কৃষি, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শ্রমশিল্প, ব্যবসায় সবই উপেক্ষিত হইতেছে, তাহ! ছাড়া দেশমধ্যে 
বিপ্লবপন্থী দলের অভুযুান । আমাদের দেশের অবস্থা এইরূপ দেখিয়াই বিগত 
বর্ষের আগষ্ট মাসে বৃটিশ মন্ত্রিসভা উত্তরূপ ঘোবণা করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে 
এখন আমাদের বক্তব্য কি? আমি যাহা বুঝিয়াছি, আপনাদ্দিগকে আজ 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি। «তোমরা ঘোষণা" কর একরূপ, তোমাদের 
কাধ্য-পদ্ধতি অন্তপ্রকার |৮ দেশের লোকের ইহাই প্ররুত অভিযোগ । 
যদি প্রয়োজন বোধ হয়, তোমরা খোলাখুলিভাবে বল, “তোমর। স্বায়ত্ু-শাসনের 
যোগ্য নহ, আমরা তোমাদিগকে ্বায়ত্ত-শাসন দিব না।” সে কথা আমর] 
বুঝিতে পারি । আমি স্পষ্ট কথার ভক্ত। যে স্পষ্ট বলে, আমি তাহাকে 
শরন্ধীকরি। আমি নিজে স্পষ্ট কথা ভালবাসি । ব্যুরোক্রেসী স্পট কথায় 
ব্যক্ত করুন, “আমর! তোমাদিগের হস্তে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি দিতে পারি 
না। আমরা ইহাকে আরও আমলা-তান্ত্রিক করিয়া রাখিব । তোমরা একটু 
(৩য়)-১১ 
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আধটু পরিবর্তন পাইতে পার, রাজনীতির চুষিকাঠি দিতেছি, তাহাতেই 
তোমাদিগকে সন্ধষ্ট থাকিতে হইবে, আমরা তোমাদিগকে দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্ট 
দিব ন11৮ আমলাতন্ত্র এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিন, আমরা তখনই 
রাজনীতিক আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিব। আমাদের গ্রন্কত অন্বিধা এই 
যে, আমরা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘোষণাবাণীর উপর শ্রদ্ধাসম্পন্ন । সেই কথার 
উপর নির্ভর করিয়া আমর] সভাপমিতি করিতেছি, আলোচনা! আন্দোলন 
করিতেছি, স্বায়ত্ত-শাসন কি প্রণালীতে হইবে, তৎসম্বন্ধে নানাপ্রকার মন্তব্য 
প্রকাশ করিতেছি ; গবর্ণমেণ্টকেও সে সম্বন্ধে আমরা আমাদের অভিপ্রায় 
জানাইতেছি। 

ভত্রমহোঁদয়গণ, ইতোমধ্যে আমরা আর একটা ঘোষণাবাণী শুনিতে 
পাইলাম । প্রধানমন্ত্রি মহাশয় স্বয়ং ঘোষণা করিলেন যে, তিনি আমাদের 
সহায়ত! চাহেন। যে ভীষণ ছুনিমিত্ত ইংলগ ও ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে 
উদ্ধত, তাহাকে দুরীভূত করিতে হইবে। এই ঘোরতর সহ্কটকালে ভারতবধের 
সাহায্য অত্যাবশ্যক ॥। সে ঘোষণাবাণী শুনিয়া আমর কি করিয়াছিলাম? 
আমরা সভদমিতি করিয়। গবর্ণমেণ্টকে বলিয়াছিলাম যে, এই সন্ধিক্ষণে 
তোমরা সমগ্র ভারতবর্ষের শান্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তুল। এ দেশের লোক 
যাহাতে অকুত্রিম উৎসাহে অধীর হইয়। উঠিতে পারে, এমন ব্যবস্থা কর। তাহা 
হইলে এ দেশের লৌক সকল প্রকারে আত্মোত্সর্গ করিবে । দেশের জন্ট, 
সাততরাজ্যের জন্ত তাহাদের কিছুই অদেয় থাকিবে না । আমরা বলিয়াছিলাম, যে, 
দমননীতি তুলিক্সা দাও, রাজনীতিক বন্দী যাহার! আছে, তাহাদিগকে মুক্ত 
করিয়া দাও। সমগ্র দেশ যেন ক্ষুব্ধ হইয়া আছে। আমরা গবর্ণমেণ্টকে 
বলিয়াছিলাম,--দমননীতি বন্ধ কর। স্থায়ত্ব-শাসন সম্বন্ধে একট নিদ্দষট 
প্রস্তাব উত্থাপিত কর, সমগ্র দেশ তোমাদের সহিত কায়মনোবাক্যে যোগদান 
করিবে । সহন্র সহ সৈনিক তোমাদের জন্ত জীবন দান করিবে, ভারত বর্ষ 
এবং সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্য যুদ্ধ করিবে-_ধনীর হ্বর্ণ-ভাগ্ার, দরিদ্রের তাত্রথণ্ড 
তোমাদের কাজে উৎহষ্ট হইবে--দেশের জনসাধারণ অকুন্ঠিতচিত্তে, সাগ্রহে, 
আনন্দোৎফুল্প-আননে সাম্রাজ্যের কল্যাণকল্লে গৌরব-রক্ষার জন্য আত্মোৎসর্গ 
করিবে, যাহা! কিছু চাহ»'তাহার। সর্বন্বই অর্পণ করিবে । কিন্তু ব্যুরোক্রেসী 
আমাদের সে প্রস্তাব কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন? আমি হতাশভাবে 
স্বীকার করিতেছি, গবর্ণমেন্ট আমাদের কথায় কর্ণপপাতও করেন নাই। 
ইহার অব্যবহিত পরেই দিল্লীনগরশীতে একট! পরামর্শ-সভা হয় । রাজপ্রতিনিধি 


বস্তুতাবলী ১৬৩ 


সেই সভান্থলে কি বলিয়াছিলেন, আমি তাহা উদ্ধৃত করিয়! আপনাদিগকে 
গুনাইতেছি। কিরূপ বিপদ আসন্ন, তাহা তিনি আমার্দিগকে 
জানাইয়াছিলেন £-- 

“মধ্য এসিয়ায় জর্মনী তাহাদের প্রপিদ্ধ বড়যন্ত্রকারিগণকে-ধ্বংসকারী 
দুতগণকে পাঠাইয়া দিয়াছে। রুসিয়ার বিপ্লবে সে এই শিক্ষা পাইয়াছে যে, 
অন্ত্রবল অপেক্ষাও শক্রকে পরাজিত করিবার শ্রেষ্ঠ অন্ত্র হইতেছে-_ভিতরের 
শক্তির দ্বার! তাহাকে ধবংস রা ।” 

তাহার পরেই বলিতেছেন £-_ ূ 

«আমি হেতুনির্দেশ করিয়াছি । পশ্চিম-সীমান্তে স্ৃত্যুর কঠোর বন্ধন 
কিরূপ দৃঢ় হইয়াছে, তাহাও বলিয়াছি, আর পূর্বসীমান্তে জন্মণীর ষড়যন্ত্র 
কিরূপ ভাবে চলিতেছে, তাহাঁও আপনাদিগকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম ।” 

সমগ্র বৃটিশ সাআ্াজা ও ভারতবর্ষ কিরূপ বিপন্ন হইয়। উঠিয়াছে, তাহা 
জানিবামাত্র আমরা গবর্ণমেণ্টকে সাহায্য করিতে প্রস্তত হইয়াছিলাম। সে 
বিপদ যে কিরুপ, তাহা শ্বয়ং রাজপ্রতিনিধিই ত্বীকার করিয়াছেন। প্রধান- 
মন্ত্রিই তাহার আভাষ দিক়্াছিলেন; রাজপ্রতিনিধি অতি স্প্ভাবেই উহা 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত আমাদের প্রস্তাবের অবস্থা কি হইল? এ দেশের 
আমলাতন্ত্রকে শুধু এই দেশ নছে, ইংলগু ও সমুদয় বুটিশ সাম্াজের মঙ্লের জন্য 
বখনই কোন ভাল পরামর্শ প্রনান করি, তখনই কি তাহার! নিতান্ত ঘ্বণাভরে 
উপেক্ষা ও বিদ্রপভরে আমাদের সে পরামর্শকে গ্রহণ করেন না? রাজপ্রতি- 
নিধি কি বলিতেছেন? চারিদিকের অস্নবিধা ও বাধার বর্ণনা করিয়! তিনি 
বলিতেছেন :-_ 

“আমার বিশ্বাস, এইরূপ করিলেই ভাল হয়। (আমীরকে সাহায্য করা) 
তাহাতে শক্ররা বুঝিবে, সমগ্র ভারতবর্ষ পর্বতের মত সুদৃঢ় । তাহাকে টলাইতে 
পারা যাইবে না।” 

আমি এখানে একটু থামিতেছি। অবশ্ট, তাহা করাই দরকার । রাজ- 
প্রতিনিধি মহোদয় স্বীকার করিতেছেন যে, এই সন্ধিক্ষণে এমন কিছু কর! 
দরকার, যাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষ যে পর্বতের মত দৃঢ়, কোনও ভেদ কোথাও 
নাই, তাহা শক্রপক্ষকে দেখান আবশ্তক । কিন্তু তাহ! কিরূপে দেখান হইন্তে 
পারে? যতক্ষণ না আপনার স্বত্বে ভারতবর্ষ বলবান্‌ হয়, ততক্ষণ সে যে 
পর্বতের মত অচল, অটল ও ভেদ্ররহিত, তাহ কিরূপে দেখাইতে পারিবে ? 
নাগরিকের অধিকার ত ভারতবাসীর থাকা চাই। 
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রাজপ্রতিনিধি বলিতেছেন ঃ--“আমার বিশ্বাস, আমর! এইরূপে শক্রগণকে 
দেখাইয়। দিব যে, ভারতবর্ষ পর্বতের ন্যায় জুদৃড় এবং হড়যন্ত্র ও ধ্বংসমূলক 
সঞ্চরণমান অগ্সিশিখা এ দেশে দহনীর কোন পদার্থই পাইবে না। বদিও বা 
কোথাও একটু আধটু স্ফুলিঙ্গ উঠে, আমাদের একতার চাপে তাহা তৎক্ষণাণ্ 
নির্বাপিত হইয়া যাইবে ।” 

ভদ্রমহোদয়গণ ! এ পধ্যস্ত রাজপ্রতিনিধির বক্তৃতার সঙ্তি অমাদের 
মতের কোনও অসামঞ্জস্ত নাই | কিন্তু এই বন্কতার একাংশে তিনি আমাদের, 
প্রস্তাবকে এই বলিয়! উড়াইয়! দ্রিতেছেন £-_ 

“কিন্ত যখন চারিদিকেই টানাটানি ও চাপ, সেই সময় প্রথম প্রস্তাবেই 
যখন মতভেদ, তখন তাহাদের নিকট সাহাযা চাওয়াই বৃথা |” 

আমাদের মতানৈক্য আছে কি? ভারতবর্ষের জাতীয়দলতভূক্ত যাহারা, 
রাজপ্রতিনিধির কোনও কথার সহিত তাহাদের মতের অসামপ্তশ্ত আছে কি? 
আমার বিশ্বাস, তাভ। সত্য নহে । আমর! কি করিয়াছি? ভারত সম্রাট নিজ 
মুখে আমাদিগকে যে আশার বাণী শুনাইয়াছিলেন, আমরা *তাহা বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম। আমর! বুবিয়াছিলাম, তাহার বাক্য সফলীরুত হইবে । 
বুটিশ মন্ত্রিসভার ঘোষণাতেও বুঝিয়াছিলাম যে, দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেণ্ট আমরা! 
লাভ করিব। প্রধান মন্ত্রি আমাদের সাহায্য ও সহানুভূতি চাহিয়া ছিলেন, 
লোকবল গ অর্থবল উভয়ই চাহিয়াছিলেন। উত্তরে আমরা বলিয়াছি, সবই 
আমরা করিতে রাজি আছি, তবে দমননীতি তুলিয়া দ্রিতে হইবে, রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে এবং স্থায়ত্ব-শাসন সম্বন্ধে সুস্প্ট উপায় মির্ধারণ 
করিতে হইবে । আমরা কি প্রধান মন্ত্রির নির্দেশমত কাজ করিতেছি না৷ ? 
তবে রাজপ্রতিনিধি এমন কথা তুলিলেন কেন ? এইরকম ধোষণাতেই ত 
আমাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়, আমর] ভয় পাই । তাহারা কি চাহেন 
যে, রাজার ঘেঃষণাবাণী চিরদিনই অপূর্ণ অবস্থায় থাকিবে? বৃটিশ পালণমেন্টের 
ব্বীকারোক্তি কি শুধু মুখের কথাতেই পর্যযবপিত হইবে? কোনও দিন কি 
তাহার শ্বার্থকত! হইবে না? এখন কি আমর! এইরূপই বুঝিব যে, ঘোষণাবাণী, 
যেমনই হউক না! কেন, আমলাতগ্্র প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন, তীহার। কোনও দিনই 
এ দেশে দায়িত্বপুর্ণ শাসননীতির প্রবর্তন করিবেন না? 

প্রধান মন্ত্রির নির্ধেশাজসারে কাজ করিতে গেলে কতিপয় কাধ্য প্রথমে, 
পালন কর! কর্তব্য, এ কথাটা গবর্ণমে্টকে আমরা জানাইতেছি বলিয়াই 
কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে, ইংলগ্ডের হুঃসময়ে আমরা সুবিধ। পাইয়া দর-কশাকণ্ছি 


বন্তৃতাবলী ১৬৫ 


করিতেছি! কিন্তু ইংলও্ড এখন কি করিতেছেন? সোজা কথাটা স্প্ট করিয়া 
বলাই ভাল। ইংলণ্ড আমাদিগকে এই যুদ্ধে সাহায্য করিতে বলিতেছেন । 
কিন্ত আমরা সে সাহায্য করিব কেন? তাহাকে যদি সাহায্যই করিতে হয়, 
তৎপূর্ব্বে আমাদ্দিগকে বুঝিতে দাও যে, এই দেশটা আমাদেরই, বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
মধ্যে শুধু নামে নহে, কার্যত ভারতবর্ষের যথার্থ অধিকার আছে। ইংলগ্ডের 
শ্রে্ঠ রাজনীতিকগণ এই কথাই বরাবর বলিয়া আসিতেছেন। যদি প্রকৃতই 
তাহা তোমার মনোঁগত অভিপ্রায় হয়, তবে দেশবাসীকে স্পষ্ট করিয়া বল-_ 
এ দেশ তোমাদের নিজের দেশ, আপনার দেশকে আপনারা রক্ষা! কর, প্রতি- 
পালন কর, তখন দেখিবে, আমর! কি না করিতে পারি । আমরা দেশটিকে 
আপনার বলিয়া বুঝিতে চাই । যদি নিজের ন! হয়, তবে বৃথা চেষ্টা করিব 
কেন? আর যদি আমাদের হয়, তখন স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া, আমরা সকল 
প্রকার ত্যাগ, শ্বীকার করিতে বাধ্য ভইব। তোমর বলিতেছ, ইংলগ্ডের 
দুঃসময় দেখিয়া! আমরা স্থযোগ পাইয়াছি; কিন্তু কথাটা ঘুরাইয়া ত আমরাও 
বলিতে পারি যে, আমাদের নিঃসহায় দেখিয়া ইংলগ্ড আমাদের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গিতেছেন। তখন সকলেই সে কথাটাকে অবিবেচকের কথা বলিয়া নিন্দা 
করিতে থাকিবেন। 


দিল্লী ছাড়িয়া আমর! বাদদলার কথা এখন বলি। বঙ্গেশ্বর সে দিন যে 
বক্তৃতা * করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আমাদিগকে রাজনীতিক আন্দোলন বন্ধ 
করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । সে সম্বন্ধে তিনি কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, শক্ররা যেন এ কথা ভাবিবার অবকাশ না! পায় যে, 
ইংলগু সমগ্রভাবে যুক্ত নহে--ভারতবর্ষ যুদ্ধার্থে প্রস্তুত নহে, এ কথা৷ জানিবার 
"অবকাশ যেন না পায়। আমরাও সেই জন্য প্রতিকূল অবস্থা দূরীভূত 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। যাহা কিছু অভাব-অভিযোগ আছে, 
তাহার গ্রতিকার কর, দেশট। যে আমাদের, তাহা বুঝিবার অবকাশ দাও, জম্ম 
ভূমিকে রক্ষা করিবার জন্মগত অধিকার যে ভারতবাসীর আছে, তাহা তাহা- 
'দিগকে বুঝিবার স্থুযোগ দান কর, তাহারা ইংরাঁজের শক্রকে আপনার শত্রু 
বলিয়। মনে করিবে । বঙ্গেশ্বরের কথার উত্তরে আমি স্পষ্টভাবে বলিতেছি, 
আমাদিগকে একতাবদ্ধ করিয়া তুল ৷ লেখনীর একটি আধাতে তা! সম্পাদিত 
হইতে পারে। যদি প্রকৃতই সে উদ্দেন্ত থাকে, তবে কালই তাহা ঘটিতে 
পারে। তোমরা যদি তাহা কর, তবে শক্র কোথাও কোনও ফাঁক দেখিতে 
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পাইবে না। সে উদ্দেস্ত অনায়াসে সিদ্ধ কর! যাইতে পারে এবং তাহ! করাও 
অত্যাবঙ্কক | 

আমাদের বঙ্গেশ্বর আর একট] হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
“ইংবাজ হায়পরায়ণ। যুক্তি-তর্কের দ্বারা সহজেই তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়। 
সম্ভবপর, অতি সহজেই তাহার কৌতুহল উদ্দীপ্ত করা, সহানুভূতি আকর্ষণ করা 
অথব। কৃতজ্ঞতা লাভ করিতে পার! যায়; কিন্তু যখন সে বিপদেন্ সন্মুর্থীন, সে 
অবস্থায় কেহ সুযোগ বুঝিয়! সুবিধা গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সন্দেহ 
যদি তাহার হয়, তবে সে অত্যস্ত মর্মাহত ও কুদ্ধ হইবে |” 

ভদ্রমভোদয়গণ, এ কথার অর্থ বুঝিয়াছেন ত 1 মনে রাখিতে হইবে যে, 
জর্মণগণ এ দেশের কোথায় কোন্‌ ছুর্বলতা আছে, তাহা সর্বদাই লক্ষ্য 
করিতেছে । সঙ্গে সঙ্রে ইংরাজ জাতিরও মতিগতির কথ! মনে রাখিয়! চলিতে 
হইবে। তাহাদের এ অবস্থায় যদি তোমরা কোনও অধিকার চাহিতে চাও, 
তবে তাহারা রাগ করিবে । শুধু ভারতবাসীরই কোন স্বাথের বালাই 
থাকিবে না, তাহাদের ছুঃখ, রাগ, ক্ষোভ প্রকাশ করিবার কোনই প্রয়োজন 
নাই । আমরা ত মানুষ নহি! আমাদের স্থুখ-ছুঃংখ কিছুই থাকিতে পারে 
না! আমাদের ধাহার। প্রভূ, তাহাদের মতেই আমাদের স্খ-ছুঃখ সবই নিয়ন্ত্রিত 
হইবে! আমাদের প্রকৃত মনের ভাব প্রকাশ করিতে যেন নাই ! 

ভদ্রমহোদয়গণ, আমি বঙ্গেশ্বরের উক্তির এই অংশ পাঠ করিয়। ব্যথিত 
হইয়াছি। জনসাধারণের মনের ভাব বিবেচনা করিয়া গবর্ণমেণ্টের কার্য করা 
অবশ্য কর্তব্য। এ দেশের লোক সাম্রাজ্যের ভক্ত প্রজা । তাহার আমল!- 
তন্তরকে পছন্দ না করিতে পারে, সে কথা সত্য । বৃটিশ মন্ত্রিসভা ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, ব্যুরোক্রেসী বিশৃঙ্খলে কাজ করিয়াছেন বলিয়া এ দেশের জন- 
সাধারণ যে অভিযোগ করিতেছে, তাহাতে তাহাদের অপরাধ নাই।' 
ব্যুরোক্রেসীর তাঁছার৷ ভক্ত নহে, কিন্তু তাহার| রাজভক্ত, সাম্রাজ্যের 
হিতাকাজ্ষী । আমি আবার গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করিতেছি, তাহারা যেন 
বুঝিয়! কাজ করেন, প্রজার মনোবেদনাজনক কোনও কাধ্য যেন না করেন। 
এ দেশের জনসাধারণ বিচলিত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহারা উহ| সহ করিতে, 
পারিতেছে না। 

ভগবানের আনীর্ধাদে এই বিরাট “না' অধ্যায় যেন এইখানেই শেষ হয়। 

[ ১৯১৮ থুষ্টাবকের ১৭ই জুন চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাঁস এই' 
বন্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত যাত্রামোহুন সেন এই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন । ) 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে 
সভাপতির অভিভাষণ 
( ফরিদপুর, ১৩৩২) 


যুগে যুগে ভারতবর্ষ এই একই প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করিয়াছে, “মুক্তি কোন্‌ 
পথে 1” ইহাই ভারতবর্ষের আত্মপ্রশ্্। বেদের অতি প্রাচীনতম মন্ত্রে এই প্রশ্ন 
ধ্বনিত হইয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর চৈতন্য চর্রিতাষ্বতেও এই প্রশ্সের সমাধানের 
একটা চেষ্টা চলিয়াছে। এই প্রশ্নের উপর ভিদ্ধি করিয়। কেবল ধর্ম নহে, 
কেবল দর্শন নহে, কেবল কাব্য-মহাঁকাব্য বা সাহিত্যও নে, পরস্্ব কত বড বড় 
সাম্রাজ্য-কত বড় বড় রাজপ্রাসাদ আমাদের জাতির ইতিহাস পথে গড়িয়া 
উঠিয়াছে__আবার কালক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ইতিহাসের পথ-_-গতি- 
মুক্তির পথ। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস-_তাহাও এক প্রচণ্ড গতি-পথে-_যুগে 
যুগে মুক্তি পাওয়ার ইতিহাস, অথবা এক চিরন্তন মুক্তি-পথে পুনঃ পুনঃ 
অতি ছর্দম গতিবেগের ইতিহাঁস। ভারতবর্ষের ইতিহাস কেবল ধর্মের 
ইতিহাস নহে । শুধু দাসত্বের ইতিহাসও নহে। 

যুগের অবসানে অথবা যুগের প্রারস্তে-_-ভারতবর্ষয আবার আজ সেই 
্লনাতন প্রাচীন প্রশ্নই--নৃতন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি-__মুক্তি কোন্‌ 
পথে ?” এই প্রশ্নের সমাধানে আবার কোন্‌ সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিবে,_এবং 
কোন্‌ সাআজ্যই বা ভাঙিয়া পড়িবে--তাহা ইতিহামের ভাগ্য-বিধাতাই 
জানেন । আমরা জানি না। নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি না। তবে ভাঙ্গা- 
গড়া-লইয়াই যদি ইতিহাস হয় এবং ভবিষ্তৎ ভারতের যদি ইতিহাস থাকে--- 
তবে কোন কিছু ভাঙ্গিবেই, এবং কিছু না কিছু গড়িয়া উঠিবেই, ইহা! নিশ্চিত । 
ইহ] সৃষ্টির নিয়ম । ভারতবর্ষ স্থির বাহিরে নয় । অনিয়মে ভারতবর্ষ চলিবে 
না। 

আলোক ও অন্ধকারে মেশামিশি--প্রাীন ভারতের যে অতীত অস্পষ্ট 
যুগ--তাহার মধ্য হইতে জন্ম লাভ করিয়াছে সে-হম্পষ্ট বাণী--যুগের পর যুগে 
যেবাণী রূপ গ্রহণ করিয়াছে-_রূপ হইতে রূপাস্তরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 
সেই রূপ, সেই বিগ্রহ--সেই সুর--সেই আরব মুক্তির--বন্ধনের নহে। 
ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল মায়া- 


১৬৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


প্রপঞ্চ_ প্রকৃতির দাসত্ব হইতে জীবের বা জীবাত্বার মুক্তি খুঁজিয়া 
আসিয়াছে । জন্ম ও মৃত্যু আলে! ও আধারের মত যেখানে আসিতেছে-_ 
যাইতেছে; যাহা নশ্বর, যাহ! দুদিনের, তাহাকে চিরদিনের বলিয়। অশকড়িয়া 
ধরিতে ভারতবর্ষ কোন দিন পরামর্শ দেয় নাই। যাহা দেখায় সত্য-_-অথচ 
মিথ্যা, তাহাকে ভারতবর্ষ মিথ্যা বলিয়াই জানিয়াছে। প্রকৃতির দাসত্ব হইতে 
আত্মার মুক্তির পথ যে ছুর্গম-_ক্ষুরধার-শাণিত--তাহ! জানিয়াও যুক্তিকামী 
ভারত সেই কণ্টকময় সঙ্কট-পথে বীরদন্ডে চলিয়া! গিয়াছে । ভয় পায় নাই-_ 
থামে নাই__পশ্চাতে তাকায় নাই | 

আজ আবার বর্তমান ভারত মর্মে মর্মে নিপীড়িত হইয়া তাহার সমষ্টিভৃত 
জাতীয় চৈতন্তকে জাগ্রত করিয়া পুনরায় আত্মপ্রশ্ন করিতেছে__“'মুক্তি কোন্‌ 
পথে?* ইহ] প্রাচীন ভারতের ব্যষ্টি-মুক্তি নয়। ইহ! বর্তমান ভারতের সমষ্টি- 
মুক্তি । হে ভারতের অতুলনীয় জাতীর সম্পদ-_হে বাঙ্গালী, আমি আপনাদের 
সকলের প্রতিনিধিশ্বরূপ, আপনাদের সম্মুখে ভারতের এই সনাতন গ্রাশ্ই 
উত্থাপন করিতেছি-_এ সঙ্কটে, এ ছুষ্গিনে, “যুক্তি কোন্‌ পথে ?” আম অতান্ত 
সহজ ও হুম্প্ট করিয়] এই প্রশ্ন উাপন করিলাম । কেন না, অতি সুস্পষ্ট 
ও সুনিশ্চিতরূপে আমাদের জানিতে হইবে যে, কি আমরা চাই-_এবং তাহ 
পাইবার জগ্ক কি আমাদের করিতে হইবে । 

প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক ব্যক্তি যেরূপ ব্যক্তিগতভাবে আত্মার মুক্তি 
চাহিয়াছে, বর্তমান ভারতে সমগ্র ভারতের নরনারী-_সমষ্টিভাবে সেইর্‌্প 
জাতীয় মুক্তি চাহিতেছে। ব্যক্তিই হউক ব| জাতিই হউক, মুক্তির প্রসঙ্গে 
সর্বপ্রথম বিচার করিতে হইবে, কি হইতে মুক্তি? সকলেই বলে যে, দাসত্ব 
হইতে মুক্তি। আমি তাহার সঙ্গে আরও বলিতে চাই-_পাপ হইতেও মুক্তি। 
কে এই পাপ করে? আমি বলি, যে দাসত্বের লৌহশৃঙ্খল ক্রীতদাসের গলায় 
বলপুর্ববক বন্ধন করিয়! দেয়, সেই পাপ করে । আমি আরও বলি, যে ক্লীব, 
ভীরু দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার সময় বাধ! দেয় না, সে-ও পাপ করে । 
কবি যথার্থই বলিয়াছেন যে 

«“অন্ায় যে করে-আর অন্যায় যে সহে 
তব দণ্ড যেন তারে ব্জ সম দহে।” 

চিন্তার ধারায়, বিকাশের পথে একের পর আর অথবা যুগপৎ,__জাতীয় 
মুজি-প্রসঙ্গে অনেক রকম আদর্শ আপনাদের সম্মুখে আসিয়! দেখা দিয়াছে। 
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বক্ততাবলী ৯৬৯ 


এক একটি কথা মাত্র। ইহার কোন্‌ কথাটি কি বুঝায়, তাহ! ন! বুঝিতে পারিলে 
এবং বুঝিয়া আয়ত্ত করিচত না করিলে যেমন সর্বত্র তেমনি-__আমি মনে করি, 
বিশেষভাবে জাতীয় মুক্তির ক্ষেত্রে, নিরর্থক কথ নিতান্তই ব্যর্থ। আর যদি 
এই সমন্ত অল্লািক সমতুল্য, _-অথচ বিশ্লেষণ-মুখে বৈচিত্র্য-বহুল আদর্শগুলির 
গুঢ় ঈঙ্গিত স্পষ্ট বুঝ যায়। তবে এ আদর্শ জাতীয় জীবনে আয়ত্ত করিতে 
হইলে কি বিশেষ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে-_তাহা খুব বিবেচনার বিষয় 
হইয়া পড়ে। 

উপায়-নিপ্ধারণ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ছুই শ্রেণীর মত এবং শর এঁ মতাবলঘী ব্যক্তি 
আছেন- আমি জানি। এক শ্রেণী বলেন__বৈধ এবং নিতান্ত নিঝঞ্কাট 
ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে জাতীয় মুক্তি আয়ত্ত করিবার জন্য অধ্যবপায় করা হুউক। 
আর এক শ্রেণী বলেন__যে বৈধ হউক আর অবৈধই হউক-_বলপ্রকাশ 
ব্যতিরেকে স্বরাজ-লাভ অসম্ভব । অগস্ভান্ঠ ছু-এক শ্রেণীর মতবাদও যে দেখা 
না দিয়াছে, তাহ। নয়। তবে তাহা এতদুর স্পষ্ট নয় যে, উল্লেখ কর্সিতে 
পারি এবং উল্লেখ করিলেও আশঙ্কাও আছে যে, উহা আমার বা আপনাদের 
বোধগম্য হইবে ন| । 

জাতীয় মুক্তির আদর্শ সম্বন্ধে এবং তাহ! আয়ত্ত করিবার উপায় সম্বন্ধে 
আমি আমার যা অভিমত, তাহ! আপনাদের নিকট সংক্ষেপে উপস্থিত 
করিতেছি । এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসাকল্পে আমার অভিমত আপনাদের 
বিচাধ্য হইতে পারে--আশা কার। আমার অভিপ্রায় এই যে, বাঞ্গলার 
প্রাদেশিক সম্মিলন মুক্তকণ্ে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা! করুক যে, আমাদের জাতীয় 
মুক্তির আদর্শ কি? এবং এ আদর্শ আয়ত্ব করিতে হইলে সমগ্র জাতিকে 
কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । 

মুক্তির আদর্শ লইয়া আলোচনাপ্রসঙ্গে আমার মনে হয়, শ্বরাজের আদর্শ 
অপেক্ষা, 1720696794672০০-এর আদর্শ অপেক্ষারুত সঙ্কীর্ণ। ইহা সত্য যে, 
[0069270061206 অর্থ 46267302702 বা অধীনতার অভাব । সুতরাং এই 
আদর্শ মূলতঃ অভাবাত্মক। কিন্তু অধীনতার অভাব হইলেই ভাবাজ্ম 
(6০5৮1%০) কিছু স্বতঃই আমরা নাও পাইতে পারি। আমি অবশ্থ ইহা 
বলি না যে, [790601467০6 ও ত্বরাজ পরম্পর বিন্োধী অথবা ইহার একের 
সঙ্গে অপরের সামগ্রত্যবিধান হইতে পারে না। এমন কথা আমি বলি না। 
কিন্ত আমাদের প্রয়োজন শুধু অধীনতার অভাব নয়-_ভাবাত্মক বা বস্ত্রগত 
এক অখগ্ড শ্বরাজের প্রতিষ্ঠা । কল্য প্রভাতেই ভারতবর্ষ [78067617067 
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অর্থাৎ অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত হইতে পারে, ধদি যে কোন উপায়েই হউক 
_ইংরেজরাজ এ দেশ হইতে চলিয়া যায়। কিন্তু ইংরেজ চলিয়া গেলে 
আমর! অধীনতা-পাশ হইতে যুক্ত হইতেও বা পারি, তথাপি কেবল 
তাাতেই আমি স্বরাজ অর্থে যাহা বুঝি, তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। ইংরেজ 
চলিয়া! যাওয়া একটা অভাবাত্মক ব্যাপার । স্বরাজ অভাবাত্মক কিছু নয়। 
স্থতরাং ইংরেজ চলিয়া যাওয়া আর স্বরাজ-লাভ এক বস্ত নহে। স্বরাজলাভ 
একট বিশেষ রকমের ভাবাত্মক বস্তর উদ্ভব বা প্রতিষ্ঠা। কি বস্তর এই 
উত্তব? কি উপায়ে ইহার প্রতিষ্ঠ1 ? ইহাই প্রশ্র-এবং সত্যই ইহা! সুস্পষ্ট 
উত্তরের দাবী আমাদের নিকট করিতে পারে । 

এই প্রপ্নের উদ্তর প্রসঙ্গে আমি আমার গয় কংগ্রেসের অভিভাষণের : 
কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিতে পারি। আমি এ অভিভাষণে বলিয়াছিলাম যে, 
ভারতবর্ষে একট! জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা বড় বিম্ময়কর ঘটনা । কেন না, এথানে 
কালক্রমে একের পর আর এক কবির ভাষায়-_-“শক-হণ-দল-পাঠান:মোৌগল'” 
প্রভৃতি আসিয়া একত্র হইয়াছে । এখানে বৈচিত্র্য যে শুধু বেশী, তাহা নয়। 
বড় অদ্ভুত রকমের । স্তরাং জীবন-ধর্শের নিয়মে যেখানে বৈচিত্র্য খুব বেশী, 
সেখানে এক্যও তেমনি গভীর ও সুদৃঢ় হইতে হইবে । এই এ্রক্যই ত জাতীয়তা । 
ভারতবর্ষে জাতীয়তা প্রতিষ্ঠা-কল্পে অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা! জাতীয় একতা অনেক 
গুণে বেশী হওয়] দরকার, কেন না, অন্তান্টি দেশে ভারতবর্ষের মত বৈচিত্র্য 
নাই । যেখানে বৈচিত্র্য অল্প--বা সহজ বা সাধারণ ব্রকমের, সেখানে অল্প 
একতাতেই জাতীয়তা -প্রতিষ্ঠ1! হয় ; কিন্তু ভারতবর্ষে তাহা সম্ভব হইবে না। 
বিধাতার ইচ্ছায় যাহা! কঠিন, ভারতবর্ধকে এ যুগে তাহাই সম্ভব করিতে হইবে 
এবং ইহা! ভারতবর্ষকে সম্ভব করিতেই হইবে,--কেন না, বর্তমান ভারতের! 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠার উপর মানবজাতির বিভিন্ন শাখা-জাতিগুলির পরস্পর 
মিলন একান্ত নির্ভর করিতেছে । আমার মনে হয়-_-ভারতবষে যদ্দি এক- 
জাতীয়ত। প্রতিষ্ঠা না হয়---তবে 16885 ০0৫ ্ব901903 প্রভৃতি যাহার 
পূর্বাভাস ব। সুচনা মাত্র, সেই মানবজাতিব্ব বিভিন্ন পরস্পর বিরোধী থণ্ড 
জাতিগুলির ভবিষ্তৎ মিলন--নিতাস্তই আকাশকুন্ুম । 

আমি আবার বলি, ভারতবর্ষে একজাতীয়তা কঠিন হইলেও সম্ভবপর | 
বৈচিত্র বাধা নহে । বৈচিত্র্য ষত বেশী, এক্যও তত দৃঢ় হইবে । অআ'মরা ইহা 
করিব । বিধাতা দায়ত্বরূপ এই গুরুভার আমাদের উপর ন্তস্ত করিয়াছেন। 
তারতবর্ষে এক-জাতীয়স্ঠা গ্রতিষ্ঠা প্রত্যেক ভারতবাসীর ঈশ্বরের অ'দেশ বলিয়া] । 
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পালন করা কর্তব্য । ভারতের এই বিভিন্ন ধর্শ,_ভাষা,__ব্যবহার ; এই বৃহৎ 
ভৌগোলিক আয়তন-_ইহার মধ্যে সাষগস্যবিধান-__সমন্ব়সংঘটন করা হইতে 
পারে, কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ, কিঞিৎ কণ্টকাকীীর্ণ পথে ক্লেশকর ভ্রমণ-_তথাপি 
আমার নিশ্চয় মনে হয় যে, ইহা ব্যতীত স্বরাজলাভ সম্ভব হইবে না। 
এইথানেই এবং এই প্রসঙ্গে এ যুগে মহাত্ম! গান্ষীর নাম ও তাহার বাণীর 
্রতিহাসিক গুরুত্ব এত অধিক বলিয়া তাহার অতুজনীয় মনীষা,__তীহার 
অনুপম দেব-চ ব্রিত্ত, তাহার অমান্থৃষিক কার্য করিবার ক্ষমতার নিকট আমরা 
মাথা নত করিয়া দাড়াইয়াও একট! গৌরব ও গর্ব অনুভব করি। তবে 
মহাত্মা! গান্ধীর নামে কেবলমাত্র গৌরব ও গর্ব করিয়া কালকর্তন স্ববিবেচনার 
কার্য হইবে না। ভারতবর্ষে জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠা-কল্পে তিনি যে কৃষ্টি বা 
গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি আমাদিগকে পালন করিতে বলিয়াছেন--তাহা না 
করিতে পারিলে আশঙ্কা হয়-__আমাদের এবারকার আয়োঞজন-উদ্যোগে বুঝি 
বা ভারতে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইবে না। মহাত্মা গান্বীর গঠনমূলক কাধ্য- 
প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ আমি আর আপনাদিগকে শুনাইতে চাহি না! কেন 
না, আক্ত আমাদের পরম সৌভাগা ষে, মহাত্মা স্বয়ং এখানে উপস্থিত এবং 
তাহার মুখ হইতেই তাহার বাণী -আমরা শুনিতে পাইব। তীহার গঠনমূলক 
পদ্ধতির সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত ; এবং আমি সর্বাস্তঃকরণে আমার সমন্ত 
দেশবাসীকে মহাত্সা-নিন্দি্ট গঠনকাধ্যে ব্রতী হইবার জন্য করযোড়ে, 
অনুরোধ করিতেছি । শুধু মৌথিক সহান্গভৃতি প্রকাশ যথেষ্ট নহে । 

যাহা হউক, জাতীয় মুক্তির আদর্শ আলোচনার প্রসঙ্গে [7:15610157006 
এর আদর্শের মধ্যে একটা শৃঙ্খলার (0:61) বড় অভাব বলিয়া বোধ হয় । যেন 
নাই বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই বিবিধ উপকরণ ও বৈচিত্র্যের মধো-*এক 
স্মহান একাস্থাপনের জন্ত শৃঙ্খলা রক্ষা করা বা শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা করা একাস্ত 
গ্রয়োজন। ইহা স্পষ্ট আমাদের বুঝা উচিত যে, যাহা আমরা প্রতিষ্ঠা করিচ্ছে 
যাইতেছি, তাহার সহিত যেন আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির যে বৈশিষ্ট্য, 
যে এ্রতিহাসিক ও সামাজিক আবেষ্টন, তাহার মিল থাকে । আমার মনে 
হয়, ত্বরাজ-গ্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে ভারতবধীয়দের মধ্যে যে সমম্ত বিভিন্ন ধর্দ্ 
বা সভ্যতার লোকের! আছে, তাহাদের মধ্যে শৃঙ্খলা ও এক্যসংস্থাপনের জন্য 
প্রথমতঃ---আমাদের স্বাধীনতা থাকা গ্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ--এই জাতীয় 
একতা-হ্থাপনের জন্ত আমাদের জাতীয় পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইতে 
হইবে । আমি বলি না--যে, তাহার জন্ত আমাদের. ছুই হাজার বসর অতীতে, 
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ফিরিয়। যাইতে হইবে । যখনই এই রকম কথা আমি বলিয়াছি, তখনই অনেকে 
আমাকে ভুল বুঝিয়াছে। তাহা নয়। আমাদিগকে সম্মুখে নবসুগের 
মহামিলনের ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে । কিন্ত আমর! আমাদের 
জাতীয় সভ্যতার যে বৈশিষ্ট্য, তাহাকে পরিত্যাগ করিব না। তাহাকে রক্ষা 
করিয়া, উত্তরো'্তর তাহাকে পরিপুষ্ঠ করিয়া অগ্রসর হইব । দৃাস্তত্বরূপ ধরুন-_ 
এই যে শৃঙ্খলার ( 01061 ) কথ! আমি বলিতেছি--ইহ! ইউরোপে যে ভাবে 
দেখ! দিয়াছে, যে আকারে ফুটিয়াছে, ভারতবর্ষে সেইরূপ হইলে চলিবে না! । 
ইউরোপের সমাজে ও রাস্ট্রীয় শাসনযস্ত্রের নান৷ বিভাগে যে শৃঙ্খল! দেখ। যায়, 
তাহার মূলে একট। সামরিক (71111915 ) ভাব বা অভিযান যেন লুক্ষায়ি ত 
রহিয়াছে । ইংলগ্ডের বর্তমান সমাজ ও শাঁসনযনস্ত্রও এইরূপ একট! সামরিক 
শৃঙ্খলার দ্বার! গড়িয়! উঠিয়াছে--এবং রক্ষা পাইতেছে। আপনারা কেহ ফেন 
মনে না করেন-_যে, এই প্রসঙ্গে আমি ইউরোপীয় সভ্যতাকে নিন্দা করিতেছি । 
ইউরোপের, তথ! ইংলগ্ের সমাজ-জীবনের যে বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়ে, 
আমি তাহার কথাই বলিতেছি মাত্র। তাহাদের বৈশিষ্ট্য অবশ্যই তাহার। 
রক্ষা করিবেন, চাই কি বৃদ্ধিও করিবেন এবং করিতেছেনও | সমত্ত মানব- 
সমাজের মধ্যে একটা এ্রক্য থাকিলেও তাহাদের পথ আমাদের নয় এবং 
আমাদের পথ তাহাদের নয়। তাহার। তাহাদের পথে চলিবে--আমরা 
আমাদের পথে চলিব। উদ্দেশ্য এক । তবে পথ কিছু ভিন্ন। তৃতীয়তঃ-_ 
আমাদের পথে অগ্রসর হইতে কোন বিদেশীয় রাজশক্তি আমাদের বাধা দিতে 
পারিবে না। এক্ষণে দেখিতে হইবে 10061961)06906-এর আদর্শ হইতে 
হ্বরজের আদর্শে পার্থক্য কি? স্বরাজের আদর্শে কি আছে-_যাহা 
[190616700615০-এর আদর্শে নাই? আমি বলি, আমাদের জাতির 
সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার যে আদর্শ, তাহাই ত্বরাজ। [70236-081 এবং 561£- 
00%61006এর যে আদর্শ, তাহার মধ্যে আমি যেন ক্রটি দেখিতে পাই । 
এই সমস্ত আদর্শের মধ্যে যাহ! আছে, হ্বরাজের আদর্শেও তাহা আছে। কিন্ত 
আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি তাভাতে ২৪1 অর্থাৎ শাসন এই কথাটির মধ্যে যে 
ভাব ফুটিয়! উঠে-_তাহার বিরুদ্ধে আমার মন বিরূপ হইয়া উঠে--তা৷ সে শাসন 
ঘরেরই (চ7০286) হউক অথবা পরেরই (02512) হউক । 9০1 
3০৬০]য606এর বিরুদ্ধেও আমার এরূপ আপত্তি কিন্তু কেবল নিজেদের 
হার এবং নিজেদের জন্যই যদি 5০1£-0059190362% হয়, তবে আমার আপত্তি 
বড় টিকে না--সত্য। কিন্ত সেক্ষেত্রে আমি বলিতে পারি যে, হ্বরাজের 
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আদর্শে ইহার সমন্তই বিগ্যমান আছে। 
তার পরে প্রশ্ন এই--আমরা যে জাতীয় মুক্তি লাভ করিব, তাহা বুটিশ- 
সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া» না তাহার বাহিরে গিয়া? কংগ্রেস ইহার উত্তর. 
স্পষ্ট করিয়! দিয়াছে । আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে সমস্ত অধিকার, 
তাহা যদি বুটিশসাম্রাজ্য ত্বীকার করে, তবে আমাদের এই সাম্রাজ্যের বাহিরে 
যাইবার প্রয়োজন নাই । আর যদি স্বীকার না করে--তবে বাধ্য হুইয়। 
সাম্রাজ্যের বাহিরে আমাদের যাইতে হইবে। কেন না, জাতীয় মুক্তি 
আমাদের লাভ করিতে হইবে--ইহা নিশ্চিত। আমর! সাম্রাজ্যের ভিতরে 
থাকিব--কি সাম্রাজ্যের গণ্তী কাটিয়া বাহির হুইয়! পড়িব-_-ইহার উত্তর 
আমাদের অপেক্ষা আমাদের বর্তমান শাসনযস্ত্রের ধাহার! নিয়ামক, তাহারাই 
বেশী করিয়া বলিতে পারেন । একট। জাতি হিসাবে আমাদের জীবনধারণ 
করিতেই হইবে । শুধু জাতীয়-জীবনধারণ নয়--জীৰনকে প্রসার করিতে হইবে, 
পরিপূর্ণ করিতে হইবে; জাতীয় জীবনের এই বিকাশে ৰিটিশ সাম্রাজ্য যদি 
আমাদিগকে বথোপযুক্ত সুযোগ দেয়--তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই আমরা 
মুক্তিলাভ করিব। আর যদি স্থযোগ ন! দেয়--সাম্রাজ্যের রথচক্র যদি 
আমাদের নবজাগ্রত জাতীয়-জীবনকে পিষিয়া ফেলে, তাহা হইলে সাম্রাজ্যের 
বাহিরে গিয়াই আমাদের স্বরাজলাভ করিতে হইবে । অন্যথা উপায় কি? 
কিন্তু ইহা সত্য যে, আমরা যদি ওই সাআজ্যের অন্ততুক্ত থাকি, তবে 
অনেক দ্দিকে অনেক রকমের সুবিধ! ও স্থযোগ আমরা লাভ করিতে পারি । 
সামতাজোর অন্তভূর্ত দেশগুলির সহিত এখন আর প্রভূ ও ক্রীতদাসের সম্বন্ধ 
নাই । খণ্ড দেশ ব৷ রাজ্যগুলি এখন স্বতন্ত্রস্বততন্ত্রভাবে নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায়. 
সাম্াজোর সহিত একসঙ্গে গ্রথিত থাকিবার জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ। বাহাসম্পদ 
লাভের স্থযোগ ও সুবিধার জন্থা, স্বেচ্ছায় খগ্তরাজ্যগুলি, সাতাজ্যের অন্ততূক্ত 
থাকিতে চায়। সুতরাং এই স্বাধীন চুক্তিমূলক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা হইলে ইহাও. 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ইচ্ছামত খগ্ডরাজ্যগুলি অস্থবিধ! ঝুঝিলে, সাআাজ্যের 
গণ্তীর বাহিরে যখন খুসি চলিয়া যাইতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে, 
খগ্ুরাজ্যগুলির মধ্যে সাম্রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার একট। ভাঁব খুবই 
পরিস্ফুট হইয়াছিল। কিন্ত যুদ্ধ যখন শেষ ভইয়া গেল, তখন কি সাম্রাজ্যবাদী, 
কি খণ্ড ও স্বতন্ত্র রাজ্যবাদিগণ বুঝিতে পারিলেন যে, উভয়ের পক্ষেই স্বাধীনতা - 
মূলক যুক্তিসর্তে পরম্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে একসঙ্গে থাকাই শ্রেয়ন্কর । এখন ইহ 
স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে, পৃথিবীর জাতিসকলের বর্তমান অবস্থায়, কোন এক' 


১৭৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


দেশ বা জাতিই অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া, পৃথকভাবে থাকিতে পারে না_বাঁচিতে 
পারে না এবং এই আদর্শের অনুপাতে বুটিশ সাতরাজ্যের অন্তু ক্ত খওরাজ্যগুলি 
নিশ্চয়ই তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য ত্বাধীনভাবে রক্ষা করিয়া--ও 
তাহার উন্নতিকল্পে কোনরূপ বাধ। ন৷ পাইয়া, যদি অগ্রসর হইতে পারে, তবে 
সাঅজাজ্যের মধ্যে থাকিয়াও স্বরাজ অর্থে আমি যাহা বুঝি, তাহা অবশ্যই লাভ 
করিতে পারে। 

আমি নিজে এই সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিবার জগ্য আর একটি বিশেষ কারণে 
উৎসাহ পাই । এই কারণটি রাজনৈতিক নহে-__আধ্যাত্মিক । আমি জগতের 
পরিণামে একটা শান্তিতে বিশ্বাস করি । সমগ্র মানবজাতির একট। মহা- 
মিলনের যে স্বপ্র,-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া বিখাস করি । ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
যদি তাহার অন্ততুক্ত বিভিন্ন থগ্ুরাজ্যগুলির বিশেষ বিশেষ স্বার্থ, হ্বাতন্ত্রয ও 
সভ্যতাকে রক্ষা করিয়া এক অথও্ এক) প্রতিষ্ঠা করিতে পারে_-তবে এই 
ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যের এ্রক্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া! পৃথিবীতে সমগ্র মানবজাতির 
বিভিন্ন বিচিত্র শাখার মধ্যে এক অথণ্ড সুমহান্‌ পরক্য প্রতিষ্ঠ লাভ করিতে 
পারে। মানবজাতির ইতিহাসে ইচা অপেক্ষা! বড় কিছু কল্পনায় ব। ধারণায় 
আসে না। যদি প্রত্যেক জাতির উদারহদয় ও অসাধারণ মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তি- 
গণ এই কার্যে ব্রতী হন--তবে ব্বতন্ত্র রাজ্যগুলিকে, সাম্রাজ্যের শ্রক্যের জন্তু 
আপাততঃ কোন কোন দিকে কিছু কিছু স্বার্থ ত্যাগ করিতে হইবে । অগ্ভ 
দিকে সাত্রাজ্যবাদীগণ অন্ততূক্তি রাজ্যগুলিকে দাসের প্রতি প্রভুর দৃষ্টি লইয়া! ষে 
দেখা, তাহা চিরকালের মত পরিত্যাগ করিবেন। আমি মনে করি_-' 
ভারতের মঙ্গলের জন্, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মলের জন্য, মানবজাতির মঙ্গলের 
জন্য, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভুক্তি থাকিয়াই স্বাধীনতা লাভের জন্ঠ 
চেষ্টা করিবে । এই চেষ্টী সফল হইলে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতি মানবজাতিকে 
যেভাবে সাহায্য করিতে পারে-_ভারতবাসীও তাহা করিবেই এবং সম্ভবতঃ 
তাহার অতিরিক্তও কিছু করিবে । কেন না, মানবজাতি ভবিস্তৎ মহামিলনের 
একটা আদর্শ--ভারতবাসীর নিকট হইতে পাইবে । 

এক্ষণে জাতীয়-মুক্তির আদর্শ ছাড়িয়। তাহা লাভ করিবার জন্ত কি উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে, তৎসম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তত আলোচনা আপনাদের 
সম্মুখে আমি উপস্থিত করিব। আমার নিজের এইরূপ ধারণ। যে, উপায়কে 
আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করা যায় না। উপায় আদর্শেরই একটা অংশ। 
কেন না, যখনই আমর। উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হই, তখনই আমাদের 
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ষনের সম্মুখে উদ্দেশ্যে ৰা আদর্শ আপনা হইতেই আসিয়। পড়ে । বিলেষণ 
করিলে দেখ! যায়--যে, উপায় উদ্দেশ্য ছাড়! নহে। উদ্দেশ্য বা আদর্শের একটা 
অংশ। 
এখন উপায় যদি আদর্শের একটা অংশ হয়-.তবে হিংসা কোন যুগেই 
আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ ছিল না-_বা1 এখনও নাই--স্ৃতরাং হিংসা- 
সুলক কোন উপায় আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। কেন না, তাহা 
আমাদের জাতীয় সভ্যতার আদর্শে নাই। আমি বলি না যে, ভারতের 
ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ নাই, অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে হিংসামূলক পদ্ধতি অবলম্বন 
কর! হয় নাই । আমাদের ইতিহাস কোন বালকে পাঠ করিলেও আপনাদিগকে 
বলিয়া দিবে যে, ইভা মিথ্যা । কিন্তু অনেক জিনিস জে!র করিয়া আমাদের 
মধ্যে প্রবেশ করান হইয়াছে । ইতিহাস-পাঠকদের মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই 
আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে যথার্থ স্বরূপ--তাহা হইতে তাহার উপর আরো- 
পিত যে মিথ্যা আবরণ-_তাহা অবশ্যই পৃথক করিয়া দেখিতে পারিবেন । 
হিংসা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তেমন ভাবে নাই, যেমন ইউরোপে আছে। 
এই হিংসামূলক অবাধ্যতা দূর করিবার জন্ত ইউরোপে যে আইনের সাহায্য 
লওয়। হয়__সে আইনের ভিত্তিও পাশবিক বলের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
আমরা ভারতবাসীর! স্বভাবতঃই প্রাচীন প্রথ৷ ও আচার-ব্যবহার পালন 
করিয়। আদিতেছি। প্রাঈীন্তার প্রতি আমাদের শ্বভাবের মধ্যে একটা ঝেণক 
অল্লছে। কতকট৷ এই গতান্ছগতিকভাবের জন্যই হিংসার ভাব আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে কম। আমাদের গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানগুলি অহিংসভাবে কাজ 
করিবার এক আশ্চর্য্য নিদর্শন । আমাদের সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠানগুলিই-- 
ফুল যে রকম আপনিই ফুটে--সেই রকম আপন। হইতেই বিকশিত হইয়াছে। 
পণ্ডিতের! পাশ্ডিত্য লইয়া তক করিয়াছেন-_ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন 
__ভূভৃক্ষু আত্মা সংসারের বন্ধন হইতে যুক্তির জন্য করুণ আর্তনাদ করিয়াছে! 
কলহ ও বাদবিসংবাদ__সালিশগণের সুপরামর্শে নিষ্পত্তি হইয়াছে । এই- 
রূপ জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিন্রোহ করিয়া যে কোন উপায় এখন অবলম্বন 
করা যাইবে, তাহা যে শুধু নীতির বিরোধী হইবে, তাহা নয়,__তাহা ব্যর্থ 
হইবে। কোন ফল প্রসব করিবে ন1। 
আমি বলিতে ছ্িধা বোধ করি না--ষে, হিংসামূলক বিদ্রোহ দার! আমর! 
কখনই জাতীয়মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। তারপর ভারতীয় প্রকৃতির 
অহিংসামূলক বৈশিষ্ট্যের কথ! ছাড়িয়! দিলেও-_ইহা কিরূপে সম্ভব যে, নিরন্তর 
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একটা পরাধীন জাতি হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা অত্যন্ত স্নিয়ন্ত্রিত, গবর্ণমেন্টের 
আজিকার দিনের প্রচণ্ড হিংসামূলক--প্রচুর আয়োজন ও বাধার বিরুদ্ধে 
জয়ী হইবে? ফরাসী বা অন্যান্য দেশের বিদ্রোহের কথ! তুলিয়া কাজ নাই। 
সেই সমস্ত বিদ্রোহের যুগে মানুষেরা তীর, ধঙ্ছক ও বর্শা হাতে যুদ্ধ করিত। 
কথন বা জয়লাভও করিত । ইহা কি কল্পনায় সম্ভব যে, এ উপায়ে আমর 
এই বিজ্ঞানের যুগে সামরিক ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত একটা রাজশাসনকে 
বিধ্বস্ত করিতে পারি? আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, ইংলগ্ডেও 
এই শ্রেণীর বিদ্রোহ আর আজিকার দিনে সম্ভবপর নয়। 

তারপর ভারতবর্ষে জাতীয় একতা স্থাপনের জন্ঠ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে 
সামঞ্জস্য ও সমন্বয় সাধনের কথা আমি বলিয়াছি-_এবং যাহ ব্যতীত ম্বাজ- 
প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া আমার ধারণা, হিংসামূলক কোন উপায় অবলম্বন 
করিতে গেলে তাহা একেবারে অসম্ভব হইবে । আমরা 'যদি হিংশ্র হইয়া 
উঠি, তাহার ফলে গবর্ণমে্ট আরও অধিক হিংম্্র হইয়া উঠিবে এবং এমন এক 
প্রচণ্ড দমন-নীতি আমাদের উপর চালন। কৰ্রিবে, যাহার ফলে স্বরাজ লাভ 
করিবার ষে আকাঙ্থ! আমাদের মনের মধ্যে আছে, তাহা একেবারে নির্বাপিত 
হইয়াও যাইতে পারে। হিংসামূলক বির্রোহের পক্ষপাতী যে সমস্ত যুবকগণ 
আছেন, তাহাদিগকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, আপামর সাধারণ দেশবাসী কি 
তাহাদের পক্ষ লইবে? বখন জীবন ও সম্পত্তি বিপন্ন হইবে, তখন যাহাদের 
বিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মিবে, তাহারা সকলেই এই বিদ্রোহের ছায়ার ক্রিসীমা- 
নার মধ্যেও থাকিবে না। সুতরাং এইরূপ বিদ্রোহ কাধ্যকরী হইবে না, কিন্ত 
আমার কথা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, এই সমস্ত যুবকদের উদ্দেশ্যের 
সততা এবং স্বদেশপ্রেমের আতিশয্যের আমি অবজ্ঞ! বা তাচ্ছিল্য করিতেছি 
তাহা নহে। আমি শুধু বলিতে চাই যে, এই উপায় আমাদের প্রকৃতির সহিত 
মিলিবে না, আমাদের ধাতে সহিবে না, স্থতরাং মহাত্মা! গান্ধীর ভাষায় বলিতে 
গেলে, হহা গুধু “সময় ও শক্তির আপব্যবহার মপত্র।” বাঙ্গলায় বিদ্রোহ্মূলক 
উপায়ের প্রতি আশা স্থাপন কক্িয়া আছেন যে সকল যুবকগণ, তাহাদিগকে 
আমি অনুনয় কারিয়। বলিতেছি যে, ্রব্ূপ আশা যেন তাহারা অচিরাৎ 
পরিত্যাগ করেন। আর বাঙ্গলার প্রাদেশিক সম্মিলনকে আমি অনুরোধ 
করিতেছি যে, তাহার! দু কঠে ঘোষণা! করুন যে, এই উপায়ে স্বরাজলাভ কোন 


ষতেই কর! যাইবে না । 
কিন্তু আমি যেমন হিংসানুললক উপায় অবলম্বনের বিরুদ্ধে যত প্রকাশ 


বক্ততাবলী ১৭৭ 


করিলাম, তেমনই আমি না বলিয়া পারি না যে, গবর্ণমেন্টের হিংসামুলক 
শাসনপদ্ধতিই বাল! দেশে প্রজাশক্তির মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব সৃষ্টি 
করিয়াছে । আমার ল্মরণ হয় যে, অধ্যাপক 12০25 এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইংরাঁজ-জাতি আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার 
উপর যে একটা সম্ত্রম, তাহা খুব বেশী রকম হারাইয়! ফেলিয়াছেন। সম্প্রতি 
ব্যবস্থা-প্রণয়নকার্য্যে স্প&ই লক্ষ্য করা যায় যে, আদালতের যে ক্ষমতা পূর্বে 
ছিল, এখন তাহা অনেকাংশে খর্ব কর! হইয়াছে । ইহাতে আইন-রক্ষার প্রতি 
পূর্বের মত শ্রদ্ধ। নাই বলিয়াই প্রমাণ হয়। বস্ততঃ হিংসা ছার! হিংসারই সৃষ্টি 
হয়। গবর্ণমেন্ট যদি প্রজাশক্তির ন্যায্য দাবী, ম্তায্য আন্দোলনে--অযথা 
বে-আইনী রকমে বাধ। প্রদ্দান করেন, তবে অধ্যাপক 701-55-র কথায় গ্রজা- 
শক্তির মধ্যে বে-আইনী অর্থাৎ আইন ভঙ্গ করিবার একট। স্পৃহ৷ আপনা 
হইতেই হৃষ্টি হয় । ভারতের ইতিহীস, বিশেষভাবে বাজলার ইতিহাস অধ্যাপক 
[)1০2/-র একথার জাজ্জল্যমান দৃষ্টাস্ত | 

ইংরাজ-রাঁজত্বে ভারতবর্ষে প্রজাশক্তির মধ্যে এই রাজদ্রোহিতা, এই 
বিদ্রোহের আবহাওয়! এক দিনে হ্ছষ্টি হয় নাই। যেমন অন্যদেশে, তেমনই 
এখানেও, এই আবহাওয়। স্তরের পর স্তর অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । 
ইহার প্রথম স্তরে একটা সাধারণ রকম অস্বস্তি বা চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছে । 
তাহার কারণ শতবর্ষব্যাপী ইংরাজ-শাসনের ফল। কেন না, প্রায় দীর্থ একটি 
শতাব্ী ধরিয়! ইংবাজরাজ, ইংরাজ দ্বারা ইংলগ্ডের স্বার্থের জন্য এ দেশ শাসন 
করিয়াছেন মাত্র । এই অস্বস্তি বা চাঞ্চল্য ১৮৫৮ খৃঃ, সিপাহী-বিদ্রোহের 
পর আরও ঘনীভূত হইয়াছে । ১৮৮ খুঃ কোম্পানীর হাত হইতে ভারতবর্ষের 
শাসন ইংলগ্ডের বাজার অধীনে যাইয়া পড়ে । বিশেষভাবে এই সময় হইতে 
১৯শ শতাব্দীর শেষ পধ্যন্ত ভিক্টোরিয়া! যুগের বেশীর ভাগ-_ভারতবর্ধকে এক 
বিদেশীয় আমলাতন্ত্র বারা শাসন কর! হইয়াছে এবং এই সময়ে ভারতবাসীদের 
জাতীয় স্বার্থের প্রতি কোনরূপ দৃষ্টিপাত কর! হয় নাই। এই যুগের ইংরাক্ত 
শাসনের বিশেষত্ব যে কেবল ভারতবানীদের জাতীয় স্বার্থের গ্রতি উদাসীনতা, 
তাহা! নহে-_ইহার সব চেয়ে বিশেষত্ব এই যে, শিক্ষিত ভারতবাসীর মতামত 
রাষ্থীয় ব্যাপারে একেবারেই উপেক্ষা করা হইয়াছে । ভিক্টোরিয়া যুগের 
শেষাশেষি,_+গ্রজার হিতের জন্ত কতকগুলি সংস্কার কর! হইয়াছিল, তাহা আমি 
জানি--আপনারাও জানেন । যেমন--[,014 1২1001-এর 7২০2৪] ০: 61 
21790019217 61555 4৯১০৮ 2105 10808515961 02 610০ 10০91 

তেয়)-১২ 


১৭৮ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


56167030521:0076176) 70006 11021 3111, এবং 22ড18207) ০0: 01১০ 
[00181 00000119 4০6. 1891) ইহ। 1,010. 1,813500%718-এর সময়ে 
হইয়াছিল । ইহাকে আমি কতকটা 73০1765০162 [06515961570 বলিতে 
চাহি। কেন না, এই সমস্ত সংস্কারের ভিতরকার কথ! ছিল-_আমলাতন্ত্রের 
বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা সমদ্বয় ঘটাইয়া আমলাতন্ত্রের শক্তিকে আরও 
অগ্রতিহত করিয়া তোলা । কেবল এক [.০০81 9০18-006100900৮-ই 
প্রজার ছিতের জন্য বলিয়! ইতিহাসে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু যদি তলাইয়! 
দেখ! যায়--তবে নিশ্চয়ই বুঝা যায় যে- ইহা মুখে বত বলে--কাজে তাহা 
কিছুই করে না। 

প্রকতপক্ষে 1,0০8] 921:-306 10০1৮ এর ব্যাপারে আমলাতম্ত্র এমন 
কোন ক্ষমতাই প্রজার হাতে ছাড়িয়া দেয় নাই, যাহ! দ্বার প্রজা নিজের 
ইচ্ছামত নিজেদের কোন হিতসাধন করিতে পারে! অন্যদিকে 7,010 
[5000-এর উড ০17909181 01655 4০6 এবং 1010 100866110-এর 
শিক্ষিত ভারতবাসীর মতামতের উপর ঘ্বণাস্থচক উক্তি ও তাচ্ছিল্য এবং 
দুর্ডিক্ষের সাহায্য-কল্পে অতি নীচ মনের পরিচয়, এ সমস্তই পরবর্তীকালের 
ঘনীভূত বিব্রোহমূলক আবহাওয়! সৃষ্টির পক্ষে একের পর আর সাহায্য করিয়া 
আসিতেছিল। 

তারপর আমর! দ্বিতীয় স্তরে আসিতেছি। ভারতবর্ষে প্রজাশক্তির মধ্যে 
বিদ্রোহের আবহাওয়াকে এই দ্বিতীয় স্তরে আনিয়া পৌছাইয়। দিয়া, ইহীকে 
উদ্বোধন করিবার ভার লইয়াছিলেন--লর্ড কার্জন। লর্ড কার্জনের 
অবিষৃয্যকারিত1 ও দাস্তিকতাই এহ দ্বিতীয় স্তরের বাজদ্রোহিতার প্রবর্তক । 
তিনিই লাটদিগের মধো প্রথম শাসনকার্যের স্থবিধাকে (4১৫00101502656 
৪চ3০16205 ) প্রজাদের হিতের উপরে স্থাণ দিয়! গিয়াছেন। এক দ্দিকে 
তিনি এই শাঁপনকার্য্ের সুবিধারপ ধুয়। ধরিলেন-_অন্যদিকে শিক্ষিত 
ভারতবাসীর মতামতকে অতি যথেচ্ছ রকমে উপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
প্রজাশক্তির মধ্যে ্বতংস্কুর্ত জাতীয় আন্বোলনকে-_সারকুলারের পর সারকুলাবর 
জারী করিয়া তাহাকে যেন গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। ইহা 
একদিকে প্রচণ্ড দমননীতির হুত্রপাত করিল- অন্ত দিকে দেশের এক শ্রেণীর 
লোকের মনে প্রকৃতই রাজদ্রোহিতার এক বীজ অস্কুরিত করিয়া! তুলিল। 
যাছ৷ বীজাকারে ছিল, তাহ! অস্কুরিত হইল । ইহাই রাজজ্রোছিতার ভাবধারায় 
দ্বিতীয় স্তরের ঘ্যোতন! । 


বক্ততাবলী ১৭৯ 


লর্ড কার্জনের পর আমর। তৃতীয় স্তরে আসিয়া উপনীত হইতেছি। 
বীজে অন্কুরোদগম হইয়াছে। গর্তে লুকাইয়াছিল যে সাপ--লর্ড কার্জন বাশী 
বাজাইয়া তাহাকে গর্ত হইতে সাধ করিয়া বাহিরে আনিয়াছেন। সাপিনী 
ফণ! তুলিয়াছে। একট! দংশন না করিয়া সে যায় কোথায় ? তৃতীয় স্তরের 
লক্ষণ যে, যাহা ভাবাকারে আবহাওয়ার মধ্যে ঘনীভূত হইয়াছিল--তাহা 
একটা বিষাক্ত দংশনে অতি ক্ষুদ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিল। লর্ড 
মিণ্টোর রাজত্বকালে-_-আমলাতন্ত্র তাহার হিংনরমৃত্তির ষে কোমল মস্যণ 
মকমলের বহিরাবরণ, তাহাঁও দূরে ফেলিয়! দ্রিল-_-এক নগ্ন বীভৎসতা৷ সংহারের 
মৃন্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল। বাঙ্গলার যুবকদের মধ্যে এক শ্রেণী ইহাতে 
ভীত হইল না, কিন্তু তাহার! অন্ধকারে পথত্রান্ত হইয়! পড়িল। তাহারা 
বোমা ও রিভলভার হস্তে ধাবমান হইল। কাহারও নিষেধ শুনিল ন।| 
ইহাই তৃতীয় স্তর । 

ভারভে, রাজবিদ্রোহের মূলে যে মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ ও বিকাশ আমি 
দেখাইলাম, রাজা ও প্রজার মধ্যে যে ঘাত-সংঘাতের দানবীয় লীলাভিনয় 
আপনার! দেখিলেন, ইহাকে আরও সম্পূর্ণ করিয়। দেখা হইবে, যদ্দি আপনারা 
"আরও দুরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। দেখেন । ইহা সত্য যে, রাজশক্তির অবিষৃষ্য- 
কারিতা, হঠকারিিতা, অযথ। নিব্বিচারে সমস্ত দেশের উপর প্রচণ্ড দমননীতির 
প্রয়োগ ব! অপ-প্রয়োগ, শিক্ষিত ভারতবাপীর মতামতকে অসীম অবজ্ঞাভরে 
উপেক্ষা হইতেই রাজক্রোহের আবহাওয়া জন্মলাভ করিয়াছে । তথাপি-_- 
ভারতের বাহিরের কতকগুলি ঘটনাও এই সম্পর্কে আমাদের মনে না৷ আসিয়া 
পারে না। যেমন ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে জাপান কর্তৃক রুসের পরাজয়, 
তাহার ফলে সমস্ত এসিয়া ভূথণ্ডে একটা নবজাগরণের হত্রপাত-__মিশরের 
স্বাধীনতা-প্রয়াসী বীরদিগের গরিল। যুদ্ধের সফলতা আয়রলগ্ডের প্রজাতন্তর- 
বাদীদের বিদোহমূলক প্রচেষ্টা এবং সোভিয়েট বাসিয়ার পৃথিবী-কম্পনকারী 
বলসেভিক অভিযান, সর্বশেষে এঙ্গোর। গবর্ণমেণ্টের সিংহাসনতলে ইংরাজ ও 
গ্রীক জাতির নতজানু হইয়া অবস্থান, ইহ! সমস্তই একের পর আর আমাদের 
মনের মধ্যে আসিয়া ভিড় করিয়! জমিয়! উঠিয়াছে__উঠিতেছে। তাহার ফলে 
এক শ্রেণীর ভারতৰাসী চিন্তা করিতেছেন, যে কোন উঁপায়েই হউক, আমরাও 
স্বাধীনতা লাভ করিব। 

আপনাদের কিঞ্চিৎ ধৈর্্যচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিলেও, এই সম্পর্কে 
১৯০৫ হইতে ১৯০৯ এই পাঁচ বৎসরে ভারতবর্ষে যে সমস্ত ঘটন! ঘটিয়াছে, 


১৮০ নি দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
তাহার একট! যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণ তালিকা আমি আমার অভিভাষণের 
পরিশিষ্টভাগে দিলাম । ১৯০৯ তৃঃ হইতে আজ পর্যস্ত ষে সমস্ত ঘটন! 
ঘটিয়াছে, তাহা আমি এ তালিকাতে দেই নাই । আমার বিশ্বাস, এই সমস্ত 
ঘটনা ইহারই মধ্যে আপনারা ভুলিয়া উঠিতে পারেন নাই । ১৯১২ খুঃ 
বঙ্গভঙ্গ রহিত হয়। দিল্লী চাদনীচকে লর্ড হাঞ্ডিগ্রের উপর বোমা নিক্ষেপ করা 
হয় । 102621902 0: 173019 /১০০এ বহু লোককে অন্তরীণে আবদ্ধ করা ভয়--- 
রাউলাট আইন পাশ করা হয়,_জালিওয়ানালাবাগের লোমহর্ষণ বর্ধর-স্থুলভ 
হত্যাকাণ্ডের অভিনয় হয়ঃ কোমাগাট! মেরু, চরমাইনারের ঘটনা-_এ সমস্তই 
আপনাদের প্মরণ আছে। 

সুতরাং ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, রাজ-অত্যাচারের পরেই একটা 
রাজক্রোহিতার হুত্রপাত হয় । আবার এই রাজ-ভ্রোহিতার পরে পুনরায় একটা 
রাজ-অত্যাচার আত্মপ্রকাশ করে। খালি তাই নয়,যখনই গবর্ণমেণ্ট 
আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রজার হিতের জন্ত কোন আইন পাশ করেন__আঁবার ঠিক 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দমন-নীতি সমর্থন করিয়। আর একট। আইনও পাশ হয়। 

জালিওয়ানালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরেই মহাত্মা গান্ধী শ্বরাজলাতের 
জন্ত এ যুগে 'াবার নৃতন করিয়া এক অহিংসামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করিবার, 
জন্য ভারতবাসীকে আহ্বান করেন । আমরা সকলেই আশ। করি যে, আসমুদ্র 
হিমাচল সমগ্র ভারত মহাত্মা গান্ধীর এই নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিবে। 
করিবে কি,_করিয়াছে। হিংসামূপক পদ্ধতি--কি গবর্ণমেণ্ট এবং কি হিংসা 
মূলক বিদ্রোহীভাবাপন্ন ভাঁরতবাসী, উভয়েই ইহা পরিত্যাগ করিবেন । কেন; 
না, ইহ! দ্বারা কেহই আমাদের অভীই্ সিদ্ধ করিতে পারিবে না। 

এই যে নৃতন 01410097502 4১০৫১ ইহার ছার! ভারতবাসীর উপর অযথা 
অত]াচার উৎপীড়ন বৃদ্ধি কর! হইবে মাত্র। ইহার মূলে কোন বিচারবুদ্ধি 
নাই। সমগ্র ভারত একবাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে । ইহার সম্বন্ধে 
আমার নিজের মনের ভাব যথোপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে আমি ভরসা 
পাই না। কেন না, আমি পূর্ব্ব হইতেই স্থির করিয়াছি যে, খুব সংঘত ভাষায়, 
আমি আমার মনের ভাব প্রকাশ করিব। আমি এইমাত্র বলিতে পান্ধি যে, 
সর্ধাস্তঃকরণে আমি ইহার উচ্ছেদ কামনা করি । 1,010 73111:57019690 
ভারত গবর্ণমেন্টের এই দমননীতিযূুলক আইন সমর্থন করিয়। আমাকে এই 
গবর্ণমেণ্টের সহিত একত্রে কাধ্য করিবার জন্ত যে সাদর আহ্বান করিয়াছেন 
-তাহার উত্তরে আমি যাহা বলিয়াছি--কোন ভারতবাসীই তাহার উত্তরে 


বক্তৃতাবলী | ১০৬ 

'অন্তর্ীপ বলিতে পারে ন1। 

আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে যে-_[,010 711.2701)680 বলিয়াছেন 
যে, এই 0:029900০ আইন দ্বারা কেবল অপরাধী ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহই 
অস্থুবিধ৷ ভোগ করিবে না । আমি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলিবার স্পর্ধা করি যে, 
[010 91159121১80. এ ক্ষেত্রে অতি মারাত্মক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। 
যাহার্দিগকে এই 02018005 আইনের বলে কারাগারে অবরুদ্ধ করা হয়, 
আমরা স্বীকার করি না যে, তাহারা অপরাধী । তাহার! অপরাধী কি, ন| 
__তাহা বিচারের পূর্বে কেহই স্থির করিতে পারে না। পুলিস বা সি, আই, 
ভি-র গোপন সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া কারাগ'রে নিক্ষেপ করা বিচার 
নহে-_অপরাধ সাব্যস্ত নহে । ইহ। অবিচার । ইহা অত্যাচার। ইহা 
সভ্যতাভিমানী-গ্যায়বিচাঁরাভিমানী সমগ্র ইংরাজ জাতির ছুরপনেয় কলঙ্ক । 
অভিযুক্ত ব্যক্তিদের গ্রহণযোগ্য সাক্ষী প্রমাণ লইয়া প্রকাশ্য আদালতে 
বিচার হউ্ুক। ইহা অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা । স্থবোধ বালকেও ইহা! 
বুঝিতে পারে । 

গবর্ণমেণ্টের তিনটি বিভাগের মধ্যে প্রচলিত আইন অনুযায়ী বিচার 
করিবার ক্ষমতা কেবল আদালতের হন্তেই স্তম্ভ । আদালত বিচার করিয়া যাহ! 
স্থির করিবে__£:২০০০6:৮৪ বা শাসনবিভাগ তাহা কার্ষ্যে পরিণত করিবে 
মাত্র । কিন্তু যদি .5০০01৮০ ব| শাসনবিভাগ নিক্তেই বিচার করিতে বসে 
__ফিনি হুকুম পালন করিবেন, তিনিই যদি হঠাঁৎ হুকুম করিতে আরম্ত করেন, 
তবে প্রজার স্বাধীনতাকে এমন যথেচ্ছ নিষুরভাবে অপহরণ করা হয় যে, সে 
সম্বন্ধে ইংলগ্ডের রাষ্তীয় ব্যাপারের ইতিহাস-লেখকগণ খুব বিশদরূপে বিশ্লেষণ 
করিয়াই লিখিয়াছেন । 1,010 79110156171)580 তাহার নিজের দেশের 
ইতিহাস পড়েন নাই, এমন কথা! কোন, অর্ধাচীন বলিতে সাহস করিবে ? 

যখনই নূতন করিয়। গবর্ণমেন্ট একট! দমন-নীতি প্রয়োগ করিয়াছে, তখনই 
তাহার সমর্থনের জন্ত একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছে । দেই সব ঘটনার 
প্রত্যেকটির কথ! বলিয়। আপনাদের ধৈর্ধ্যচ্যুতি আমি করিব না। পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু 32088] 0101781006 সম্বন্ধে [42818196155 /5552199]5গতে 
গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী যে সুন্দর বত! দিয়াছিলেন, তাহাতে এ বিষয়ে খুব 
বিস্তৃত রকমের সব কথাই তিনি বপিয়াছেন। আমি আপনাদের প্রত্যেককে 
সেই বক্তৃতাটি পড়িতে বলি। কেন না, তাহাতে পণ্ডিতজী গবর্ণমেন্ট 
উল্লিখিত প্রত্যেকটি ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এরূপ ঘটন। 


১৮২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


হইতে কোনমতেই কোন প্রকারে দমন-নীতি প্রয়োগের অজুহাত বা 
'অছিল! পাওয়! যাইতে পারে না। দরমন-নীতি প্রয়োগের সময় গবর্ণমেষ্ট যে 
_ কৈফিয়ৎ ও যে ঘটনার উল্লেখ করেন, তাহা! বিশ্বাস করা খুব শক্ত। আমি 
শুধু একটি দৃ্টান্তের কথা আপনাদের নিকট উল্লেখ করিব । ১৯০৮ খুঃ ১৯ই 
'ডিসেম্বর-_স্বর্গায় অশ্বিনীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি ৯ জন 
বাঙ্গালীকে গ্রেপ্তার করিয়। কা'রারুদ্ধ কর! হয়। লর্ড মলি তখন ারত- 
গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী । এই সম্পর্কে [010 711000কে তিনি 
লিখিয়াছিলেন :-- 

“আপনি ৯ জন ব্যক্তিকে, এক বৎসর হইল কারারুদ্ধ করিয়াছেন । 
কারণ, আপান বিশ্বাদ করেন যে, তাহার! রাজদ্রোহিতামূলক ফড়যস্ত্রের 
সহিত অবৈধরূপে সংশ্লিষ্ট আছে এবং আপনি আরও বিশ্বাস করেন যে, তাহা- 
দিগকে কারারুদ্ধ করিয়া! রাখিলে, উল্লিখিত ষড়যন্ত্রগুলির দমন হইবে ।৮ 

এখন আপনার! শুন, 911 77051) 962016500 এই সম্পর্কে 82089] 
008:2011এ মাত্র সেদিন কি সব কথা বলিয়াছেন ।-_- 

_-“আযাদের দমন-নীতির অবলম্বিত উপায়ের অপ-প্রয়োগ-সপ্বন্ধে আমি 
তিনটি ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম ছুইটি অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং কষ্ণকুমার 
মিত্র সম্পর্কে । সংবাদপত্রে ইহা বল! হইয়াছে যে, ইহা কেহই বিশ্বাস 
করিবেন না যে, এই ছুই জ্ন বাজদ্রোহিভামুলক ষড়যন্ত্রের সহিত কোন 
প্রকারে লিগ ছিলেন । সুতরাং ইহাদের সম্পর্কে পুলিসের গোপন সংবাদ 
সম্পূর্ণই মিথ্যা এবং পুলিসের এই প্রকার গোপন সংবাদের উপর নির্ভর 
করিয়া তখন যেরূপ গবর্ণমেন্ট প্রতারিত হইয়াছিলেন-_-এখনও সেইরূপ হইতে 
পারেন । আমি বাবু অশ্বিনীকুমার দত্তকে জানিতাম না । কিন্তু আহলাদের 
সহিত বনিতেছি যে, বাবু রুষ্ণকুমার মিত্র আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং 
রাজংদ্রাহিতাষুলক ষড়যন্ত্রের সহিত তাহার কোন সহাঙ্গভূতি নাই-__ইহ! 
আমি বলিতে পারি। কিন্তু আমি যতদূর জানি, তাহাতে কৃষ্ণবাবু কি 
অশ্রিনীকুমার দত্ত কেহই রাজদ্রোহিতামুলক বড়যন্ত্রকে উৎসাহ দিবার--বিশেষতঃ 
উক্ত বড়যন্ত্রে সাক্ষাৎভাবে থাকিবার অভিযোগ কেহই করে নাই । অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত সম্বন্ধে 9210881 (030৮2102002106 যে 7২2£012101 []1র প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাহার কারণ, অর্ষিনীবাবু গবর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে মান! স্তানে 
বক্তৃতায় এক তুমুল ঝড় তুলিয়াছিলেন ।% 

স্থতরাং ইহা! প্রমাণ ত্বার। স্থির হইল যে, এ দেশে অবৈধ আইন প্রচলন 


বক্তৃতাবলী ১৮৩ 
করিবার ক্ষমতা গবর্ণমেণ্টের আছে এবং সেই সঙ্গে এ অবৈধ আইনের অপশ 
প্রয়োগেরও যথে্ অবসর আছে । আমাদের যেরূপ অবস্থা--আর গবর্ণমেণ্টের 
যেরূপ ব্যবস্থা--তাহাতে এরূপ না! হইয়। যায় নাঁ। জগতের ইতিহাস এই 
কথারই প্রমাণ দেয় যে, আমলাতম্ত্র গবর্ণমেন্ট সর্ধত্রই--আইন ও শৃঙ্খলার 
(41 25 0:06” ) অজুহাতে তাহাদের ক্ষমতাকে কেন্ত্রীতৃত করিবার 
চেষ্টা করে। আইন ও শৃঙ্খলা-_-কথাটি শুনিতে খুব ভাল। কিন্তু আমাদের 
মত দেশে- যেখানে (আইনের রাজত্ব ) “২016 ০: 142” নাই--সেখানে 
আইন ও শৃঙ্খলার নামে--আমলাতস্ত্রের ক্ষমতা-মদ-মন্ত ব্যক্তিগণ কেবল 
তাহাদের অপ্রতিহত ক্ষমতাকে অপব্যবহার ও অত্যাচারে পরিণত করে মাত্র । 
আমলাতন্তরের দারিত্বহীন ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করিবার এক উপায়_-দমন- 
নীতির প্রয়োগ এবং গবর্ণমেপ্টের এই অধথ। হিংসাূলক দমন-নীতির প্রয়োগকে 
আমি সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা করি । যেঘন আমি রাস্ত্ীয় ্বাধীনতালাভের পক্ষ 
হইতে হিংসামূলক রাজদ্রোহিতাকেও ঘ্বণা করি । আমি গবর্ণমেন্টকে অত্যন্ত 
দৃঢ়তার স্থিত সতর্ক করিয়৷ দিবার জন্য একট। দায়িত্ব অনুভব করিতেছি যে, 
অযথা দমন-নীতির প্রয়োগ রাজ্য-শাসনের পক্ষে উৎকৃষ্ট পন্থা নহে । অতি 
অন্পসময়ের জন্য গবর্ণমেন্ট ইহার বলে--আপন ক্ষমতাকে অপ্রতিহত করিয়া 
তুলিতে পারে বটে, কিন্ত আমি আশা করি, [1,010 910519290. মনে মনে 
বুঝিতে পারেন যে--এ উপায়ে রাজ্যশাসন চলিবে না। 

যাহ! হউক-_জাতীয় মুক্তিলাভের জন্স আমাদের কি উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে, তাহার আলোচনা আমি করিয়াছি । হিংসা-মূলক বাঁজ- 
দ্রোহিতার ভাব আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । কেন না, এই উপায় 
প্রথমতঃ নীতিবিরোধী ; দ্বিতীয়তঃ ইহ! দ্বারা রুতকার্য্য হওয়। যাইবে না। ইহা 
নীতি-বিরোধী ; কেন না, আমাদের জাতীয় প্রক্কতি ও ঞ্রাতীয় সভ্যতার 
সহিত ইহার মিল নাই । ইহ! দ্বারা কৃতকাধ্য হওয়া যাইবে না, কারণ, ইহ 
কর! ধাইতে পারে না যে, আজিকার দিনে এমন একটা স্থনিয়ন্ত্রিত গবর্ণমেণ্টকে 
কয়েকটা বোম! ও রিভলভারের গুলীতে আমরা একেবারে সমূলে উচ্ছেদ 
করিয়৷ দিব। 

তার পর প্রশ্ন, সেই চিরন্তন প্রশ্ন--তবে "মুক্তি কোন্‌ পথে?” কি উপায় 
অবলম্বন করিলে আমর! স্বরাজ লাভ করিব? খুব বিজ্ঞতার সহিত অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে আমাদিগকে বলা হইয়াছে যে, 7২৪৫০: 4১০৮ অনুযায়ী গবর্ণ- 
মেপ্টের সহিত, একত্রে কার্য করিলেই শ্বরাজ একেবারে আমাদের হাতের 
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সুঠোর মধ্যে। ইহার উত্তরে আমার যাহ! বলিবার--তাছ। খুব পরিষ্কার 
করিয়া আবার আমি আপনাদিগকে বলিতেছি এবং আমি ইচ্ছা করি না যে 
কেহ এই প্রসঙ্গে আমার অভিপ্রায়কে অষ্পষ্ট-দোষে দোষী করেন। আমি যদি 
বুঝিতাম, এই 8২৫৫০: 4১০চএ সত্যিকার কোন ক্ষমত। ও দায়িত্ব যথার্থই 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছে--যাহার বলে--আমরা জাতীয় অভাব 
সকল পূর্ণ করিয়া, জাতীয় উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি--তাহা হইলে 
আমি তত্ক্ষণাৎ গবর্ণমেণ্টের সহিত একত্রে কাধ্য করিতেশ্বীকৃত হইয়া! 0০0০1 
€129107021 এর ভিতরে থাকিয়াই জাতির গঠনমূলক কাষ্যে প্রবৃত্ত হইতাম ও 
আমার দেশবাসীদ্িগকে সেইরূপ করিতে পরামর্শ দিতাম । কিন্তু মরীচিকার 
পশ্চাতে ছুটিয়া আমি আসল বস্তটি পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নই । ২৪৫০1 
4৯০৮ যে প্ররুত প্রস্তাবে আমাদিগকে কোন ক্ষমত! দেয় নাই, তাহ আবার 
আজ আপনাদিগের নিকট বুঝাইতে গিয়! অযথা সময়ের অপব্যবহার করিব না। 
আপনারা ইহা প্রত্যক্ষ দেখিয়ছেন। বাঙ্গল! দেশ ইহা আপনাদিগকে 
দেখাইয়াছে । দেখাইতে পারিয়াছে। আপনারা যদি এ সম্বন্ধে যুক্তি চান__ 
বিচার করিতে চান--তবে আমি আমার আমেদাবাদ কংগ্রেসের বক্তৃতা 
আবার আপনাদিগকে অন্গ্রহ করিয়! পাঠ করিতে বলিব মাত্র, যদি আরও 
নিঃসংশয় হইতে চান, তাহা হইলে 11000107210 50201701666০র সমক্ষে যে 
সমস্ত সাক্ষ্য দেওয়া হইয়াছে-_-তাহা আর একবার পাঠ করিবেন এবং এমন 
সমস্ত লোক প্র সকল সক্ষ্য দিয়াছেন যে, স্বয়ং গবর্ণমেণ্টও তাহাদের ধীরত1, ও 
রক্ষণণীলতা! সম্বন্ধে কোনরূপ সংশয় করিতে পারেন না । বর্তমান [০0200 
4০এর আসল কথা হইতেছে এই যে, গবর্ণমেণ্ট মন্ত্রিদিগকে বিশ্বাস করে না । 
অবিশ্বাস করে এবং যেখানে এইরূপ অবিশ্বাস মনের মধ্যে থাকে, সেখানে সেই 
অবিশ্বীসের আবহাওয়ার মধ্যে সহযোগিত্ত। বা একত্রে কাজ করিবার কথা 
মুখেও আনা যায় না । তথাপি গবর্ণমেণ্টের সহিত একত্রে কাজ কর] সন্ধে 
আমার মত আমি সুস্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি। আমি আশ! করি, বাঙলার 
প্রাদেশিক সম্মিলন আমার সহিত একমত হইয়া এ বিষয়ে স্ম্প্ট মতই প্রকাশ 
করিবে । আমার কথা এই যে, গবর্ণমেণ্টের সহিত একত্রে কাজ করিতে 
আমাদের কোনই আপত্তি নাই-_-কেবল যদি গবর্ণমেণ্ট বিশ্বাস কৰিয়৷ সত্যিকার 
ক্ষমতা ও দায়িত্ব আমাদের উপর ছাড়িয়া দেন এবং কাজ করিতে কোন 
বাধা নাদেন। তবে এই একত্রে কাজ করাকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে 
ছুইটি জিনিসের প্রয়োজন । প্রথমতঃ, আমাদের শাসনকর্তাদেয় আমাদের 
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প্রতি মনের ভাব ঘথার্থরূপে পরিবর্তন হওয়া! চাই,_দিতীয়তঃ সম্পূর্ণ ত্বরাজ 
নিকটবর্তী ভবিষ্যতে আপন! হইতেই বিন! বাধায় যাহাতে আমর! পাইতে পাৰি, 
এখনই তাহার হত্রপাত করা দরধার ৷ গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে আমাদিগকে এমন 
ভাবে কথা দিবেন যে, তাহার যেন আর নড়চড় না হইতে পারে। 

আমি বরাবর বলিয়াছি যে, গঠন-মূলক কার্য আরম্ত করিবার স্থযোগ লাভ 
করিতে হইলে আমাদের প্রচুর স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে । আপনারা বুঝিতে 
পারেন যে, একট| জাতির ইতিহাসে, স্বাধীনতালাভ করিবার পথে, কয়েক 
বৎসর মাত্র বাবধান, খুব বেশী সময় নয়। অবশ্য সেই পথে অগ্রসর হইতে 
এখনই যদি আমরা সুযোগ পাই, প্রকৃত স্বরাজলাভের ভিত্তি যদি এখনই প্রতিষ্ঠিত 
হয়-_এবং ঘথার্থরূপে যি আমাদের ও গবর্ণমেণ্টের মনের ভাব পরিবর্তন হয়। 
আমি জানি, আপনার! বঙ্গিবেন--“মনপরিবর্তন” একটা সুন্দর কথা মাত্র ৷ উহার 
কোন অর্থ নাই, প্রন্কৃত কাজে উহার পরিচয় ও প্রমাণ আমর! চাই । ইহা 
খুব সত্য--এবং আমিও ইহা হ্বীকার করি। কিন্তু মুখের কথা কাজে পরিচয় 
দিবার অন্ত, রাষ্ট্রক্ষেত্রে একটা! নূতন আবহাওয়ার হ্থষ্টি প্রয়োজন। এই 
আবহাওয়। সৃষ্টি হইতে পারে-_-যদি রাজ! ও প্রজার মধ্যে মনোমালিন্ত দূর 
করিয়। একটা মিট-মাট বা আপোষের প্রস্তাব হয়। উভয় দলের মধ্যে বিশ্বাস 
বা! অবিশ্বাস উভয় দলেই অতি সহজে অনুভব করিতে পারে । ধীর ও শাস্ত- 
ভাবে সত্য যদি কোন আপোষের প্রস্তাব হয়--তবে তাহার সার্থঘকতার জন্য, 
আমি মনে করি, সেই আপোষের সর্ত (05225 ) গুলি অপেক্ষা, এ সমন্ত 
সর্তের (6915) পশ্চাতে যে মন আছে, সেই মানসিক অবস্থার প্রতি অধিকতর 
নির্ভর করিতে হইবে । উভয় পক্ষের মন যদি সরল হয়, সফলতা সহজেই 
করতলগত হইতে পারে। অগ্ঠথা সফলতার কোন সছুপায় আমি ত দেখি 
'না। বর্তমান অবস্থায়--এখনই আপোষের জন্য নিশ্চিতরূপে কোন সর্ত 
(66155) উল্লেখ করা যাইতে পারে না। কিন্ত সত কতৃপক্ষের মন যদ্দি 
সরল হইয়। আসে, পরম্পুর পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া__-শাস্তভাবে আপোষের 
কথাবার্তা চলিতে থাকে, তবে আপোষের সর্তগুলিকে স্থিরনিশ্চয়রূপে নিপ্ধারণ 
করিতে অধিক কালবিলম্ব হইবে না। 
বাল দেশের মনের ভাব আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়|ছি-_তাহাতে 
আভাসে কতকগুলি সর্তের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
প্রথমতঃ--গবর্ণমেণট্ট হঠাৎ দমন-নীতি প্রয়োগের যে কতকগুপি ক্ষমতা 
ধারণ করিয়া আছেন, তাহা! একেবারে পরিত্যাগ করিবেন এবং তাহার প্রমাণ- 


১৮৩ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ত্বরূপ- রাজনৈতিক বন্দীদের সর্ধপ্রথমেই ছাড়িয়া দিবেন। 

দ্বিতীয়তঃ--ক্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে আমর! নিকটবর্তী 
ভবিষ্যতে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে পারি-_তাহার সন্কন্ধে পাকা কথা দিবেন-_ 
যে কথার কোন নড়চড় হইতে পারিবে না । 

তৃতীয়তঃ:-_পূর্ণ স্ববাজ লাভের পূর্ববে-_-ই তিমধ্যে যথনই--আমাদের শাসন- 
যন্ত্রকে এমনভাবে পরিিবত্তিত করিবেন, যাহাতে পূর্ণ ্বরাজলাভের একটা স্থায়ী 
পাক! ভিত্তি প্রতিচিত হয়। 

এখন পূর্ণ ক্বরাজলাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসনযন্ত্কে, কোন্‌ 
দিকে কতট! পরিবর্তন কারিতে হইবে, তাহা মিট-মাট প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর 
নির্ভর করে এবং এই কথাবার্তী ফেবল যে গবর্ণমেন্ট ও সমগ্র গ্রজাশক্তির 
গ্রতিনিধিদের মধ্যে আবদ্ধ থাঁকিবে, তাহা! নহে । দেশের সকল বিশিষ্ট সম্প্র- 
দায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে হইবে । দেশের ইউরোপীয় ও 
/812810-1720197) সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকেও আহ্বান করা হইবে । আমার 
গয়া কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে আমি এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। 

আমি এ কথ! আপনাদিগকে বিশেষরূপে চিন্তা করিতে বলিতেছি ষে, 
আমরাও গবর্ণমে্টের সহিত এমন একট] সর্তে আবদ্ধ হইব ষে, কি কথায়, 
কি কার্যে, কি হাব-ভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ 
দিব না, _অবশ্য এখনও দেই না_-এবং আমরা সর্বতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী 
আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার জঙ্ট চেষ্টা করিব । এইরূপ একটা চুক্তিতে 
আবদ্ধ হওয়ার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নয়-_কেন না, বাগলার 
প্রাদেশিক সম্মিলন,__কোন দিনই রাজদ্রোহমূপক কোন প্রকার আন্দোলনকে 
উৎসাহ দেয় নাই । তবে আমি বিশ্বাস করি যে, গবর্ণমেশ্টের মনের ভাব 
পরিবতিত হইলে-_তাহার ফলেম্বত:ই রাজদ্রোহীদের মনেও একট! পরিবর্তনের 
ভাব আপনা হইতেই আসিয়া! পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা আপোষের 
আভাস এইমাত্র দিলাম, তাহ] কার্যে পরিণত হইলে,_-রাজদ্রোহের আন্দোলন 
একটা অতীতের বস্ত হইবে মাত্র- বর্তমানে তাহার “কান অস্তিত্বই থাকিবে না 
এবং যে শক্তি ও সামথ্য ভ্রান্তপথে গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে এখন প্রয়োগ করিবার 
বার্থ চেষ্টা হইতেছে, তাহা .দেশের প্রকৃত কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত হইয়া 
সার্থকতা লাভ করিবে । 

তার পরের কথা, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে গবর্ণমেন্ট 
কর্ণপাত না করেন, তখন আমরা কি করিব? ইহার উত্তর খুব সহজ । 


বন্তৃতাবলী ১৮৭, 


আমরা গত ছুই বতমরকাঁল যে ভাবে কার্য করিয়া আসিতেছি--সেই পে-_ 
সেই ভাবেই কাধ্য করিতে থাকিব এবং তাহাঁতে ফল এই হইবে যে-_গবর্ণমেপ্ট 
তাহার বিশেষ বিশেষ ক্ষমতাপ্রযুক্ত অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় কর! ভিন্ন-- 
ত্বাভাবিক নিয়মে--শাসন-যন্ত্র পরিচালন! করিতে পারিবেন না । যেমন এখন 
পারিতেছেন না। কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এরূপ করা কর্তব্য নয়। 
তাহারা যুক্তিও দেন। বাজেটের প্রন্তাবে বাধা দিবার নাকি আমাদের 
নৈতিক অধিকার নাই। কেননা, তৎপূর্ধে আমাদের নাকি প্রজাদের নিকট 
যাইয় ট্যাক্স বন্ধ করিবার পরামর্শ দেওয়া! উচিত । 

এই কথার উত্তরে আমার আস্তরিক অভিপ্রায় এই যে, সমগ্র ভারতে 
প্রজাশক্তির মধ্যে একযোগে একটা বিরাট অহিংসামূলক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
অবাধ্যতার আবহাওয়া সৃষ্টি করা। স্বাধীনতাপ্রন্নাসী পর়্ুদত্ত আমরা 
আমাদের হস্তে শ্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অন্ত্র। আমি বলি বক্ষান্ত্। 
ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রে মহাবীর গাগ্ীবী যেমন সর্ধপ্রথমেই পাশুপাত প্রয়োগ 
করেন” নাই, মহাবীর কর্ণও যেমন সর্বপ্রথমেই তাহার একাকী অন্ত 
ব্যবহার করেন নাই-কোন বীরই তাহা করে না,--আমরাও সর্ববপ্রথমে 
আমাদের শেষ অস্ত্র ব্যবহার করিব না। কিন্ত যখন সমস্ত ফুরাইয়া যাইবে, 
শেষ যখন আমাদের সম্মুথে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবে, তথন ধর্মযুদ্ধে 
কুরুক্ষেত্রের রথী যিনি, তাহাকে হৃদয়ে স্মরণ করিয়া আমরা শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিতে দ্বিধা করিব না--ভীত হইব না, কেন না, আমরা জানি যে, এ যুদ্ধ 
পশ্ুবলের বিরুদ্ধে মানবের ষে আত্মার বল-_তাহারি যুদ্ধ। ইহা ধর্মযদ্ধ। 
আমরা জয়ী হই বা! পরাজিত হই-কিছু আসে যায় না। এ বিশ্বাস 
আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের 
আজিকার যুদ্ধের মত- কোন একটা যুদ্ধও দেখাইতে পারে না। এক দিকে 
বর্তমান যুগের নব-আবিষ্কৃত বিজ্ঞান-সহায়ে সুসজ্জিত দৃঢ়বন্ধ কাতারে কাতারে 
সশস্ত্র সেনা-সমাবেশ--অন্তদিকে নিরন্ত্র ছুভিক্ষপীড়িত ক্ষুৎপিপাসায় জিয়মান 
অগণন ৩০ কোটি নর-কস্কাল। ক"টিমাত্র বস্ত্র আবরণে দেশব্যাপী গুধা ও 
দারিদ্র্যের জীবস্ত বিগ্রহ--ভারতের প্রধান সেনাপতি, আজ মাত্র আত্মার, 
বলকে হত্তামলকবৎ ধারণ করিয়া, আমাদিগকে এই সমরাঙনে আহ্বান, 
করিয়াছেন। 

হে আমার দেশবাশী ভ্রাতাগণ, ভগিনীগণ, সত্যি আমাদের বর্তমান থাত- 
সংখাতের কোন প্রতিধ্বনি কোন জাতির অতীত ইতিহাসে দেখা যায় না ॥ 


১৮৮ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


বাজেট প্রস্তাবে বাধা দেওয়ার বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহার যদি অনুরূপ ৃষ্টাস্ত 
একান্তই আপনাদের এত আঁবস্তক হইয়। থাকে, তবে বাধ্য হইয়৷ ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের প্রতিই আপনাদের দৃষ্টি আমি আকর্ষণ করিব। আপনারা কি 
জানেন না যে, ঈ়ার্টদিগের রাজত্বকালে যখন প্রজার! ট্যাক্স দেওয়! বন্ধ 
করিয়াছিল, তাহার বহু পূর্ব হইতেই পার্লামেণ্টে প্রজাশক্তির প্রতিনিধিগণ 
বাজেট প্রস্তাবে বাধা দ্রিয়াছিলেন? অহিংসামূলক অবাধ্যতার আবহাওয়া 
সৃষ্টি করিবার উপায়, গবর্ণমেণ্টকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগে ট্যাক্স 
আদায় করিতে বাধ। করা । আমর! বাজেট প্রস্তাবে বাধা দিয়া সফল হইলেই 
গবর্ণষেপ্ট বিশেষ ক্ষমত। প্রয়োগে ট্যাক্স আদায় করিতে উদ্যোগী হইবে এবং 
সেই সময় যদি নিতান্তই আনে, তবে আমরা আমাদের দেশবাসীকে এরূপ 
অবৈধ উপায়ে ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে বাধা দিবার জন্য পরামর্শ দিতে 
কিছুমাত্র ঘিধা করিব ন|। 

তবু আমি আশ করি-সেই সময় হয় ত আসিবে না। কেন না, 
চারিদিকেই মনের একটা পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করিতেছি। কিন্তু যদি 
আপোষের সকল প্রস্তাব উপেক্ষিত হয়--সকন ভরস! নিম্মুল হইয়া যায়, 
তবে নিশ্চয়ই ভারতবাসীকে অহিংসামূলক অবাধ্যতা (০1511 11505012706) 
গ্রহণ করিতে হইবে । গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে এই ব্রহ্ধান্ত্র হুযোগ বুঝিয়৷ প্রয়োগ 
করিতে হইবে । 

কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও আপনাদের বিশেষ করিয়া! মনে রাখিতে হইবে যে», 
০3521 11502015706 শুধু মুখের কথা নয়। ০4৮11 101500601613০5 
করিতে হইলে__ 

-_দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে খুব বড় রকমের একট। শৃঙ্খল! রক্ষা করার 
প্রয়োজন হইবে । 

-আয্মোৎসর্গের জন্য অসীম সহিষুণত ধারণ করিতে হইবে । 

__ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত স্বার্থকে সমগ্র জাতির স্বার্থের নিকট বলি 
দিতে হইবে । 

আমার আশঙ্ক! হয়, মহাত্ম। গান্বীর গঠনমূলক কার্য্য পূর্ণ রকমে সফল না 
হইলে 03৮1] [015069015০৪ সম্ভবপর হইবে না। তথাপি আমাদের 
আদর্শকে সর্বদাই আমাদের চক্ষের সন্মুথে উজ্জল করিয়া! রাখিতে হইবে। 
কেন না, যে রকমেই হউক, স্বাধীনতাকে আমরা লাভ করিবই । 

তবে আমি বাপতেছি যে--আপোষের সম্ভাবনা আমি দেখিতেছি। 


বস্তৃতাবলী ১৮৯ 


সমস্ত পৃথিবী যুদ্ধ করিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমি দেখিতেছি---বিচ্ছিন্ন 
মানব জাতির মধ্যে একটা গঠন, একটা শৃঙ্খলা ও সমঘয়ের জন্ত মানবের আত্ম! 
ব্যাকুল হইয়াছে । আমি বিশ্বাস করি, জগতের এই মহা-মিলনে ভারতবর্ষ খুব 
বেশী সাহায্য কর্রিবে। জগতের সম্মুখে ভারতবর্ষের কিছু বলিবার আছে। 
ভারতবর্ষ তাহা! বলিবার জন্ত ব্যম্ত হুইয়]! পড়িয়াছে। পায়ে ভর করিয়া 
ভারতবর্ষ দ্রাড়াইয়াছে-_মানবের বিভিন্ন জাতির মিলন-মন্দিরের সিংহদ্বারে 
ভারতবর্ষ তাহার যুগ-যুগান্তের অমরবাণী লইয়া সমুপস্থিত। ব্রিটিশ রাঁজ- 
নৈতিকগণ কি পথের কণ্টক হইবেন । আমি আশ! করি না। তাহাদিগকে 
আমি বলি যে, তোমরা শান্তিলাভ করিতে পার--যদি আপোষ কর। 
আপোষের সর্তগুলি তোমাদের ও আমাদের উভয় পক্ষেরই সম্মানজনক 
হইবে। ভারতের ইংরাজ সম্প্রদায়কে আমি বলি যে, তোমরা স্বাধীনতার 
পতাকা বহন করিবার অধিকারী একট! মহিম্নঞ্জাতির বংশধর--আমাঁদের 
স্বাধীনতার যুদ্ধে কি তোমর। সাহায্য করিবে না? আমরা ত এ দেশে 
তোমাদের ন্যাষ্য অধিকারের স্বত্ব সর্বদাই শ্বীকার করিতে প্রস্তত। বাঙলার 
উৎসাহী কম্মীদিগকে আমি বলি যে--তো'মর! এই স্বাধীনতার যুদ্ধে__-এ যুগে বহু 
স্বাথত্যাগ করিয়াছ--বহু কষ্ট পাইয়াছ--তোমাদের উপরেই রাজরোষ সংহারের 
মৃত্ততে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এখনও সময় আসে নাই,যখন তৌমর। 
সসম্মানে অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়। বিশ্রাম লাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র এখনও, 
তোমাদের অপেক্ষায় কলকোলাহুলে মুখরিত। যাও বীর, যুদ্ধ কর। 
ইতিহাসের একট] মহ! গৌরবাদ্িত যুদ্ধের সৈনিক তোমরা-_-তাহ ভুলিও ন|। 
যথন যুদ্ধ শেষ হইবে, যখন সন্ধি হইয়! শান্তি আসিবে--নিশ্চয়ই আলিবে-_ 
তখন সংহত, শান্ত পদক্ষেপে সে শান্তিময় মিলন-মন্দিরে- সমুক্সত-শিরে তোমরা 
দলে দলে প্রবেশ করিবে--এই স্বপ্ন সাশ্রনেত্রে আমি নিরীক্ষণ করিতেছি---। 
তোমরা তখন সর্বপ্রকার দীস্তিকতা পরিত্যাগ করিবে । জয়ী যে, সে দস্ত 
করেনা। বীর যে, সে জয়ের পর বিনয়ে অবনত হয়। মিলন-মন্দিরে যাত্রীর! 
যেন তোমাদের দেখিয়া বলিতে পারে--এরা সেই সমস্ত যোদ্ধা, যাহারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভয্নকে পরাজিত করিয়াছে, স্বৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়াছে, আবার যুদ্ধা- 
বপানে জয়মাল্য গলে-_-ইহারা বিনয়ে ও সৌজন্তে শক্রকে অধিকতর পরাজিত 
করিয়াছে। 

জাতীয়ত। একটা উপায়-_যাহা অবলঘ্ন করিয়৷ মানবাত্মা! গতি-যুখে. 
ক্রষে ক্রমে উৎকর্ধতা লাভ করিতে পারে। জাতীয়তার বিকাশ এই অন্ত. 


১৯০ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


প্রয়োজন যে ইহার মধা দিয়া সমগ্র মানবজাতি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে 
আরোহণ করিতে পারে। জাতীয়তাই শেষ কথা নয় এবং আমি 
তোমাদিগকে বিনয় করিয়! বলিতেছি যে, যখন তোমর! মিলনের সর্তগুলিকে 
বিবেচনা করিবার জন্য আহত হুইবে--তখন জাতীয়তার গৌরবে অন্ধ হইয়া 
সমগ্র মানবজাতির যে এক্যমূলক গভীর স্বার্থ, তাহা ভূলিও না। আমি নিজে 
কি চাই, তাহার সম্বন্ধে আমার একট! স্পট ধারণ আছে । আমি চাই-- 
ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ তাহার আপন সভ্যতার, আপন ধর্মের--আপন 
আচার-ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য নবযুগের উপযোগিভাবে রক্ষা করিয়া পরস্পরের 
সহিত একজাতীয়তার মধ্যে মিলিত হইবে । প্রত্যেক প্রদেশেই সমগ্র ভারতের 
অঙ-প্রত্যলের মত, ভারতের একতাকে রক্ষা করিবে। 

ভারতের এই প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য ও মিলন, সাম্রাজ্যের এক মহামিলনের 
অঙ্গীভূত। সমগ্র ভারত-সাআ্াজ্যের ভিতরে একট! বিরাট অঙ্গের মত 
অবস্থান করিয়া নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, সাত্রজ্যের বল, সবৃদ্ধি ও 
গৌরব বৃদ্ধি করিবে । 

-প্রত্যেক শ্বতন্ত্র জাতির স্বাধীনতার সার্থকতা সমগ্র মানবজাতিকে 
উন্নতির পথে সাহায্য করিবার উপর নির্ভর করিতেছে। 

"জাতিতে জাতিতে মিলন- পৃথিবী-পৃষ্ঠে ব্যাকুল মানবাত্মার শাস্তি 
আনয়ন করিবে । 

বন্দে মাতরম্। 


আসাম প্রাদেশিক থেলাফৎ সভায় অভিভাষণ 


যে মহামিলনের সাগরসঙ্গমে ভারত ইতিহাসের বিভিন্ন শোতধার! ছুটিয়া 
চলিয়াছে, আজিও আমাদের সে মিলন সম্পূর্ণ হয় নাই। বিধাতার অলক্ষা 
ইজিতে ভারতীয় মহাজাতি জগতের কোন্‌ প্রয়োজন সাধনে গড়িয়া! উঠিতেছে, 
একটু হুল্ম দৃষ্টি লইয়া! দেখিলে হয় ত আমরা তাহার কিঞ্চিত আভাষ পাইতে 
পারি। সভ্যতার ইতিহাসে শৈশবকাল হইতে ভারতে যত ঘটনা ঘটিয়াছে 
সবগুলি ভারতকে একীভূত করিতে সাহাধ্য করিয়াছে । 
থে সুন্দর মালাটি দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের দেবতাকে বরণ 


বন্তৃতাবলী ১৯১ 


করিতে হইবে তাহার প্রতি পুষ্পটি আজিও সংগৃহীত হয় নাই! এক 
একটি করিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সেই কুনুমরাশি সংগৃহীত 
হইতেছে ! ভারতের ইতিহাস যুগ যুগাস্তর ধরিয়া সেই কুসুম চয়ণ করিয়া 
চলিয়াছে, জানি না কবে আমাদের পুর্ণ মিলনের মালাগাছি গ্রহণ করিয়৷ 
বিধাত। আমাদের জীবন সার্থক করিবেন । 

সে মিলনউধার পাখী ডাকিয়াছে । কত বিচিত্র সুরের মধ্য দিয়' সেই 
মিলন-সঙ্গীতের মধুর ধ্বনি যেন আজ কাণে আসিয়া মরমে পশিতেছে, আজ 
সকল বৈচিত্র্যকে সার্থক করিয়! একের অখণ্ড মূত্তি ভাসিয়! উঠিতেছে। 

কত রাজা, রাজধানী এই ভারতে উখিত হইল, পতিত হইল) কত 
দেশ বিদেশের কত জাতি এই ভারতে আসিল । আর, অনার্য, শক, 
সিমীয়, গ্রক, হুণ, পাশ, ইহুদী, খৃষ্টান, মুসলমান মায়ের কোলে স্থান লাভ 
করিয়! ন্নেহধন্ত হইল । 

এক একট। জাতি আসে, এক একটা ভাবের বস্তা আসে, মাঙ্গষের সঙ্গে 
মানুষের ভেদাভেদ ভালাইয়! দিয়! সে পুণ্যন্ত্রোত ভ'রতকে একতার অভিমুখে 
অগ্রসর করিয়৷ দেয়। অনার্যের সহিত আর্ষ্যের সংযোগে এক মহ্ত্তর জাতির 
স্থষ্টি হইল__তারপর একে একে কত জাতি আসিয়া ভারতে প্রবেশ করিল। 
নিজের যাহা কিছু দিবার ছিল, তৎসমুদয় দান করিয়া! জাতির মহত্বর জীবন 
নাশ করিয়া নিজের প্রয়োজন সার্থক করিল। ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম, 
মুললমান ও অন্যান্য ধর্ম--সকলই ভারতকে একটা বৃহত্তর জীবন লাভে সাহায্য 
করিয়াছে । কাহাঁকেও নষ্ট করিয়! এই জীবন ফুটে নাই--প্রত্যেকের 
বৈচিত্র্যকে বজায় রাখিয়া, ষথাস্থানে তাহাকে স্থাপিত কৰিয়! সমগ্রের সমাবেশে 
এক নূতন সৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তুলিয়াছে। যে বাণী শুনাইয়া, যে মন্ত্রের উদাত্স্থরে 
জগতকে মাতাইয়। ভারতের জাতীয় জীবন সার্থকতা লাভ করিবে, এতদিন 
ভারত কত বিপ্রব সহিয়া যাহার জন্ত প্রস্তত হইতেছে আজ বোধ হয় সেই 
শুভদিনের প্রভাতীগান আরম্ভ হইয়াছে। 

*শ্শানকুকুরদের কাড়াকাড়িগীতি” চারিদিক মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে, 
শাস্তির বাণী, প্রেমের বাণী কামানের শব্ের অন্তরালে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়! 
গিয়াছে । কলের নিম্পেষণে মানুষের প্রাণ আজ মরঘের যাতনায় আর্তনাদ 
ছাড়িতেছে-_গ্রলয়ের বেদনায় ধরিত্রী আজ অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মরণের 
এই কোলাহলের ভিতর কে আজ মঙ্গলশঙ্খ ধ্বনিত করিয়! মানব স্বাধীনতার 
নবযুগের উদ্বোধন করিবে? সে সাধন! জগতে আর কোন্জাতির আছে? 


১৯২ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ভারতের এতদিনের প্রতীক্ষা আজ বুঝি সফল হইতে চলিয়াছে। 

বর্তমান আন্দোলন সেই উদ্বোধনের পুর্বে নিজের পবিভ্রীকরণ। যুগ- 
যুগান্তের সঞ্চিত আবর্নারাশি আজ দূরে ফেলিয়া দিতে হইবে- নিজের 
মনের দেউলে নিজের দেবতার পূর্ণরূপ দর্শন করিতে হইবে । তবেই ত আমরা 
নববলে বলিয়ান হইয়া মুক্তির মহামন্ত্র ধোষণ! করিয়া জগতের নূতন জীবন 
সার করিতে পাব্িব। 

আজ আমাদিগকে দেহে মনে বাকো শুদ্ধ হইতে হইবে; ভেদাভেদ, 
হিংসাদ্বেষ ভুলিয়। মিলনের স্ত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে। প্রাণের সহিত প্রাণের 
সত্যিকার নিবিড় আলিঙ্গনে এক হইতে হইবে । তাই আজ মায়ের নামে 
প্রেমের জোয়ার দেশ ভাসাইয়! ছুটিক়া! চলিয়াছে। এ জলতরঙ্গ রোধিতে 
পারে জগতের এমন শক্তি নাই। 

হিন্দুর সহিত মুসলমানের জাতিগত বিরোধ মুসলমান আমলে ছিল ন1। 
টোভরমল্প, বীরবল, যশোবস্ত সিংহ, মানসিংহ মুসলমান সম্রাটের দক্ষিণহত্ত 
ছিলেন। এখন হায়দরাবাদে যেখানে হিন্দু প্রজা বেশী, রাজা মুসলমান; 
অথবা কাশ্নশীরে যেখানে মুসলমান প্রজা বেশী, হিন্দু রাজা; সেখানে হিন্দু 
মুদলমানের বিরোধ নাই। বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল বৃটিশশাসনে। কিন্ত 
আজ ভারতমাতার ছুটি সন্তান হিন্দু মুসলমান বুঝিয়াছে যে উভয়েরই স্বার্থ 
এক-_বিদেশীর স্বার্থ, উভয়কে বিভিন্ন রাখা । 

তাই মুসলমানের ধর্মে আঘাত আজ এমন করিয়া হিন্দুর বাজিয়াছে, 
মুসলমানের পক্ষে এইটি যেমন ধর্মের কথা_হিন্দুর পক্ষেও তাই । প্রকৃত 
হিন্দুর ধর্ম এই, কোনও ধর্মকে নিপীড়ন না করা এবং নিপীড়িতকে পীড়নের 
হাত হইতে উদ্ধার লাঁভ করিতে সাহাধ্য করা। জগতের যে কোনও 
ধন্দবিশ্বাসী সম্বন্ধে এই কথ। প্রযোজ্য । প্রকৃত ধণ্মবিশ্বাস মানুষের যোগস্থাপনে 
সহায়তা করে। কোনও ধন্মকে নষ্ট করা অপর কোনও ধর্মের সার্থকত। নহে। 
ভগবান কত ছন্দে কত লীলায় সংসারে দেখা দিতেছেন--কত ধর্ম, কত ভাবের 
ভিতর দিয়া নিজের মুন্তি প্রকট করিতেছেন--মানব তাহা কি বুঝিবে? সে 
কেবল তাহার মহতী লীলার বিষয়ীভূত হইয়া! নিজের পথে অগ্রসর হইতে 
চলিয়াছে। | 

একজনের যে ভাব, আর একজনের ঠিক তাহা! নহে। বৈচিত্র্য বিরোধ 
নাই। সঘগ্রের ষামগ্রস্ত্েই সত্য শিব সুন্দরের প্রতিষ্ঠা। পরস্পরকে শ্রদ্ধার 
ভাবে না বুঝিলে নরমাঝে নারায়ণের এই অপূর্ব্ব লীলার কিছুই উপলব্ধি হইবে 


বন্তৃতাবলী ১৯৩ 
না। তাই আমাদের পরস্পরকে বুঝার এত দরকার ; এই বুঝার অভাবেই 
এত বিরোধের সৃষ্টি । 

প্রকৃত ধান্সিকের নিকট এই বিরোধ নাই--তীহার বিরোধ অধর্মের সহিত । 
মৌলানা মহম্মদ আলীকে একজন পদস্থ রাজকর্শচারী জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন 
-_হিন্দু যুসলমানে মিলন কি সত্য হইবে? ছুই ধর্ম একতৃতীয়ধর্ে 
মিলিত না হইলে এই মিলন কি টিকিবে?” এই কথার উত্তরে আলী 
সাহেব বলিয়াছিলেন-_-“আমাদের এই আন্দোলন অধর, অত্যাঁচার, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে--এখানে একদিকে ধর্দ আর একদিকে অধন্মীর দল-_যুদ্ধ এই দুই দলে, 
হিচ্দু, মুসলমান, থুষ্টান বলিয়া! নহে। সেই দ্য খেলাফৎ, সেইজন্য-_মুসলমান- 
ধর্মস্থান রক্ষকের বিপদত্রাণের ভঙ্য- হিন্দুও এ যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে। 
যাহারা বলে ইহা একটি রাজনৈতিক চাল--তাহারা মিথ্যাবাদী । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাজনৈতিক চালের উপর স্থাপিত হয় না--সেট। প্রাণের 
জিনিস, প্রাণের অনুভূতি গ্রকুত ধর্মবিশ্বাস না হইলে আবার হয় না। অনেকে 
বলেন থিলাঁফৎ সমন্তা মিটিয়া গেলেই মুসলমান এই আন্দোলন ত্যাগ করিবে । 
আমি এইরূপ আশঙ্কার কারণ দেখি না । মুসলমান একথ। নিশ্চয়ই জানেন যে 
স্বরাজ নাই বালয়াই ইংরাজ সৈন্ লইয়। পবিত্র আাজিরত-উল-আ'রব ছিন্নভিন্ন 
করিয়াছে । ত্বরাজ নাই বলিয়াই ইংবাজ ভারতের ৮ কোটি মুসলমানের বুকে 
আঘাত করিয়৷ তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করিতে সাহসী হইয়াছে। 

,আজ যদি খিলাফৎ সমস্তা কতকটা মেটে_-আমর! যদি কিছু পাই--সে 
পাওয়া সার্থক পাওয়া হইবে না । আজিকার অনুগ্রহের দান কালই আবার 
চলিয়৷ যাইতে পারে-_ভিক্ষার দান আমর! চাই না। আমর! আমাদের প্রাপ্য 
যোগ্যতার দ্বার! অর্জন করিয়া লইতে চাই-_-সেই পাওয়াই আমাদের স্থায়ী 
পাওয়া হইবে। 

ভিক্ষুকের কবে বল স্থখ, 
কপাপাত্র হয়ে কিবা ফল? 
ভিক্ষাবৃত্তির দ্বার আমাদের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইবে না। “েচে মান” 
পাওয়ার কোনই সার্থকতা নাই। আমার নিজের ঘরেই যদি আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়া চলিতে না৷ পারি, নিজের দেশেই যদ্দি পশুর মত হইয়া থাকিতে 
হয়, তবে আর আমার মান, আমার ধর্ম থাকিল কই? আমার আহার জুটে 
না। বন্ত্রাভাবে লজ্জা রক্ষা হয়না । আমার স্ত্রী-পুত্রের পদে পদে লাগন! 
ছোঁগ করিতে হয়-_আমর দেশবাসীকে কীট-পতঙ্গের মত প্রাণ হারাইতে 
(৩য়)-১৩ 


১৯৪ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


হয়, আমার ধর্মের ইজ্জত থাকে কই ? 

সে কারণ স্বরাজ আমাদের চাই-ই চাই! বীরের মত সে হ্বরাজ 
আমাদিগকে অর্জন করিতে হইবে-_মানুষের মত সে ্বরাজ আমাদিগকে ভোগ 
করিতে হইবে । সেখানে মুসলমান মুসলমানের ধর্মকর্ম নির্িবাদে শেষ 
করিবে। হিন্দু হিচ্দুর ধর্মকর্ম সাধন করিয়া শাস্তির সহিত, প্রেমের সহিত, 
স্থখের সহিত, সম্মানের সহিত বসবাস করিতে পারিবে । সেখানে হিন্দু 
মুসলমানের কথা নয়-_-কথা মানুষের, কথ! ধান্মিকের । তাহাতে বিরোধ নাই, 
'অসামঞন্য নাই। 

এই যে খিলাফৎ কমিশনকে ডাক। হইয়াছে, ইহার ভিতরকার মতলব 
বোধ হয় হিন্দুমুসলমানে আবার একটা বিরোধ সৃষ্টি কর1। মুসলমান খেলাফৎ 
সম্বন্ধে যাহা চাঁয়, তাহার কতকট। দিয় তাহাকে বুঝানো হইবে-_-এই ত 
তোমার নালিশ মিটিয়া গিয়াছে, তুমি আর গোলমাল করিও ন।» হিন্কুর সঙ্গে 
মিলিয়া আর শ্বরাঁজ চাহিও না । ও 

এইরূপ কথার ভিতর কতকটা অসহছুন্দেশ্ত থাকিতে পারে । অনেকে হয় 
ত কথাটা! তলাইয়। না বুঝিয়া ভুল করিতে পারেন। তাই আমি সময় 
থাকিতেই সাবধান করিয়া দিতেছি। 

মাষ হইয়া পৃথিবীর উপর বাচিতে গেলে স্বরাজ আমাদিগকে পাইতেই 
হইবে । স্বাধীনতা! লাভ না করিতে পারিলে আমাদের জাতীয় জীবনের 
উদ্দেশ; সফল হইবে না । আগে নিজের উদ্ধার প্রয়োজন, সেই উদ্ধাত্ব না লাভ 
করিলে আমরা জগতকে কি করিয়৷ নিজের বাণী শুনাইব ? সে জন্ত আমাদের 
উদ্ধারে প্রগতেরও প্রয়োজন আছে। 

হিন্দু মুসলমান সকলকে এক হইয়া মহা! বোধনের পৃজারী হইতে হইবে । 
্ষত্র স্বার্থ বলিদান দিয়া নিজের ধর্ম রক্ষার্থে-_ আত্মার বল সংগ্রহ করিতে 
হইবে। বর্তমান আন্দোলন সেই আতত্মবল সংগ্রহের আয়োজন মাত্র। সেই 
আয়োজনে সকপলের ক্রটি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হইবে__ন্ৃতন জীবনের মঞ্চ 
উষাতে বিধাতার 'আশীর্বাদ মাথায় ধরিয়! গহন পথে যাত্রা করির! মরপকে 


জিনিতে হইবে। 


শ্রীহট্ট টাউনহল প্রাঙ্গণে 


প্রথম কথা যা আমার মনে হচ্ছে, আজ আপনারা আমাকে এই ্রীহষ্ট 
নগরে কেন নিয়ে এসেছেন, কিসের ভন্ক এত কট করে আমার আসবার জন্ত 
এত আয়োজন করেছেন ? এমন করে আহ্বান করবার আগে প্রাণের মধ্যে কি 
বুঝেছেন কেন আপনার! আমাকে ডেকেছেন, কেন আমাকে সাদর নিমস্ত্রণ 
করে এখানে নিয়ে এসেছেন? আমি কে? কেন আমাকে ডেকেছেন? এই 
যে দেশব্যাপী আন্দোলন, ন্বরাজের জন্য যে আন্দোলনে সমস্ত জাতি সাড়া 
দিয়েছে_-শাস্তিময় সংগ্রামক্ষেত্রে দেশের সকলে নেমেছে, সেই কারের সহায়ত! 
করবার জন্ত কি আপনার! আমাকে ডেকেছেন? না শুধু দেখবার জন্য ? 
যেমন একটা অপূর্ব জানোয়ার এলে লোকে তাকে দেখতে যায় তেমনি একবার 
দেখবার জন্য? আগে তাই বুঝুন, কেন ডেকেছেন। আপনারা কি শ্বরাজ 
চান--বান্তবিক কি স্বরাজ চান? আমি এর উত্তর এই সভার কাছে চাই। 
আপনার! কি ত্বরাজ চান? ( “চাই” “চাই? ) স্বরাজ চাইলে আপনারা শ্র 
কলেজে কেন ছাত্র রেখেছেন? কেন প্র কলেজের ছাত্রদের উপর শ্রীহট্রের কলঙ্ক 
নিশান এখনো উড়ছে? যে শুধু মুখে জয়ধ্বনি করে, যার অন্তরে ম্বরাজের 
বেদনা জাগে নাই, যার অন্তর স্ব্াজের ভাবে ভেজে নাই, সে কি শ্বরাজ 
চাইতে পারে ? শ্বরাজ পাওয়া কি যেমন তেমন? ছটো সভায় গেলাম, “মহাত্মা 
গান্ধী কি জয়? চীৎকার করে বললাম তাতেই কি হলে! ? তাতেই কি 
বুঝব শ্বরাজলাভ হবে ? যখন দেখব আদালত শৃন্প্রা়_-উ কীলেরা আদালত 
ছাড়ছেন, যখন দেখব স্কুল কলেজ শুন্য হয়ে গেছে--যখন দেখব যুবকের! দলে 
দলে গ্রামে গিয়ে লোকের হিতসাধনে ব্রতী হয়েছেন, গ্রামে গ্রামে কষকের এই 
পর্াধীনতার শৃঙ্খল যাতে ছুটে যায় তার চেষ্টা করছেন, তখনই বুঝব আপনারা 
স্বরাজ চান। এই জয় কিসের জয়? মহাত্মা! গাঙ্ষীর জয়? মহাত্মা কে? তিনি 
একজন অসাধারণ ব্যক্তি সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত কি একজনের জয় চায়? 
ভারত আজ চাঁয় ভারতের জয় । মহাত্মা! গান্ষীর জয়ধবনিতে যখন গগন বিদীর্ণ 
করছি তখন মনে হয় সেই জয় এখনও আসে নাই-_কিস্ত সেই জয়ের সম্ভা- 
বনাতে আমার প্রাণ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে তাই বলি “মহাত্মা গাস্ধী কি জয়” । 
যখন আপনারা কাধ্যক্ষেত্রে নামবেন--যখন স্কুল, কলেজ, আদালত শৃন্ত হয়ে 
যাবে--যখন প্রাণের অশীস্ত চেষ্টা ত্বরাজলাভের জন্ত একাগ্র হবে--তখনই 
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বুধব আপনারা ত্বরাজ চান, তখনই মহাত্স! গাহ্বীর জয় পুর্ণ হবে। মনের 
মধ্যে তাহাই বুঝে দেখুন। অসার কল্পনায় মত্ত হয়ে উঠবেন না। দ্বরাজ' 
বিন! চেষ্টায়, বিনা সাধ্নায় গাছের ফলের মত পড়বে না ।" সেই সাধনা! 
এখনই আরস্ভ করতে হইবে। যদি না করে থাকেন, যদি সেই সাধনায় সিদ্ধ 
হওয়ার জন্ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ না হয়ে থাকেন তবে বলি আপনাদের এ শ্বরাজ চাওয়া 
মিথ্যা কথা-_এ প্রাণের চাওয়া নয়। বিধাতার জগতে যে যা চায় সে তাই 
পায়। আমার জীবনে দেখেছি আমি যখনই প্রাণ দিয়ে যা চেয়েছি তাই 
পেয়েছি। প্রাণের সাধনা না হলে কোন মূল্যবান জিনিস লাভ হয় না। যখন, 
দেখব আপনাদের এই চাওয়াটা অশান্ত পাখীর মত পাখা ঝাপটাতে থাকবে 
তখনই বুঝব আপনারা বাস্তবিক স্বরাজ চান। আপনার! কি স্বরাজ চান? 
আপনার! কেন আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন ? আপনারা না ডাকলেও 
আমি আসতাম, কেন এসেছি ? আমি এখন বলব কেন আমি বাঙ্গল! দেশ 
সুরে বেড়াচ্ছি-_-আমি বাঙ্গলার সহরে ঘুরছি আমার হৃদয়ের একটি উদ্দাম 
আবেগে-_-যে ডাক হৃদয়ের মধ্যে শুনছি সেই ডাক আমাকে থুরায়ে ঘুরায়ে 
নিচ্ছে যতদিন স্বরাজ ন। পাব--যতদিন এই স্বরাজের প্রতিষ্ঠা না৷ হয়েছে তত 
দিন ক্রমাগত আপনাদের ডাকব-_ডেকে ডেকে অস্থির করব, ততদিন 
আপনাদের বিশ্রাম করতে দেব না, বৎসরের পর বৎসর, মাঁসের পর মাস 
যেখানে থাকি ক্রমাগত বলব, স্বরাজ চাই, আন্ুন- আমাদের প্রাণ রক্ষার 
জন্য, দেশের জন্য স্বরাঁজ চাই । অনেকে এই কথায় ভীত হয়ে উঠেন। অনেকে 
বলেন আমর! স্বরাজ চাই না। আমি এতে তুলব না, আমি বিরত 'হুব না 
যতক্ষণ না আমি পারছি ত্বরাজের আবেগে প্রত্যেকের হৃদয় গ্ুত করতে ততক্ষণ 
আমি ক্ষান্ত থাকব না, আমি আজ এসেছি, আবার আসব, আপনাদের, 
প্রাণের মধ্যে বেদনা! জাগিয়ে তবে ছাড়ব । 

গত ২০ বৎসর যাবৎ সামান্ঠভাবে দেশের কথা ভেবেছি । কিস্তু আজ 
পাঞ্জাবের অত্যাচার, খিলাফতের প্রতি অবিচারের পর জীবন পণ করে 
স্বরাজের জন্য লেগেছি। আমার প্রাণে কে যেন অলক্ষ্যে লিখে দিয়েছে 
স্বরাজ ছাড়া জীবন রাখা বৃথা | শ্রীভুট্রে কে ত্বরাজ চায়? আমি চাওয়াতে, 
এসেছি । আমি ডাঁকছি আন্মন, দেশমাতৃকার বুকে আস্মন, এই ভারত- 
শ্বশানে কি কেউ ন্বরাজের সাধন! করবে না 1 কে চাও ত্বাজ? (“আমি 
“আমি” )--তবে এস, মায়ের নামে উ গোলামধাঁন! সকলে ত্যাগ কর। বল 
মা! যতদিন তোমার পায়ে শৃঙ্খল থাকবে ততদিন স্কুল কলেজ চাই না। 


বন্ততাবলী ১৯৭ 


"আমার মায়ের পায়ে বেড়ী, আমার এই শিক্ষা-দীক্ষায় লাভ কি? শ্রীহটে কে 
চায় শ্বাজ? আমার ডাক শুনবেন না? আমি তরেহাই দেব না, আমি 
ডেকে ডেকে হয়রাণ করব। আবার ডাকি, মায়ের বেদনা কার প্রাণে 
লাগে? (“আমার” “আমার” ) কে মানুষ আছ, এস। এ মায়ের পতাকা 
উড্ভীয়মান, এই পতাকার নীচে ধ্লাড়ীও । বাল! দেশে কি মানুষ নাই । কৈ, 
যে অন্ধকার দেখি? কে আছ এস, দাড়াও । মায়ের শৃঙ্খল ছোটাবার জন্ট, 
এস। বাজল। দেশের কৃষক, তার! ত্বরাজের মর্্ন বুঝে, তারা ত্বরাজ চায়। 
বাল! দেশের অনেক জায়গায় গিয়ে তা বুঝেছি। আর আমরা সভ্যতার 
নেতা, শিক্ষিত--আমরা! কি স্বরাজ চাই? দেশের কষক আমার কাছে 
চিরদিন নমস্ব। কত কষ্ট করে তার] ক্ষেত্র কর্ণ করে আর আমরা তাঁদের 
কত অত্যাচার, অসম্মান করি । চাষা যে সেও ত মানুষ। 

আর আমরা শিক্ষিত, আমরা কি মানব? কবে বুক ফুলিয়ে বলব, 
আমরাও মান্থষ ; যে শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের অমান্য করেছে তা ধ্বংস করা! 
চাই তবেই আমর। আবার মানুষ হতে পারব । 7911০121 অপূর্বববাবু 
বলেছেন 10550:500101-এর পুর্বে 0073561806100-এর দরকার । আমি 
নাকি 656০5 করতে এসেছি । আমিকি ধ্বংস করতে এসেছি? যেট! 
আমাদের অমানুষ করেছে-_যে আমাদের “বন্দেমাতরম্ঠ মন্ত্র বুঝতে দেয় নাঃ 
সেট! ধ্বংস করতে এসেছি। শিক্ষালয় কোথায়? কোন্‌ শিক্ষক প্রাণে 
বুঝে বলতে পারেন তার। যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা প্রকৃত শিক্ষা? এ শিক্ষালয় 
দাস্যালয়--এ গোলামখানা। আমি যদি এই শৃঙ্খল মুক্ত করতে এসে থাকি 
তাই কি আমার অপরাধ? সেই জন্তই কি শ্রীহটের ছাত্রের আমার কথা 
শুনবে না? “মাহুষ! মান্য! ওরে খুঁজে দেখ না কণ্টা মানুষ ।”- মানুষ 
হওয়া বড়ই ভার, আমি তোমাঁদের কলেজের যে 711790122] অপূর্ববাবু তার 
কথাই বলছিলাম, তিনি বলেন যে আমি এখানে শিক্ষা ধংস করবার জন্ত 
এসেছি, শিক্ষা প্রণালীর 00716103865 চাই । আমি প্রথমেই বলেছি 
ইংরাজী শিক্ষা লাভ করে আমাদের একট! ভুল ধারণ হয়ে গিয়েছে । বআমনা 
মনে করি যান্ছষের মন যেন পায়রার থোপের মত--একটা ধর্ম, একটা শিক্ষা 
একটা রাজনীতি, এইরূপ নান! খোপে বিভক্ত । সেটা ভুল। যেদিন দেখব 
বাঙ্গালী বুঝতে পেরেছে এ সমুদয় বিভাগ বস্ততঃ বিভিন্ন নয়-তখনি বুঝব 
বাঙ্গালীর চৈতন্ত হয়েছে । তখন কে দেখবে এই সব একমিলে নানাদিকে 
নিজ শক্তি প্রকাশ করবে । নানা বিষয়, নানা থোপ--এটা বিলাতী ভূল। 
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আমার কাছে এই যে রাজনীতি, এই যে ত্বরাজের বারতা নিয়ে দেশে দেশে 
ঘুরছি--ত ধর্দের বারতা, ভগবানের বাণী। যে কার্ধ্য ভগবানের লীলার 
সহচর ন! হয় তা কথনে। সফলত। লাভ করতে পারে না। অপূর্ব বাবু আমার 
বন্ধ । বিলাতে অনেকদিন একসঙ্গে ছিলাম । তাঁকে বলেছি দেশময় প্রাণের 
যে ধার! গ্রবাহিত হচ্ছে স্তায়শান্ত্রের ছুর্গ দিয়ে তা বাধবার চেই! বিধাতার 
বিধানে ভেসে যাবে, কিছুই টিকবে না। 7069625০6100-এর পূর্বের 
09508061020 এট যুক্তি, না ওজর? 092905০6100 করৰে কারা? 
প্রীহট্টবাসী না৷ বিলাত হতে সাছেব এসে? এই গোলামথানার খরচ দেয় 
কারা? ভারতবাসী ॥ এই গোলামথানা রাখতে--গোলাম তৈরী করতে 
গবর্ণমেণ্ট ২০ ভাগের ১ ভাগ দেয়, বাকি সব স্কুল-কলেজের ছাত্রের! মাহিনা! 
দিয়ে যোগায় । তোমর! ষদি খরচ দিতে পার তবে কি তোমর! কলেজ তৈরী 
করতে পার না? “তবে আগে 09256100610 তার পর 10256006101 
এই কথার মানে কি? এর মানে এই আমরা বেশ স্থথে আছি,. যতদিন ন! 
আমাদের স্কুল কলেজ হয়েছে আমর! ততদিন বেশ আরামে থাকি, যখন 
আকাশ হতে এসব স্কুল কলেজ খসে পড়বে তথন অপূর্ববাবু বলবেন গবর্ণ- 
মেণ্টের স্কুল কলেজ ভেঙ্গে যাক । এ যে ভাবের ঘরে চুরি। 

00:05678061010, 05507006101, আমি বুঝি না। আমি চাই 
গোলামখানা হতে ছেলেদের যুক্ত করতে । এই গোলামথান! ভেঙ্গে পড়ুক, 
ধ্বংস হয়ে যাক। ছেলেদের গোলামখানায় রেখে, গোলাম হতে দিও না; ইহ! 
পাপ। যে অসত্যের প্রশ্রয় দেয় সে অপরাধী । আমাদের সুজল! সুফল! 
মাতৃভূমি যে আজ শ্মশান। তুমি কি দেখনা এই জাতি আর জাতি না! 
মায়ের পায়ের শৃঙ্খল কি চিরদিনই থাকবে? যদি তাই হয় বাঙ্গালী জাতি 
ধবংস হয়ে যাক। ধ্বংস হওয়! সেটাও ভাল । যে জাতি হ্বাধীনতা! জানে না, 
যে নিজের ভাবন! ভাবতে পারে না! তার ধ্বংস হউক । মিথ্যা তর্কশান্ত্রের যত 
আবর্জন। দূর করে যখন তোষবরা বলতে পারবে আমরা স্বাধীন তখন একমুহূর্তে 
স্বাধীন হবে । একবার মনের মধ্যে বল, আমরা ম্বাধীন ! যদি তোমার মনের 
মধ্যে নিজের কিছু না! থাকে, যদ্দি বিদেশীর নিকট তোমার প্রাণ ও মন বিলিয়ে 
দেও, তবে আল্লার পায়েকি দিবে? তোমার মন-প্রাণ যে তোমার নয়। 
ভটিস উড্রফ বলছেন “7:15 13 00০ ০015019] 50130059% ০ €5৪ 
৬/০৪৮.১, আজ ইংরেজ শুধু বাহিরে নয়, আমাদের মনকে জয় করেছে। তাই 
আমর! দাস অপেক্ষা আরো হীন দাস। আর এই গোলামখানায় হীন দাস 


বন্তৃতাবলী ১৯৯, 
তৈরী হচ্ছে । যে মনে প্রাণে শ্বাধীন নয়, যে নিজের যনকে নিজের অধিকারে 
না৷ আনতে পারে তার বিধাতাকে দিবার কিছু থাকে না। সেতাবল্পে মিথ্যা 
কবী্যরাজের কথ! ভাল করে ভাব, মনের মধ্যে তোলপাড় কর, মিথ 
যুক্তির প্রশ্রয় দিও না। বিধাতার বাণী শুনতে চে! কর। বিধাতার বাণী যে 
শুনতে চায়, সে শুনতে পায়, যদি কলেজে গিয়ে কানে তুলো! দিয়ে থাকতে চাও 
তবে থাক। “গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী' গোলাম ত গোলামই 
থাকবে । আর যদি তা না চাও, তবে প্রশুনম্বরাজের বাণী। তোমরা ক্ষুদ্র 
ক্ুত্র স্বার্থ বলিদান দাও । যে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হবে, মায়ের জন্য সে সেই 
ইচ্ছাকে বলি দাও। যার ইচ্ছা! কেরাণী হবে সে সেই ইচ্ছাকে বলি দাঁও, সেই 
অর্থের লোত, মিথ্যা সম্মানের লোভ ভগবানের পায়ে, শ্বরাজের নামে বলি 
দাও। আর বল শ্বরাজ চাই--আমরা শ্বাধীন। প্রত্যেক মন্গস্তজাতি স্বাধীন । 
মনে প্রাণে, সকালে সন্ধ্যায় বল আমরা শ্বাধীন। আমর! কোন জাতির 
স্বাধীনতা হরণ করতে চাই না, কিন্ত অন্ত কোন জাতি যেন আমাদের 
প্রকৃতিগত্উন্নতির পথ রোধ না করে। তাই বল, আমরা স্বাধীন । যারা 
বলেন আমরা স্বাধীন তার! স্বার্থ বলিদান দিন, মায়ের নামে জয়ধ্বনি হউক, 
বল “মায়ের জয়”! যারা আমাদের দেশের নেতা, কোর্টে বারা যান, তারা 
কি স্বার্থ বলিদান দিবেন না? তাদের কাণে কি মায়ের ডাক পৌছে না? 
এই কয়টা মাসের কষ্ট কি এত বেশী, থাবার পরবার কষ্ট কি এত বেশী, যা 
যাবে তার শতগুণ পাবে। এই অত্যাচার নিপীড়িত ভারতবর্ষে এই জীবন- 
নিশ্পেষণকারী আমলাতন্ত্রের অসৎসঙ পরিত্যাগ কর । সৈন্য নিয়ে এসে প্রহার 
কর তোমরা] গায়ের জোরে । আমি হাত সরিয়ে নিয়ে আসব, তোমাদের 
কিছু করে তোমাদের সাহায্য করব না; তোমাদের কোন কাজ করব না-- 
এতো! আমার অধিকার । আমি ওকালতি করব না এ কি এতই কঠিন? 
এতদিন তোমর! সবের নেতা হয়ে, সকলকে হাতে ধরে টেনে তুলেছিলে। 
কি বলবে দেশ; আজ কি বলবে পৃথিবী এই ০1%111560 ০:1৭ যারা! এতদিন 
251696100, করছিল এখন যখন স্বার্থের বলিদান আবম্তক হল আর তাদের 
পাওয়। গেল না । ভাবতেও লঙ্জ! হয়, চোখে জল আসে, এই শ্রীহট্রে কি এমন 
উকীল নাই যার! ক্ষুদ্র স্বার্থ বলিদান দিতে ইচ্ছুক? প্রত্যেক শিরায় শিরায় 
বিধাতার বাণীর স্বার্কতা আমাকে জানিয়ে যায়-তোমর]। ধদি না পার, সরে 
যাও। আমার দেশের প্র চাষ! মুটে মুর তাদের বুকে ধরে আমি শ্বরাজের পথে 
চলব । বক্তৃতা চাই না, কার্ষয চাই। এইটুকু ভাই কি দিতে পারবে না? দেশ 


২৩০ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


ডাকছে। শৃঙ্খলাবন্ধ তোমার ম! ডাঁকছেন। ভারতবর্ষ চিরকাল ত্যাগমন্ত্রে 
দীক্ষিত। আর তোমর! এতটুকু ত্যাগ করতে পারবে না? এইটুকু স্বার্থ 
কি এত বেশী হলো? বিধাতার বাণী কি বিফল হবে, স্বরাঁজের চেয়ে কি 
তোমাদের ক্ষুত্র দ্বার্থ বড়? প্রাণ খুলে দেখাতে পারলে দেখাতাম আজ কি 
আঘাত তোমরা দিলে । 

এস ভাই উন্মুক্ত আকাশের নীচে, এস চাষার সে, যাদের ঘ্বণা করতাম 
তাদের সঙ্গে। বাঙ্গলা ত্যাগমন্ত্রে এক হুউক। জগতকে দেখাই ভারতে 
ত্যাগেরই জয়, ভোগের জয় কখনে৷ নয়। দলে দলে ছেলে বেরোও, দেশে 
দেশে যাও। গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস সমিতি খুলুক | চরকার কাজে লাগ। 
চরকার পুনরুখানে স্বরাজ প্রতিষ্ঠ হবে। এই যে নর-বিগ্রহ সব আমার 
সামনে দেখিতে পাই, তোমরা বিধাতার সম্মান অটুট রাখ, প্রত্যেক কাজে । 
এসেছি আমি ভিক্ষা করতে-__ভিক্ষা দাও। শুধু অর্থের ভিক্ষা! নয়- প্রাণের 
ভিক্ষা । প্রাণ নিতে এসেছি, প্রাণ চাই । প্রাণের শ্বোতে দেশ ভেসে যাক। 
কিদ্িবে ভাই আমায়, তোমার এ ক্ষুতর স্বার্থ বলি দাও। এসো, শ্বরাজের 
জয়ধবনি হোক, শ্বরাজের জয় পতাক। ভারতে উড্ডীয়মান হউক । 


লর্ড লিটনের বক্তৃতার প্রতিবাদ 
দেশবন্ধুর অথণ্ড যুক্তি। 


“উক্ত প্রত্তাব সম্বন্ধে ভোট লইবার পূর্বে আমি কয়েকটি কথ। বলিতে 
চাই। আমি এই অভিনান্সের প্রতিবাদ করিয়াছি এবং আবার এখানে 
প্রতিবাদ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি। আমাদের আইন অমান্ত করিবার 
ইচ্ছা নাই। আমাদের প্রতিবাদ করিবার হেতু, গবর্ণমেন্টের বে-আইনী কার্ধ্য 
আি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, দেশবাসীগণের জবরদস্তী 
নহে, গবর্ণমেণ্টের জবরদস্তীই বর্তমান অবস্থার জন্য দায়ী । জোরজবরাদস্তী 
কিরূপ, তাহ! আমি উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়! দিতেছি । আপনি প্রাতে উঠিয়াই 
দেখিষেন যে, আপনার বাড়ী পুলিস-প্রহরী পরিবেহিত, যেমন আপনি বাড়ীর 
বাহির হইবেন, অমনি আপনি গ্রেপ্তার হইবেন। আপনি যদি গ্রেণারের 


বক্তৃতাবলী ২৩১ 
কারণ জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে উত্তর পাইবেন, ৩ রেগুলেশন। আপনি 
জিআদা করিবেন--আমি কি করিয়াছি? ইহার ত্র উত্তর কিছু পাইবেন 
শা। তৎপরে আপনি শৃঙ্খলাবন্ধ তইয়! কারাগারে নীত হইবেন। আপনি 
হয় ত পুনঃ পুনঃ গ্রেপ্তারের কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন, কিন্ত আপনি কিছুতেই 
কোন উত্তর পাইবেন না। আপনি তখন অবনত হইতে বাধ্য, কারণ সেখানে 
পুলিস ও সশত্ত্র ফৌজ বিগ্যমান-_ইহ! কি পাশবিক শক্তি নহে? 


লাটের বক্তৃতা বিশ্লেষণ 


“আমি বড়লাট এবং বঙ্গের লাটের ব্তৃতায় বিশ্বত হই নাই। বড়লাট 
অভিনালের ভূমিকায় যাহ বলিয্াছেন, লর্ড লিটনও নিজ ভাষায় প্রতি ক্ষেত্রে 
তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন । লর্ড লিটন কলিকাতায় বক্তৃতা করিয়াছেন 
এবং কলিকাতার বাহিরে গিয়৷ মালদহ ও দিনাজপুরে সেই এক বন্তৃতাই 
করিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় বলিয়্াছিলেন,_-দেশের বিল্লববাদীদের একটি 
দল হইয়াছে এবং যে সকল লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহার! ্বরাজ্য 
দলতুক্ত বলিয়া নহে, পিস্তল খরিদ, এবং বোণ! নির্মাণে জড়িত থাকার জন্যই 
গ্রেপ্তার হইয়াছে। মালদহে গিয়াও তিনি এই এক বক্তৃতাই করিয়াছিলেন । 
তিনি তথায় বলিয়াছিলেন আমাদের কার্য) সঙ্গতই হইয়াছে, কারণ যাহারা 
গ্রেপ্তার হইয়াছে, তাহার! বিপ্লবে লিপ্ত ছিল। দিনাজপুরে গিয়াও লর্ড লিটন 
গ্রেপ্তারের এই একই কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তফাতের মধ্যে অধিকতর 
জোরের সহিত বলিয়াছিলেন। তাহার পর কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া 
তিনি একই কথা কেবলমাত্র অধিকতর ওজন্মিনী ভাষায় পুনরাবৃত্তি করেন। 
সুতরাং লর্ড লিটন এ সকল লোক বড়বন্ত্রে লিগ, এই কথাই জনসাধারণকে পুনঃ 
পুনঃ বলিয়াছেন! পুনঃ পুনঃ বলার জন্ভই কি তিনি মনে করেন যে, জনসাধারণ 
তাহার কথ! সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিবে 1” 

কোন লোক আসিয়া আপনাকে বলিল, “আমি ভূত দেখিয়াছি । আপনি 
তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। সে আবার বলিল, "আমি ভৃত দেখিয়াছি” 
আপনি এবারেও তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। তখন লোকটি জোর 
গলায় পুনরায় বলিল, “আমি ভূত দেখিয়াছি । লোকটি তখন ভাবিল, যখন' 


মিন দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


বারবার বলিয়াছি, বিশেষ শেষে এত ভোরে বলিয়াছি, তখন এইবার তাহার: 
কথায় বিশ্বাস হইয়াছে । 

ক্তরাং লাট সাহেবের বতৃততার উপর আমার উত্তর “না, না, না, তাভারা, 
কখনই বিপ্লবমূলক ফড়যস্ত্রে লিগ নহে ।/ 


কেহ বিশ্বাস করিবে না 


“লাট সাহেবকে আমি স্পষ্টই জানাইয়া দিতেছি, যতদিন পর্য্যন্ত না 
আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে অপরাধ সপ্রমাণিত হয়, ততদিন পর্য্যন্ত বাজলার 
একজন মাত্র লোকও বিশ্বাস করিবে ন| যে, প্র সকল লোক বিপ্নবাত্মক ষড়যন্ত্রে 
লিগু। ভারতের সমুদয় গবর্ণর একযোগে যদি চীৎকার করেন--তাহা! হইলেও. 
জনসাধারণ তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিবে না। 


- স্বাধীনতার ক্ষুধা 


লর্ড লিটন বলিয়াছেন যে, দেশে বিপ্রবাত্মক আন্দোলন বিদ্যম্মন, আমি* 
এ কথা স্বীকার করিয়াছি । হা, আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি এবং এখনও. 
ীকার করিতেছি কিন্তু আমলাতন্ত্রের বে-আইনী আইন ইহার দমন করিতে 
পারিবে না । আমি বলিতেছি, ইহা স্বাধীনতার ক্ষুধা ) ইহাই এই আন্দোলনের 
মুলে অস্তনিহছিত। শ্বাধীনতা৷ ব্যতীত ইহার দমন কেহই করিতে পারিবে না । 
অভিনাত্পে এবং বে-আইনী আইনে ইহা কেবল বাড়িয়াই চলিবে । অর্ডি- 
নাত্সের পর অর্ডিনাম্দ প্রবন্তিত হউক, একজনের পর আর একজন করিয়! ৩ 
রেগুলেশন অন্থসারে গ্রেপ্তার হউক-তথন ভগবানের কৃপায় এক দিন আমলাতন্তর 
দেখিতে পাইবে যে, আমার কথাই ঠিক, আর সমগ্র বৃটিশ আমলাতন্ত ত্রান্ত। 

'আমলঙাতম্ত্, তুমি বলিবে, দমন আইনের ফলে কয়েক বৎসর পূর্বের 
বিদ্রোহাত্ক আন্দোলনের অবসান হইয়াছিল। তুমি কি ইহা ত্য বলিয়া 
বিশ্বাস কর? তবে অনেক পুরাতন রাজবন্দী ৩ ব্রেগুলেশন অনুসারে আবার 
কেন-্রপ্তার হইলেন ? তবেকি গ্রেপ্তার ভুলক্রমে হইয়াছে, না তোমার 


বন্তৃতাবলী ২০৩ 


কথাটাই ভুল? আমার কথা! এই, বিপ্লবসূলক আন্দোলন ১৯০৮ খৃ্টাবে আরম্ভ 
হইয়াছে এবং কখনও ইহার অবসান হয় নাই, এখনও বর্তমান আছে এবং 
যতদিন পর্যস্ত তোমর! জনসাধারণের স্বাধীনতা শ্বীকার করিয়৷ লইবে, ততদিন 
পর্যযস্ত এ আন্দোলন জীবিত থাকিবে । 


বঙ্গের মন্্রিত 


“ল্ঙ লিটন বক্তৃতার এক স্থানে বলিয়াছিলেন, তিনি আমাকে তাহার 
গবর্ণমেণ্টের দায়িত্ব প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত আমি তাহাতে সম্মত 
হই নাই। আমার বক্তব্য, তিনি আমাকে কোন দায়িত্ব দিতে চাহেন নাই, 
তিনি চাহিয়াছিলেন, মন্ত্রিত্ব দিতে । লাট সাহেবের প্রতি আমার উত্তর, দায়িত্ব 
প্রদান না করিলে কোন আত্মমর্ধ্যাদ] জ্ঞানসম্পন্প লোক উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ 
করিতে পারেন না। আমরা কিসের জন্ত সংগ্রাম করিতেছি? দায়িত্বশীল 
শাসনতগ্ত্রলাভের জগ্কই আমাদের এই সংগ্রাম। আমাকে যদি দায়িত্বশীল 
গবর্ণমেণ্ট শাসনব্যবস্থার দায়িত্ব প্রদান করিতে চাহিতেন, তাহা! হইলে কি. 
আমি তাহা গ্রহণ করিতে অসম্মত হইতাম? আমি কর্তার কথা অনুসারে 
চলিতে সম্মত নহি। কারণ আমার ব্যক্তিগত এবং ভারতীয় জাতীয়তার 
'আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান। লর্ড লিটন গবর্ণরের কার্যে অনভিজ্ঞ | যদি ক্ষম। করেন, 
তাহা হইলে বলিব, তাহার এখনও শিখিবার জিনিস বাকশী অনেক । ধাহাদের 
দৃষ্টিশক্তি আছে, তাহার! দেখিবেন, ভারতীয় জাতীয়তা জন্মগ্রহণ করিয়াছে-- 
ইহাকে আর তাচ্ছিল্য করা নিরাপদ নয়। আমি লর্ড লিটনকে সতর্ক করিয়া 
দিতেছি যে, দমনমুলক আইনের ফলে এই শিশু জাতীয়তা! ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
উঠিবে। লর্ড কার্জনের ন্যায় লর্ড লিটনও বক্ষে জাতীয়তাকে সাফল্যমণ্ডিত, 
করিতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । 

( কলিকাতা খিলাফত কমিটির উদ্বোগে ১০ই ডিসেম্বর বুধবার অপরাহ্ে- 
টাউন হলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল । দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন সেই 
সভায় সভাপত্তির আসন গ্রহণ করিয়া এই ওজস্মিনী বক্তৃতা করেন । ) 


দেশবন্ধুর বক্তৃত৷ 

, , মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভত্রমহোদয়গণ ! প্রন্তাবের অনেক 
বিষয়ের সহিত আমার মতের মিল নাই ? কিন্তু অন্ঠান্ত দল হইতে যে প্রকার 
সমর্থন পাওয়া! গিয়াছে, সেই জন্য আমি ইহ! সমর্থন করিছেছি। 

ত্বরাজ্যদলকে লক্ষ্য করিয়া বাজলায় যে অভিনাম্প প্রবন্তিত হইয়াছে, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ত্বরাজ)দলের সহিত এই ছুঃখ বরণ করিতে সকল 
সম্প্রদায়ই এখন সঙ্কল্প করিয়াছেন । প্রস্তাবের মধো পৃথকভাবে শ্বরাজ্যদলের 
যে নামোলেখ করা হয় নাই, সেইজচ্ঠ আমি সমবেত নেতৃবৃন্দকে অভিনন্দিত 
করিতেছি । যতদিন পর্য্যন্ত লিবারল দলকে অর্ডিনান্স স্পর্শ না করিবে, 
ততদিন পর্যন্ত তাহার! ব্যাপারট। সম্যক্‌ হৃদয়ঙগম করিতে পারিবেন বলিয়া 
আমার বিশ্বাস হয় না। যাহা সত্য, তাহাকে যদি স্বীকারোক্তি বলিয়া ধরা 
হয়, তাহা হইলে আমি বলিতে পারি, আমার দৃঢ় ধারণ!, বাঙলার বিপ্লব- 
বাদীদলের অস্তিত্ব নাই বটে, কিন্তু বিদ্রোহী দলের অস্তিত্ব আছে। ইহা 
স্বীকার করিলেই অভিনান্দের আবশ্তকতা আছে, ইহ! আমি যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ 
মনে করি না। বরং এই অঙিনাক্স প্রবন্তিত করিবার পুর্বেবে সরকারের এই 
সম্পর্কে বিবেচনা কর! উচিত ছিল। কারণ ইহাতে বিভ্রোহী দল শক্তিসম্পন্ন 
কইবে মান্ত্র। অতঃপর তিনি ডাক্তার বেসাস্ত বড়লাটের স্বপক্ষে যাহ 
বলিয়াছেন, সেই সম্বঙ্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে বলেন যে, কোন মোটর ডাকাতি 
মামলায় প্রমাণ ব্যতীতই আসামীর দণ্ড হইয়াছিল। জুরী ও সাক্ষীদিগের 
উপর কোন প্রকার প্রভাব বিস্তার করা হইয়াছিল বলিয়া যে কথ! উঠিয়াছে, 
তাহা আমি স্বীকার করিনা। পোষ্টমাষ্টার খুন ও গোপীনাথ সাহাব 
মামলায় বাহার! সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, ও ধাছার। জুরীর কাঁজ করিয়াছিলেন, 
সাহার! সকলেই ভারতীয় ছিলেন, এই সকল স্থানেও কি প্রভাব বিস্তার কর! 
হইয়াছিল? মির্জাপুর বোমার মামল! সম্বন্ধে বলিতে গিয়। শ্রীযুক্ত দাস বলেন, 
এই মামলার আসামী শীস্তিলাল চক্রবর্তীকে প্রায় ছুই মাস হাজতে রাখা 
হইল। তারপর বিচারে সে অব্যাহতি লাভ করে। ইহার পরেই উহাকে 
খুন কর! হয়। এই হত্যাকাণ্ড দ্বারা বিপ্লববানদী দলের অন্তিত্ব কি ভাবে 
প্রমাণিত হয় 1 এই সম্পর্কে সন্দেহই বাহয় কি রকম? লর্ড কার্জনের 
কার্ধের প্রতিবাদশ্বরূপ একদল লোক হিংসার পথ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
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হিংসায় কোন কাজ হয় না। তবে মাহুের প্রক্কতি মানুষেরই প্রক্কতি বটে । 
বঙ্গতঙ্গের যুগে মুসলমানরা যখন উৎসাহিত হইয়া মন্দির ধংস করিত ও 
তাহাদিগের বাড়ীঘর কলুষিত করিত, সেই সময় জনসাধারণ অহিংস থাকিবে 
ইহা কি আশা করিতে পার! যায়? পুলিসের অনাচাবের জন্তই সেই সমক্ব 
কেহ কেহ অস্ত্রগ্রহণ করিয়াছিল। বিদ্রোহীদলের অস্তিত্ব এখনও আছে, 
ভবিষ্যতেও থাকিবে। 


স্বাধীনতার জন্য আত্মান্ুতি 


যতদিন পর্য্যন্ত বর্তমান আমলাতান্ত্রিক শাসন প্রতিঠিত থাকিবে, ততদিন 
পর্য্যন্তই স্বাধীনতার জন্ঠ জীবনাহুতি দিতে প্রস্তত, এমন অনেক যুবক 
থাক্বে। তাহারা স্বাধীনতার স্পর্ধা বর্জন করিবে, ইহা আপনারা আশ! 
করিতে পারেন না। সরকারের বিদ্রোহগ্যোতক চালবাজীর নিন্দা না 
'করিয়। বিদ্রোহী দলের নিন্দা! কর! হয়, ইহা আমার ইচ্ছা নহে। প্রস্তাবের 
মধ্যে অনেক দোষ থাকা সত্বেও আমি সম্মিলনকে ইহ! সমর্থন করিতে অন্গরোধ 
করিতেছি । 


সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়৷ বক্তৃতা! প্রদান করেন 


আমি আপনাদের নিকট আমার দলের কার্যযপদ্ধতির কথা বলিব। 
আমাদের দলের উদ্দেশ্যের সম্বন্ধে বেশী কথা বল! নিপ্রয়োজন। স্বরাজ লাভ 
করাই শ্বরাজ্যদলের উদ্দেশ্য । কি প্রকারের শ্বরাজ হইবে তাহা! লইয়৷ গগুগোশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের নিজেদের শাসনঘন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
অধিকার লাভ করিতে চাই। 


সাম্রাজ্যের বাহিরে না ভিতরে? 


অনেক সময় আমার নিকট এই প্রশ্ন কর! হইয়াছে যে, আমরা যে শ্বরাজ 
গইব তাহা সামাজ্যের ভিতরে ন! বাহিরে হইবে। এ কথা জানিবার জন্য 
অনেক লোক অনেক সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। এ বিষয়ে 
আমি স্পষ্টভাবে সকল কথা জানাইতে চাই। আমিমুক্তি চাই। আমি 
ত্বাধীনতা চাই। সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিয়! যদি তাহা পাওয়৷ ঘায় তাহা 
হইলে সাম্রাজ্যের ভিতরে থাঁকিতে আমার কোন আপত্তি নাই। সাম্রাজ্য 
অপেক্ষা স্বাধীনতাকে অ|মি অধিক ভালবাসি; কাজেই সাআজ্যের ডিতরে 
থাকিয়া যদি স্বাধীনতা লাভ কর! ন! যায়, তাহা হইলে সাম্রাজ্যের বাহিরে 
যাইব | কাজেই, ভবিষ্যতের সে কথা লইয়৷ এখন চিন্তা করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। 

অসহযোগ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আমি ইতিপূর্বে বছস্থানে বহুবার 
বঙপিয়াছি। অসহযোগ অর্থে লোকে কিবুঝে, তাহা আমি জানি না। 
সর্বত্র অসহযোগ আন্দোলনের দারা সরকারের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমাদিগকে 
স্বরাজলাভ করিতে হইবে । 

ব্যুরোক্রেসীর শাসন এখানে অসম্ভব করিয়া তুলিবার জন্ত আমর! সর্বত্র 
বাধ! প্রদানের নীতি অবলঙ্থন করিয়াছি--তাহাতে অহিংস অসহযোগ নীতি 
কখনও ক্ষু্ করি নাই। 

আমর| বুরোক্রেীর শাসন-ন্ত্র শেষ করিয়! দিতে চাই, সেই জন্যই বাধা 
প্রদানের নীতি অবলম্বন করিয়াছি। তাহা অন্যায় হয় নাই। আমাদিগকে 
নিজের পায়ে দীড়াইয়! বুযরোক্রেসীর প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্বংস করিতে হইবে । 


স্বরাজ লাভের উপায় 


আমি আমার কা্ধযপন্ধতি স্পট করিয়া বপিয়। দিতে চাই। যে কোন 
প্রতিষ্ঠান আগাদের স্বার্থের বিরোধী হইয়া দাড়াইবে আমরা তাহাকে ধ্বংস 
করিতে একটুও পশ্চাৎপদ হইব না। সরকারকে আমর! স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 


বন্ততাবলী ২৪৭ 
“দিতেছি যে, আমাদের অধিকার প্রদত্ত না হইলে আমর! সরকারের কোন 
প্রতিষ্ঠান থাকিতে দিব না। সেই জন্ত আমরা সকল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভায় ও ভারতীয় ব্যবস্থা! পরিষদে আমাদের বাখা প্রদান নীতি চালাইয়াছি। 
মধ্যপ্রদেশে আমর! আমাদের নীতি চালাইয়! সরকারী শাসন অসম্ভব করিয়া 
স্ুলিয়্াছি। বাঙ্গলাতেও আমরা এ নীতি চালাইয়াছি এবং আমার বিশ্বাস 
'খানেও শাসন্যন্ত্র বিকল হইয়া! যাইবে। 


শাসন-সংস্কারের কথা 


আমরা যে আন্দোলন চালাইতেছি তাহা বৈধ কি না--এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠিয়াছে। 
দেশের লোক শাসন-সংস্কার লইতে সম্মত হয় নাই। তাহা ধরিলে এ 
নীতি বৈধ হয় না__কিন্তু সংস্কার আইন মানিয়া লইলে-_এ আন্দোলন সম্পূর্ণ 
বৈধ । 
আমরা মন্ত্রি বেতন প্রস্তাব নামঞ্জুর করিব। তখন সরকার যেরূপ পথ 
(অবলম্বন করিবে, আমাদেরও সেইরূপ পথ অবলগ্বন করিতে হইবে। 
সময় ও অবস্থা বুঝিয়া আমাদিগকে কাঁজ করিতে হইবে । আমর 
এদেশ হইতে দ্বেত-শাসন তাঁড়াইব। যতক্ষণ না সরকার আমাদের দাবী গ্রাহ 
করে, ততক্ষণ আমরা এ নীতি চালাইতে থাকিব । 
আপনার! সকলেই পড়িতেছেন যে, শাসন-সংস্কার কমিটিতে মন্ত্রিরা মনের 
কথা খুলিয়। বলিতেছেন । কাজেই, সরকারের হস্তাত্তরিত বিভাগগুলি বদি 
সংরক্ষিত বিভাগের সহিত এক হইয়া যায়, তাহাতে ভীত হইবার কোন কারণ 
নাই। মগ্ত্রির পদ উঠাইয়া দিয়া সরকারকে যদি শাসন পরিষদের দ্বার! সকল 
কাজ চালাইতে হয়, তাহাতে কাহারও ছুঃখ করিবার কারণ নাই, বরং 
সকলের সুখী হওয়া! উচিত । 
মিশয়ে জনগণের দাবী রক্ষিত হইবার পূর্বে সামরিক শাসন গ্রবন্তিত 
হইয়াছিল। আজ বদি ইরাজ দ্বৈত-শাসন উঠাইয়া একই লোকের দ্বারা দুই 
তাগের শাসন কার্য চালান, তাহ! হইলে সরকারের ভিতরের রহশ্য প্রকাশ 
হইয়া যাইবে এবং আমরা বুঝিব যে, শ্বরাজ লাভের আর অধিক বিলম্ব 
নাই। 


কাধ্যপদ্ধতি 


ছুই বৎসর পূর্বে এলাহাবাদে দল গঠন করিবার সময় আমরা যে কার্যয- 
পদ্ধতি স্থির করিয়াছিলাম, তদন্সারে হ্বরাজ্যদল কাঁজ করিয়াছেন। আমাদের 
কোন বাধাবীধি নিয়ম মানিয়! চলিতে হইবে না--কারণ সরকার মধ্যে মধ্যে 
নিয়ম বদলাইতেছেন-_ আমাদেরও তদনুসারে কার্য্যপদ্ধতি পরিবর্তন করিতে 
হইবে । আমর) কখনও আুপথ হইতে ভ্রষ্ট ছইব না। যাহা দ্বার হ্বাধীনতার 
সংগ্রাম বন্ধ হইবার সম্ভাবনা, তাহাতে বাধ! দেওয়া আমাদের অবশ্ত কর্তব্য । 

দ্বৈত শাসন মার! গিয়াছে--যদি তাহ! আবার বাচিয়া উঠে, তাহা হইলেও 
আমাদের আবার প্রমাণ করিতে হুইবে যে, দ্বৈত শাসন মরিয়! গিয়াছে । 
সরকার সে কথ! জানে, কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে তাহ! বলিতে সাহস করে না। 
'আমর] জানি যে ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার ব্বরাজ্যদলের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছেন। আমরা উৎকোচ গ্রহণ ও অসতনীতি অন্গসারে কাজ 
করিয়াছি বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে । এই ভাবেই সত্যকথা চাপ 
দেওয়া হুইয়! থাকে । স্বাধীনতার জন্য যে সংগ্রাম আরম্ভ করা হইয়াছে, তাহা 
বন্ধ করিবার জন্যই এরূপ কথা বলা হয়। 

এ্যাংলো ইন্ডিয়ান খবরের কাগজগুলি প্র প্রকারের গুজব রটাইয় গ্র. 
প্রকারের জাল ও মিথ্য! সংবাদ বিলাতে পাঠাইয়াছিল। তাহারা নিজেদের; 
স্বার্থসিছির জন্য সকল কাজই করিতে পারে । | 

আমি এ মিথ্যা গুজবকে ভয় করি না। আমি প্র সকল গালাগালি' 
থাইবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম । আমি জানিতাম যে, সরকারের কাজে বাধ! 
দিতে গেলেই অগ্তদিকে নানাগ্রকার কথা সহ করিতে হইবে । 

আপনার! সকলেই সাধ্যমত ম্বরাজ্যদলকে সাহাষ্য প্রদান করুন। আমি 
জানাইতেছি যে, হ্বরাজ্যদলের কেহ কাউদ্দিলে সার্থসিত্ধির কোন চেষ্টা করিবে 
ন1। যদি দেশের লোক স্বরাজ্যদলকে সাহাধ্য প্রদ্দান করে, তাহা হইলে 
আমর] ব্যুরোক্রেসীর হাত হইতে সকল অধিকার কাড়িয়া লইতে পারিব। 
আমি গত ২০ বৎসর ধরিয়! যে শ্বরাজের স্বপ্ন দেখিয়াছি মৃত্যুর পূর্বে ভগবানের 
কৃপায় তাহা যেন লাভ করিতে পারি--ইহাই আপনাদের নিকট আমার 


নিবেদন । 


তারকেশ্বর মন্দির সত্যা গ্রহ 


তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ সংগ্রাম শুধু বাঙ্গালী জাতিরই সংগ্রাম নহে, সমগ্র 
ভারতবাসীরই ইহাতে যোগদানের অধিকার আছে। অনেকে সত্যাগ্রহ এই 
নামটার একট। আপত্তি তুলিয়াছেন, আমি .ইহাকে সত্যাগ্রহ না বলিয়া 
সত্যাশ্র্, ধন্মাশ্রয় বলিতেও প্রস্তত আছি। বাঙ্গলার হিন্দু, আজ তোমার 
দেবতার মন্দিরে তোমাদের প্রবেশাধিকার নিষেধ, তোমাদের তীর্ঘক্ষেত্র বিপন্ন, 
কলুষিত, এখনও কি তোমর! নিজ্জীব নিম্পন্দভাবে বসিয়া থাকিবে? ধর্শ- 
সংগ্রামে যোগদানের জন্ত আজও কি তোমাদের অসাড়তা নিজ্জীবতা ভঙ্গ হয় 
নাই? দেবতার আহ্বান আজও কি তোমাদের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে নাই ? 
আজ তারকেশ্বরে যে সংগ্রাম আরন্ত হইয়াছে তাহাতে শুধু মানুষ চাই-_ প্রাণ 
দিতে পারে, অকাতরে অম্নানবদ্দনে সহম্্ অত্যাচার উৎপীড়ন সহা করিতে পারে 
এনন মানুষ চাই। এ সংগ্রামে বাঙ্গালীকে তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে 
হইবে, জীবন দিয়াও এই আন্দোলন পরিচালন! করিতে হইবে । আমর] 
হিংসার নীতি অবলম্বন করিতে চাই না, আমর! নিরুপত্রব নীতিকে দৃঢ়তার 
সহিত ধরিয়া! থাকিয়! এই সংগ্রাম পরিচালন! করিতে চাই। আমি আশ! কার 
বাঙ্গালী আজ ক্গাগিয়াছে--ধর্দের উপর অত্যাচার, নারীর উপর অত্যাচার 
বাঙ্গালী আর সহ করিবে না। এখনও যদি ন1 জাগিয়া থাক--তবে এমন 
একদিন আসিবে যেদ্দিন বাঙ্গালীর অস্তিত্ব পর্যন্ত ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে। 
যদি আপনারা আমায় আদেশ করেন তাহ! হইলে আমি নিজে জেলে যাইতে 
প্রস্তত আছি, জীবন দিয়াও এ আন্দোলন চালাইতে হইবে। ভয়কি? ধর্মের 
জন্য আত্মদ্ানে এত কুগ্ঠা, দ্বিধা, আশঙ্ক| কিসের ! মানুষ চাই, এমন গোট! 
মানুষ চাই ষে অসন্কুচিতচিত্তে বগিতে পারে এ প্রাণ বিধাতার দেওয়া, বিধাতার 
কার্য্েই উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি । বাঙ্গল। দেশে কি মানুষ নাই 1 আজও, 
কি ধর্মের এ আহ্বান কেহ গুনিতে পাও নাই ? যদি তা না পাইয়৷ থাক, তবে 
শোন, জাগো, ওঠ, যার প্রাণে শক্তি আছে। শক্তি চাই -শক্কি দাও, শক্তি 
দাও, শক্তি দাও-_তবেই সব চেষ্টা! সিদ্ধ হইবে। 

(তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অবস্থা সম্পর্কে আলোচন1] ও 
স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গত ১লা আষাঢ় সন ১৩৩৯, মির্জাপুর পাকে 
এক বিরাট জনসভা! হইয়াছিল। সেই সভায় তিনি এই বক্তৃতাটি তাহার 
স্বভাবিক ওজন্মিণী ভাষায় প্রদান করেন 1) 

(৩য়)-১৪ 


লর্ড লিটনের বিরুদ্ধে 


বাঙ্গলার গভর্ণর লর্ড লিটন চুঁচুড়ায় বন্তৃতাকালে তারুকেশ্বর সত্যাগ্র 
সম্বন্ধে যে অযাচিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমি তাহার প্রতিবাদ না 
করিয়। থাকিতে পারি না। জানিনা, পাশ্চাত্য রাজনীতিক চালবাজীতে 
সত্যের কতখানি অপলাপ করিবার সীম! নির্দেশ করা আছে, আমি কিন্তু 
এ কথ স্বীকার করিবই যে, লাট বাহাদুরের বক্তৃত। আমাকে অতি মাত্রায় 
বিশ্ময়চমকিত করিয়া তুলিয়াছে। দেবস্থানের পবিত্রতা রক্ষার জন্য হিন্দুদিগের 
ধীকান্তিক ইচ্ছার উপর যে সভ্যাগ্রহের ভিত্তি স্থাপিত সেই সত্যাগ্রহ এক 
“বিরাট উপহাস” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে এবং এই বিরাট বিজ্রপাত্মক 
কার্যের অনুষ্ঠাতা দেশের কতকগুলি মব্যবপ্তিতচিন্ত রাজনীতিক । এ দেশের 
ইংরাজের সংবাদপত্র আমাকে ইহার পূর্নের বনুধারই অকথ্য গালি বধণ করিয়াছে, 
স্থুতরাং এ আমার পক্ষে কিছু নৃতন নহে। কিন্তু এ প্রদেশের গভর্ণরের পক্ষ 
হইতে আমার গালি বর্ষণ এই নৃতন। আমিজানি না গভর্ণর বাহাদুর খৃষ্ট- 
ধর্মাবলম্বী কিংবা অন্য ধর্মে আস্থাবান_-কিন্ত আমি হিন্দু, আমার ধর্মে আঘাত 
লাগিয়াছে এবং আমি আমার সেই ধন্ধের পবিত্রতা রক্ষার জন্য আনার জীবন- 
পাত করিতে প্রস্তুত । যে কংগ্রেস কমিটির উপর এই আন্দোলন চালাইব।র 
তারার্পণ কর! হইয়াছে, তাহার সদস্যবর্গ ধর্মবিশ্বাসী হিন্দু। আবাদের শক্তি 
সামর্থ্য যতক্ষণ অক্ষুপ্ন থাকিবে আমর! কখনই এই অপবাদ সহ করিব ন|। 
বড়ই দুঃখের বিষয় যে গভর্ণর সাহেবও রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। এই মিথ্যা অপবাদ ঘোষণার জন্য জনসাধারণ ক্ষতিপূরণ দাবী 
করিতেছে। 

এ ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট যে কেবল নিরপেক্ষ দর্শক--এ কথাও সত্য নহে । 
কারণ গভর্ণম্ণে মোহান্তের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। ম্যাজিষ্্রেট স্বামী 
বিশ্বানন্দের বিরুদ্ধে যে ১৪৪ ধার! জারি করিয়াছিলেন তাহ! নিতাস্ত অন্ঠায় 
এবং বে-আইনী। ম্যাজিষ্ট্রেট বিশ্বানন্দের বিরুদ্ধে ১৪৪ ধার! জারি করিলেন 
কিন্ত মোহান্তের ভাড়াটে গুগ্ডার। তাহাদের প্রাসাদ মধ্যে অবস্থান করিয়া! 
সত্যাগ্রহীদিগকে আক্রমণ করিয়াও অব্যাহতি লাভ করিল। তাহাদের নাষে 
অভিযোগ পর্ধ্যস্ত আনা হইল ন!।  ম্যাজিষ্টেটের আদেশ যে সম্পূর্ণ অবৈধ 
তাহা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট এঁ মামলার বিচারকালে সপ্রমাণ করিয়! দিয়াছেন। এই 


বন্তৃতাবলী ২১১ 


নকল ঘটনার পরও কি গবর্ণমেণ্ট বলিতে চান তাহার! এ ব্যাপারে “মর্দ।ছত 
দর্শক মাত্র 1৮ এ সকল ঘটন! কি লাট বাহাহুরের শ্রতিগোচর হয় নাই? যদি 
না হইয়া থাকে, তাহা হইলে যাহারা দেশমাতৃকার সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছে, তাহাদের উপর এই অপবাদ এবং তিরম্কারের বোঝ! চাপাইবার 
আমূল বৃত্তান্ত তাহার অনুসন্ধান করা! উচিত ছিল। লক্ষ্ীনারায়ণের মন্দির 
পূর্বে ঘটনার বিগত শত বর্ষ ধরিয়! সাধারণের সম্পর্তি ভাবিয়া লোকে ব্যবহার 
করিয়া আমিতেছে; সে সংবাদ কি লাটবাহাছুর রাখেন? এখন এই মন্দিরে 
সাধারণকে পুৃজাচ্চনা করিতে প্রতিবন্ধকতা করায় কি ধশ্ম বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা 
হইতেছে না? এক্ষণে মোহান্ত, রিসিভাঁর বা অন্য কশ্মচারী যদি এই দেবস্থানকে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া দাবী করে, তবে তাহাই কি যথেষ্ট হইবে? আমার 
বিশ্বাস লাট বাহাদুর শত চেষ্টা করিলেও এই লক্গমীন'রায়ণের মন্দির ব৷ প্রাসাদ 
যে মোহান্তের ব্যক্তিগত সম্পত্তি--এ কথা একজন হিন্দুকেও বিশ্বাস করাইতে 
পারিবেন না। হিন্দুমতে যাহার আস্থা আছে এমন কোন ব্যক্তিই তারকেশ্বর 
দেব বিগ্রহের সম্পত্তির এমন অপব্যবহার কখনই সহ করিতে পারিবেন না। 
পুলিস কর্মচারীদের ধর্মপ্রাণ হিন্দুদিগকে মন্দির প্রবেশে বাধা দেওয়াতে, 
সরকারের যে উদ্দেশ্য সাধিত হয় হউক, উহার প্রতিবাদ করিতে কেহ পশ্চাৎপদ 
হইবে না। 

লাট সাহেব হয় ত ভাবিয়াছেন কিংবা! হয় ত তাহার পরামশদাতৃগণের 
ন্থপরামর্শে বুঝিয়াছেন যে যখন রিসিভার নিযুক্ত হইয়াছে, তখন সত্যাগ্রহীদের 
কাঁধ্য শেষ হইয়াছে । সত্যাগ্রহীরা রিসিভার বা আইন আদালতের ধার ধারে 
না এবং তাহারা জানে হুর্তাগ্যবশতঃ এদেশে যাহার অর্থ আছে--পন্রিণামে 
আদালতে তাহার পক্ষে জয়লাভ কর! অসম্ভব নয়। সম্ভবতঃ লাট সাহেব 
সত্যাগ্রহ কথার অর্থ অবগত নহেন। যদি জানিতেন, এই আন্দোলনের উপর 
এ ভাবে কটুক্তি বর্ষণ করিতে নিশ্চয়ই দ্বিধ! বোধ করিতেন । 

ল্ লিটন বক্ততাঁয় যাহা বলিয়াছেন, আমার মতে তাহা দেশবানীর পক্ষে 
বড়ই অপমানের কথা । আমি আমার দেশবাসীকে আহ্বান করিতেছি, 
তাহারা যেন মুক্তকণ্ঠে দৃঢ়তার সহিত বলেন, আমর! আমাদের ধর্মমবিষয়ে এরূপ 
হস্তক্ষেপ চাহি না--তাহা সে হস্তক্ষেপকারী ঘত বড় লোকই হউক না কেন? 

(সন ১৩৩১, ২২শে আষাঢ় ববিবার দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন লর্ড লিটনের 
বন্তৃতার বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ প্রকাশ করেন ।) 


মির্জাপুর পার্কে বক্তৃতা 


কংগ্রেস তারকেখ্র আন্দোলন-ভার গ্রহণ করায় ব্রাহ্মণস্ভা কংগ্রেসের 
উপর দোষারোপ করিয়াছেন । কেন?' কংগ্রেস কি হিন্দুরও প্রতিষ্ঠান নহে? 
.দ্শবাসীর ধর্শের সহিত কংগ্রেসের কি কোনই সম্পর্ক নাই? কংগ্রেস কি 
হিন্দু ছাড়া? তারকেশ্বরের আন্দোলন-ভার গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস কি একট, 
অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছে? ব্রাদ্ষণসতা বলিয়াছেন আমি হিদ্দু নই, 
হিন্দুর ধর্মান্দোলনের পরিচালনভার গ্রহণ কগিবার অধিকার আমার নাই । 
আমি বলিব আমার হিন্দুত্ব মারে রে? বাহার! আজ হিন্দুত্বের, ব্রাহ্মণের 
বাজে বড়াই করেন, কই তাহারা ত এ আন্দোলনের পরিচালভার গ্রহণ 
করিবার জন্য অগ্রসর হন নাই ? 

এ আন্দোলনের নেতৃত্বতাঁর গ্রহণ করিবার যথেই অবসর ও সুযোগ ত 
তাহারা পাইয়াছিলেন। তবে কেন হিন্দুত্বের গৌরব বজায় রাখিবার জন্য 
তাহারা দলে দলে তারকেশ্বরে যাইয়া আন্দোলনের ভার গ্রহণ করেন নাই ? 
আমি যে হিন্দু, আজ তার প্রমাণ দিতে প্রস্তত আছি। বাহার! হিন্দুত্বের 
বড়াই করেন তাহারা আজ তীর্থস্থানকে অত্যাচারের কবলমুক্ত করিবার জন্য 
ষে শান্তি বরণ করিবেন আমি তাহাদের অপেক্ষা কঠোরতর শান্তি বরণ 
করিবার জন্য সর্ববদাই প্রস্তুত আছি। আজও ঘদি তাহারা এই আন্দোলনের 
পরিচালনভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস সানন্দে সে 
ভার তাহাদের করে স্তত্ত করিতে প্রস্তত আছে । আজ ব্রাহ্মণ সভা বা যে 
কোন হিন্দু প্রতিষ্ঠান আন্দোলনের ভার গ্রহণ করুন, আমি সানন্দে তাহাদের 
নেতৃত্বাধীনে থাকিয়া কাজ করিব এবং তাহাদের আদেশ পাইলে স্বয়ং 
সত্যাগ্রহ সংগ্রামে আত্মাহুতি প্রদ্ধান করিব । আমি মোহান্ত রাখার প্রথা 
তুপিয়। দিতে চাই বলিয়া চারিদিকে একট| জনরব উঠিয়াছে। এই জনরব 
একেবারে ভিত্তিহীন। মোহান্ত রাখার প্রথ! তুলিয়। দিতে চাই না, আমি 
' চাই-_শুধু অত্যাচারী উৎপীড়ণকারী মোহাস্তকে দুর করিয়া দিতে- হিন্দুর 
জন্ত গীঠস্থানকে কলুষমুক্ত করিতে । বাঙ্গালীর সভ্যতা ও সাধনার ভিতর 
যতগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, সে সমন্তের উপর অন্য কাহারও অপেক্ষা আমার 
কম সহান্ছভূতি নাই। তারকেম্বরের সত্যাগ্রহ সংগ্রাম জীবন্ত সত্য। লক্ষী 
নীরাষণজীর মন্দিরে প্রবেশের অধিকার হিন্দু মাত্রেরই আছে। ব্রা্ণ 


বক্তৃতাবলী ২১৩ 


সভার কোন সভ্য কি এ অধিকারকে অস্বীকার করিতে চান? এ অধিকার 
'অক্ষু্ রাখিবার জন্ ব্রাঙ্গণ সভার কোন সভ্য কি লক্মীনারায়ণ জীউর মন্দিরে 
প্রবেশাধিকার পাইতে গিয়াছিলেন ? বাজলার লর্ড লিটন কংগ্রেস কর্মাদিগের 
উপর কটাক্ষ করিয়াছেন, সত্যাগ্রহকে বিদ্রীপ করিয়া অযোগ্যতার পরিচয় 
দিয়াছেন। এমন অযোগ্য শাসনকর্তী সসম্মানে লাটগিরি হইতে অবসর গ্রহণ 
করুন। আর হিন্দু, তোমরা যদি লাটের এ বিজ্রপ ব্ঙ্ষোক্তির অতঙ্কারিতা। 
আত্মস্তরিতার প্রকৃত উত্তর দিতে চাও ত দলে দলে যাইয়। তারকেশ্বরে গ্রেপ্তার 
বরণ কর, দেখাইয়া দাও বাঙ্গলার অযোগ্য শাসককে যে, এ আন্দোলন ০০1০- 
5981] 1708 নহে, বাঙলার-স্-বাঙ্গালীর তথা সমগ্র হিন্দুজাতির প্রাণের 
আন্দোলন । 

(গত ২৫শে আবা়, সন ১৩৩১, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মির্জাপুর পাকে এই 
বন্তৃতাটি প্রদান করেন ।) 


সভাপতির অভিভাষণ 

আপনার! আমার স্বার্থত্যাগের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন, কিন্তু আমি 
আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যেটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়াছি, তাহার 
তুক্পনায় দেশবাসীর নিকটে যে ভালবাসা-ও সহানুভূতি লাভ করিয়াছি, তাহা 
কি অধিকতর স্পৃহনীয় নহে? তবে আমার স্বার্থত্যাগ হইল কোথায়? কাহার 
কাহার মতে ধন্ম, সমাজ ও রাজনীতি পৃথক পৃথক জিনিস-_-একের সহিত মন্যের 
কোনই সম্পর্ক নাই, কিন্ত আমার দৃঢ়বিশ্বাস ইহার! বিশেষভাবে সম্পকিত-_ 
একটাঁকে অন্য] হইতে সম্পূর্ণভাবে আলাদ| করা যায় না । ভিন্নভিন্ন দিক 
হইতে ইহাদিগকে ভিন্ন রকম বলিয়া প্রতীয়মান হয় মাত্র। আসলে কিন্ত 
ইহারা এক । একট1 অন্তটার উপর নির্ভর করে। ক্রীতদাসের কি সমাজ 
কিংবা ধর্ম আছে? নিশ্চয়ই না। যাহারা স্বাধীন, তাহাদিগেরই মাত ধর্শ বা 
সমাজ আছে । আপনারা যদি আমদের ধর্ম কিংবা সমাজকে রক্ষা করিতে 
চান, তাহা হইলে আপনাদিগকে স্বাধীন হইতে হইবে । কাজেই আপনি 
যদি ধান্মিক হইতে কিংবা সমাজের উপকার করিতেই ইচ্ছা করেন, তাহা 
হইলে আপনি রাজনীতি বাদ দিতে পারেন না। তাই বলিতেছি ধর্ম, সমাজ 
«ও রাজনীতি পরম্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল । কোন্টাষে আগে ও 


২১৪ দেশবন্ধ রচনাসমগ্র 


কোন্টা যে পিছনে, তাহা বলা ছুরূহ। দিন রাত্রির পূর্ববাপর ঠিক করা ষে 
প্রকার দুফর, ইহাও ঠিক সেই প্রকার। অবশ্থ প্রশ্ন হইতে পারে, স্বাধীনতা 
অর্জন করিব কি প্রকারে? উত্তরে আমি এই মাত্র বলিতে পারি, দেশবাসীর 
সম্মুথে যে কর্তৃব্যকম্্ম পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা নিষ্পাদন কৰিতে হইবে । আপনারা 
ক্রীতদাস ন! হইয়! মান্ষ হউন । দেশের প্রতি আপনাদের যে কর্তব্য আছে, 
তাহা সম্পাদন করুন। স্মরণ রাখিবেন, স্বাধীনতা অঞ্জন ও দেশের উন্নতির 
যাহার পরিপস্থী হইবে সর্বত্র তাঁহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 
কাউন্সিলের মধোই হউক কিংবা! বাহিরেই হউক, সে যুদ্ধ আমাদিগকে 
করিতেই তইবে। কাউন্দিলের কাজের পরিপূরক হইবে__বাঁহিরের গঠনমূলক 
কাজ। আমাদের বর্তমান কার্য্যপদ্ধতি হইয়াছে একত্র ও সঙ্ববদ্ধ হইয়! কাজ 
কর! । গ্রামে আমর] কি প্রকার কাজ আরম্ভ করিতে পারি, সেই প্রকার 
কার্ধ্যপদ্ধতির একটা থসডা আমি ইতঃপূর্বে সংবাদপত্র বাহিব করিয়াছি । 
প্রথমে আপনারা কোন জিলার একশতখান1 গ্রামে কাজ আরম্ত করিবেন । 
এই উদ্দেশ্টে ৩৭ টা কেন্দের প্রতিষ্ঠা করুন, তারপর গ্রামবাসীর দৈনন্দিন 
অভাব অভিযোগের প্রতিকার করিতে আরম্ভ করুন। অল্লমূল্যে চিনির 
তৈল, লবণ সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা ককনশ! 

(২৪ পরগণ! জিল! সম্মিলনের বাৎসরিক অধিবেশনে পণ্ডিতমণ্ডলীর অভি- 
নন্দন পত্রের উত্তরে সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই বত্তৃতাটি প্রদান করেন । ) 


দেশবন্ধুর বন্তৃতা 
“আমি একজন আসামী” 


অগ্যকার এ সভায় আমার আর নুতন কিছু বলিবার ইচ্ছা না থাকিলেও 
সভাপতি মহাশয় খন আমাকে কিছু বলিবার আদেশ করিয়াছেন, তখন আমি 
সংক্ষেপে গোটাকয়েক কথা৷ বলিতে চাই । আমি সরকারের একজন নির্বাচিত 
আসামী ! কিন্তু সেজন্য আমি ভয় করি না, সরকারের আতিথেয়তা গ্রহণের 
জন্ত সর্বদাই প্রস্তত আছি। 


বি 


বিপ্লববা কেন হয় ? 


বালা দেশে বিপ্রববাদের বিভীষিক! দেখিয়। সরকার' যে বে-আইন 
চ।লাইয়াছেন, দেশের কয়েকজন কম্মীকে গ্রেপ্তার করিয়! জেলে পুরিয়াছেন, 
আমি জিজ্ঞাসা করিতে চাই বে বিপ্লববাদ কেন হয়? ইহার মূল কারণ তাহার 
ধুঁভিয়া দেখিয়াছেন কি? বাঙ্গলা দেশে বিপ্লববাদ আছে এ কথা আমিও 
একেবারে অস্বীকার করিতে চাহি না, কিন্তু কেন থাকে এই বিপ্লববাদ? 
এ কথার উত্তর আর কিছুই নাই, এদেশের একদল যুবকের মনে শ্বাধীনতার 
স্পৃহা বলবর্তী হইয়া উঠিয়াছে, দেশকে পরাধীনতার লোহশৃঙ্খল হইতে যুক্ত 
করিবার জন্য তাহাদের প্রাণে অদম্য আকাঙ্খা দেখা দিয়াছে । সরকার 
তাহাদের সে আশা-আকাঙ্খাকে পূর্ণ করিবার জন্য কোন দিন চেষ্টা করিয়াছেন 
কি? ভাবিয়াছেন কি কোনদিন--কেন এদেশে বিপ্লববাদ গজাইয়া উঠে? 
সে প্রচেষ্টা তাঁরা কোনদিন করেন নাই, আধকন্ত তাহাদের অ'শা 
আকাতঙ্খাকে দমননীতির প্রয়োগে দমাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
এরূপ দমননীতির ফলে বিপ্লব বিদ্ৃরিত হইতে পারে না, জাতির আশা- 
আকাঙ্খাকে উপেক্ষা করিয়। রুদ্রনীতি প্রবর্তন করিলে তাহাতে বিপ্রবের 
বীজ সমূলে উৎপাটিত হইতে পারে না । দেশবাসীর ভিতর আজ স্বাধীনতা! 
লাভের জন্য যে উদগ্র আকাঙ্খা জাগিয়া উঠিয়াছে__দমননীতির প্রয়োগে 
তা কোন দিন তিরোহিত হইবে না পরস্ত উত্তব্োত্বর বুদ্ধিই পাইবে । দেশের 
মুক্তি কামনা ও সাধন! যদ্দি বিপ্রববাদ হয়, তবে সে বিপ্রববাদ প্রশমন করিতে 
হইলে দমননীতি নহে-_চাই স্বাধীনত।, স্বরাজ--স্বায়ত্-শাসন। 


দ্রমননীতি ও অসহযোগ 


বাগলায় নুইন করিয়া এই যে দমননীতি আরন্ত হইয়াছে ইহা নূতন নহে 
বঙ্গতঙ্গের সময় হইতে এ পর্য্যস্ত দমন নীতির অপ্রচুরতা ত কোনদিনই দেখা যায় 
নাই। যখনি দেশবামী একটু সজাগ হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাদের প্রাণে দেশ- 


'মাতৃকার মুক্িকামন1 জাগিয়া উঠিয়াছে, তখনি বুারোক্রেসীর দল কঠোর হস্তে 


২১৬ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


রুদ্রনীতি চালাইয়াছেন। রাউলাট আইন, প্রেস আইন, রাজদ্রোহ, সভা 
বন্ধের আইন, প্রভৃতি নিত্য নৃতন দমননীতিমূলক আইনের উদ্ভব হইতেছে। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়েও সরকার দমননীতি চালাইতে কম্ুর করেন 
নাই, কিন্তু তাহাতে অদভযোগ ধ্বংস হইয়াছিল কি? আপনার! হয় ত 
বলিবেন অসহযোগের প্রভাব অনেকটা কমিয়! গিয়াছে__কিন্তু আমি বলি, 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাব একটুও কমে নাই--কমিতে পারে না। 
অসহযোগ আন্দোলন জাতির জাতীয় আন্দোলনের জীবন্ত মুত্তি। সে মৃত্তি 
আজ কেবল রূপান্তরিত হইয়া হ্বরাজ্য আন্দোলন নাম পরিগ্রহ করিয়াছে । 
এই ম্বরাজাদল গবর্ণমেণ্টের কার্ধ্য প্রতি পদে বাধা দান করায় গবর্ণমেণ্ট 
অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছেন, তাই স্বরাঁজাদলের প্রভাব ন্ট করিবার জন্য শ্বরাঁজ্য- 
দলকে ধ্বংস করিবার জন্য বাঙ্গল! দেশে বিপ্রবের অজুহাত দেখাইয়া আবার 
দমননীতি চালাইতে সুরু করিয়াছেন । কিন্ত স্বরাজ্যদলের প্রভাব ইহাতে নষ্ট 
হইবে না বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইবে। জাতীয় জাগরণের সে সঙ্গেই 
দমননীতিও তোমর! এতদিন চালাইয়া। আসিতেছ, কিন্ত তাহাতে এ জাগরণের 
স্পৃহা শ্বাধীনতার আকাঙ্াকে কোনদিন দলিত কবিতে পারিয়াছ কি? 
পারিয়াছ কি কোনদিন বাঙ্গালীকে জাতীয় আন্দোলন হইতে পশ্চাৎপদ 
করিতে? 


কি ফল লভিলে হায় ! 


এই যে বিপ্লব দমনের অছিলায় তোমরা বাঙলা দেশটাকে তোলপাড় 
করিয়। তুলিলে, এক কলিকাতা সহরেই €৪খানা বাড়ীতে খান্াতল্লাসী 
করিলে_ জিজ্ঞাসা করি, এ তল্লাসীতে তোমরা বিপ্লবের নিদর্শন কি পাইয়াছ ? 
গোলাগুলী, বোমা-বারুদ ত দুরের কথা একথানা! ছোট খাটো অন্ত্শন্্ও 
কোথাও পাইয়াছ কি? কি প্রমাণে তোমর! বিপ্লববাদের নিদর্শন দেখাইতে 
চাও? ৫৪খান! বাড়ী উলট পালট করিয়া তোমর! লইয়৷ গিয়াছ কি? ন! 
দু'চারখানা বোলশেতিকদের ইতিহাসাবলি। বোলশেভিকদের এই ইতিহাসই 
কি বাক্গলার বিপ্লীববাদের নিদর্শন? যাহা্দের সহিত আজ তোমরা সখ্যতা ও 
সন্ধি-ৃত্রে আবদ্ধ হইতে উদ্যত হইয়াছ, তাহাদের ইতিহাস পাঠ করিলেই কি 
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'অমনি বিপ্রব জাগিয়া উঠিবে? তোমরা যাহার সহিত মিতালী করিতেছ 
তাহাদের ইতিহাস পাঠ করাও কি আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ? আর এই যে 
সার! বাঙ্গল! দেশটাকে তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয় বিপ্লববাদী সন্দেহে ০ জনকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছ__যদি এদেশে প্রকৃত বিপ্লববার্দীই থাকে, তাহা হইলে এই ৭০ 
জনকে গ্রেগডার করিলেই কি তাহা! প্রশমিত হইবে ? 


ভয় করি ন। চোখ রাঙালে। 


মোট কথ।, দমননীতির সে চক্র তোমরা যতই চালাও না কেন, দেশবাসীর 
স্বাধীনতা স্পৃহাকে প্রশমিত করিতে পারিবে না_জাতির আশা আকাঁঙ্খাকে 
দাবাইয়! দমাইয়া রাখিতে পারিবে না। ৭০ জন কেন সমন্ত বাঙ্গলার 
যুবকগণকে গ্রেপ্তার করিলেও এ আন্দোলন বন্ধ হইবে না। কর না তোমরা! 
যত পার গ্রেপ্তার, জেল খাটিতে বা জেলে যাইতে বাঙ্গালীর ছেলে আর 
ভয় পায় না, আ'র ভয় পায় না তোমাদের এ দমননীতির হুমকিতে | আজ 
তাহাদের ভিতর প্রাণের সাড়া পাওয়া গিয়াছে । দেশের মুক্তি কামনা যদি 
বিপ্লববাদ হয় তাহা হইলে সে বিপ্রববাদী নয় কে? আমি নিজেও তাহা হইলে 
একজন বিপ্রববাদী-_ আমাকে তোমরা একজন আসামী সাব্যস্ত করিয়া 
-ব্লাখিয়াছ, আমি ত সেই ভন্য সর্বদাই প্রস্তত আছি। 


জাগিয়ে দেমা জাগিয়ে দে। 


দেশমাতৃকাঁর মুক্তি কামনার জন্য দেশবাসীর ভিতর এই যে স্পৃহা জাগিয়। 
'উঠিয়াছে, ব্যুরোক্রেসীর আমলাতন্ত্েত রুত্রনীতিতে সে স্পৃহা প্রশমিত হইবার 
পরিবর্তে অধিক ঝলবতী হইয়াই উঠিতেছে, নে স্পৃহা! একদিন ন! একদিন 
ফলবতী হইবে । জানি ন! তত দিন বাচিয়! থাকিব কি না, কিন্তু ভগবানের 
“নিকট প্রার্থনা করি সাফল্যের সে দশ্ত যেন দেখিয়া যাইতে পাই । 

জগজ্জননী ম!! জাগিয়ে দে ম! জাগিয়ে দে। বাঙ্গালীর প্রাণে দ্বাধীনতা 
লাভের যে আকাঙ্ধ!। জাগিয়্াছে তাহাকে আরও দ্বিগুণতর করিয়। জাগিয়ে 
দে। | 


বঙ্গায় ব্যবন্থাপক সভা 


যদিও আমি বাঁজেট আলোচনার শেষদিনে বক্তৃতা করিতে উঠিয়াছি, 
তথাপি লম্বা বন্তৃত। করা আমার উদ্দেস্ট নয়। আমার উদ্দেশ্ট আত্মরক্ষার্থে 
কতকগুলি কাধ্যকর পরামর্শ দেওয়া । আমার কার্যের সমালোচকগণ বলেন 
যে, আমি ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রধান সংচারকর্তা। কিন্ত আমার 
বিশ্বাস, ধাহার। রাজনীতি লইয়া সর্বদা! আলোচনা করেন, তাহার! কখনও এই 
প্রকার উক্তিতে প্রতারিত হইবেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি, কখনও ধ্বংস 
ব্যতীত কি পূর্ণ গঠন হওয়া সম্ভব ? আমি গঠন করিতে চাই বলিয়াই ধ্বংস 
করিতে চাহিতেছি। আমি সহযোগে বিশ্বাস করি বলিয়াই অসহযোগী 
হইয়াছি। আমার পূর্ণ বিশ্বাস, এদেশে প্রথমে অসহযোগ আরম্ভ না করিলে 
সহযোগ করা অসম্ভব। এখন সরকারের সহিত সহযোগ করা ঠিক প্রতুর 
সহিত ভত্যের সহযোগ কর! । তাহা কখনই অভিপ্রেত নহে । বন্ধু গ্রভাসচন্ত্র 
মিত্র সেদিন বলিলেন যে, যখন তিনি মন্ত্রি ছিলেন, তখন অরণ্যে রোদন 
করিয়াছিলেন। তাঁহার কথায় সরকার আদৌ কর্ণপাত করেন নাই। 
সরকারের যদি ইহা অভিপ্রেত হয় যে, জনসাধারণ তাহাদের সহিত সহযোগ 
করুন, তাহা হইলে সরকারকে সর্বপ্রথম জনসাধারণের দাবী ও অধিকার 
স্বীকার করিতে হইবে এবং সেইমত কাধ্য করিতে হইবে । কিন্তু সরকার 
যখন আমাদের এই অমস্ত স্তাষ্য অধিকার অস্বীকার করিতেছেন, যখন এই 
দেড়শত বৎসরেরও অধিক আমাদের অর্থ লইয়! খেল করিতেছেন, তখন. সে 
সরকারের সহিত সহযোগ কর! অসম্ভব। 

আমি কার্যকর প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চাহি, কিন্ত শরীর কম্পিত 
হইতেছে--সরকার এখনও আমাদিগকে অবিশ্বাস করেন। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার আমল হইতে আজ পর্য্যন্ত বৃটিশ শাসনের ইতিহাস কেবল মাত্র 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গের ইতিহাস। 

তারপর বাজেট সম্বন্ধে কথা। যতদুর আমার ম্বরণ হইতেছে, তাহাতে 
মনে হয় যে নূতন ট্যাক্সে সরকার ১ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন। ডাক্তার 
বিধানচন্্র রায় সেদ্দিন বলিয়াছেন যে, সরকার এ টাক] হস্তাস্তরিত বিভাগের 
জন্য ব্যয় করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । কিন্ত আমর! সে দিন গুনিলাম যে, এ টাক! 
হত্যাস্তরিত বিভাগের জঙ্ট নহে--উহা অগ্য কাজে ব্যয়িত হইবে । আমার" 
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ইচ্ছা-_সরকার যদি উহা অপব্যয় করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাহারা উহার ছুই 
তৃতীয়াংশ অপবায় করুন ও বাকী এক তৃতীয়াংশ হস্তাম্তরিত বিভাগের জন্ত ব্যয় 
করুন। সরকার যদি শতকরা ৬ টাক সুদে ৫ কোটি টাকা ধার করেন এবং 
বাবস্থামত প্রতি বৎসর স্থদ দিয়! যাইলে ২০ বৎসরে প্র টাকা পরিশোধ করিতে 
পাবেন, তাহা হইলে ইহাতে দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। এ টাকা 
হইতে ১ কোটি টাক শিল্পশিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে পারেন । যদি ১ কোটি 
টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য, ৩০ "লক্ষ মুসলমানদের বিশেষ শিক্ষার জন্য, 
৩০ লক্ষ তথাকথিত অন্রন্নত জাতিব শিক্ষার জন্তা, আমার মতে তাহার! অনুন্নত 
নভে, তাঁহার! সরকারের দ্বারা প্রপীড়িত), ১ কোটি গৃহ শিল্পের উন্নতির জন্য, 
১ কোটি ম্যালেরিয়া ও কালাজর নিবারণের জন্য, এবং ৪০ লক্ষ টাক কৃষি- 
কর্মের উন্নতির জন্য বায় করা হয়, তাহা হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়। 
কিন্ত সরকার কি তাহা কখনও করিতে রাজী হইবেন? আমার বিশ্বাস ইহা 
কখনই কার্ষেয পরিণত হইবে না । জাতি-গঠন বিভাগ আমাদের হাতে দিয়! 
বল হয় যে, আমরা স্বায়ত্ত-শাসন পাইয়াছি। কিন্তু ইহা কি প্রক্কত স্থায়ত্ত- 
শাসন? জাতি-গঠন বিভাগে সরকার ক্ষি উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ প্রদান করেন ? 
যাহা হউক, আমি উক্ত টাক1 সরকারকে ধার করিতে পরামর্শ দিই | 

(গত ২৯শে ফেব্রুয়ারী মিঃ কটনের সভাপতিত্বে বাজেট আলোচনা সম্বন্ধে 
এক সভা হয়। উক্ত সভায় মাননীয় সভাপতির অনুরোধে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন 
শুই বক্তৃতা করেন ।) 


ভারতের আহ্বান 


ভারতের যে বাণী--সে বাণী সমস্ত পৃথিবীর । ভারতে যে নবীন জাতি 
গড়ে উঠছে, তার সে বাণী পৃথিবীর মধ্যে প্রচার করবে--তার জঙগ্য ভারতের 
ইতিহাস অপেক্ষা করছে, তার জন্ত যুগশঙ্খ বেজে উঠেছে । তারই জন্ত বুঝি 
স্পষ্ট করে "দেখতে পাবে কি না পাবে সকলে আজ ছুটে আসছে । আমাকে 
ভারতের ইতিহাস ডেকেছে । যুগশহ্ঘ বেজে উঠেছে-সে শঙ্খধ্বনি তোমার 
প্রাণকে স্পর্শ করেছে, তাই তুমি ছুটে এসেছ । আমি কেহ নই। আমি কে? 
আক আনম সামান্ঠ কন্খীমাত্র-_€তামাদের সেবক” তার বেশী অহঙ্কার আমার 


২২৬ দেশবদ্ধু রচনাসমগ্র 


নাই। তোমাদের সেবায়__আমার ব্বদেশবাসীর সেবায়__-আমি আজ করে 
নিযুক্ত । কাল হয় ত ভগবৎ কৃপায়-__এমন অবস্থা হবে-_-আমি আর সে কর্ে 
নিযুক্ত থাকতে পারবে। না। আমাকে এখনই হয়ত তিনি অন্ত কোন 
জায়গা সরিয়ে নেবেন, নয় ত আমাকে মরণের দেশে যেতে হবে । 

এই বুগধবনি তোমাদের প্রাণে বেজেছে ! একবার ধ্যান কর--একবার 
চোখ বুজে মনের মধ্যে চক্ষুকে তাড়িত কর- দৃষ্টিকে পাতিত কর, তখন দেখতে 
পাবে কি? দেখতে পাবে শুনতে পাবে কি? যা দেখবে তাই গশুনতেও 
পাবে । মনের মধ্যে যে স্বাধীনতার আলোক ধীরে ধীরে জলে উঠছে- _সেট! 
দেখবার জিনিস-__সেটা শুনবার জিনিস__সেটা বুঝবার জিনিস। ইঙ্জ্িয়ের 
ভোগ সেখানে নাই। সেখানে তোমাদের দেখা, শোনা, আম্বাদকরা, পান 
করা সব এক কথা । সেখানে এই পঞ্চেন্দ্িয় এক,_একই আধার সে কি? 
মুক্তি। সে কি? ধ্যান। সে সব-_সে সন্ধ্যার মন্ত্র জীবনের সব। সেটা 
দেখতে হবে, দেখতেই হবে, কেউ কারো ছেড়ে নয়। আজ যে দ্বণা করে, 
মানুষকে বঞ্চিত করে বলে সব বাতুল__কাল তাকেও আসতে হবে। যুগ- 
শঙ্খ বেজেছে। এফযুগে ভারতে এমন নরনারী থাকতে পারে না যে বিধাতার 
যুগশঙ্খ ধ্বনি প্রত্যাখ্যান করবে । তাকে গুনতে হবে আজ না হয় কাল। 
জীলাময়ের সময়ের ত অন্ত নাই। আজ না হয় ছদিন পরে শুনতে হবে-_ 
দেখতে হবে, ওরূপ দেখতে হবে! মনকে বাঁধতে হবে, মনের সেতার এ স্থুরে 
বাধতে হবে। এছাড়া অন্ত কোন উপায় নাই । এই ষে প্রেমের বন্তা_- 
এতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । কে ছুটবে বল। যদ্দি আমি প্রাণ দিতে 
পারি--কে ছুটবে বল। বিশ্ব আর তাঁকে কি আবদ্ধ করতে পারবে । বিধাতা 
যদি সে.প্রেম আমার হৃদয়ে দেন, আমি যদি সে প্রেম ঢেলে দিতে পারি, যতই 
যুক্তি কর, তর্ক কর--থাকতে পারবেনা । পথে বেরুতে হবে। দেখতে 
পারছনা! ভগবানের ছুই বানু সমস্ত দেশকে ঘিরে রেখেছে । দেখতে পারছন! ? 
_--চোখ খোল-_অদ্ধের মত থেকনা ! ধ্যানে শুনতে পাওনা? দৃষ্টিহীন, 
সাধনাবিহীন চোখ বুজে ভগবানের কপাভিক্ষা কর। দিনের পর দিন যুক্তি 
তর্কের মধ্যে ব্ধ-জীবের মত আবদ্ধ থেকন।। মনটিকে খুলে দাও-_আকাশ 
বাতাসের স্পর্শ নেও। সাধনাতে স্পর্শ কর। দেখবে সব বন্ধন টুটে যাবে। 
একথা আমি অহঙ্কার করে বলছিনা । আমার কিছুই নাই । ভগ্গবৎ প্রসাদে 
'একথ! বলবার অধিকার ভগবানই আমাকে দিয়েছেন। আমার আর 
বাহিক কোন বস্তর আকাঙা! নাই। 


বিবিধ ২২১. 


যে স্বাধীনতার বাঁণী ভগবৎ কৃপায় আমি শুনেছি-__তাতে নিজেকে শ্বাধীন 
করেছি--আমার ত্ববাজ আমি পেয়েছি। ভাইরে; মনে কয়োনা আমি 
অহঙ্কার করে বলছি। যদি অহঙ্কার করে বলি--তবে আমার মাথা তোমার 
পায়ে ছোয়াই। আমি অবনত মন্তকে তোমার পায়ের স্পর্শ নেব। 

আজ আমার মনে যে ভাবের উদয় হচ্ছে সেইটাই আমি বলছি। ইচ্ছা! 
করে আমার সমস্ত ভাইদের ছুই হাত আমার বুকের উপর রেখে সেই অন্ভূতি 
তাদের দিই । সত্য মিথ্যার কথা বলছি না। আমি ত্বরাজ পেয়েছি__ 
আমার ভাবনা নাই--ভয় নাই। আমি যতদিন পর্যন্ত বাজলা দেশে এই 
স্বরাজের আকাঙ্খা! বাঙ্গলার সমস্ত নর-নারীর হৃদয়ে জাগাতে না পাকি 
ততদিন আমার বিশ্রাম নাই-_ আমার বিরাম নাই । একাজ করতে হবে। 
যদি আমি অক্ষম হই-_বিধাতার ইচ্ছায় যদি আমার চেয়ে আর কেহ বেশী 
ক্ষমত] প্রাপ্ত হয়, আমি সরে যাব। আমি মাটিতে মুয়ে থেকে ধৃল্পায় লুষ্ঠিত 
হব। কিন্তু ধুলায় লুষ্িত হয়ে চরণ স্পর্শ করে যতদিন পর্যন্ত না এই স্বরাজের 
স্বাধীনতার বার্তা দেশে আমার ভাই বোনদের মনে ন1! জাগাতে পারব ততদিন: 
আমার বিরাম নাই। 


বিবিধ 


সম্পাকের নিবেদন 


নারায়ণ--«ম বর্ষ অতিক্রম করিয়! ষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিলেন । এই; 
পাচ বৎসর যাবৎ আমরা বাঙলার সাহিত্য-সেবীদের নিকট বাঙ্গালী জাতির! 
ও বাঙগল৷ সাহিত্যের একটা আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া আসিতেছি। 
অনুকূল ও প্রতিকূল উভয়বিধ বাদাস্থবাদের মধ্য দিয়াই আমা দিগকে অগ্রসর 
হইতে হইয়াছে । এই কালের মধ্যে বাঙ্গলায় সাহিত্য ও জীবনে একটা দ্রুত, 
পরিবর্তন স্পট লক্ষ্য করা গিয়াছে। নানাঁরূপ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও 
বাঙ্গল! আবার তাহার ত্বভাবধণ্দে ফিরিয়া! আসিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । 
চক্ষু হইতে মোহের অগ্রন এখনও একেবারে মুছিয়া' ফেলিতে পারি নাই। 
এই ধনাদ্ধকারের মধ্যে বিচ্যতের ক্ষণপ্রভা এখনও আমাদের চক্ষু বল্সাইয়া 
দিতেছে । তথাপি আশা হয় এ মোহ কাটিবে, বাঙ্গলা একদিন তাহার 
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ত্বভাবধর্মে ফিরিয়া আসিবেই আসিবে । বাঙ্গালী তাহার স্বরূপের 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া,_জীবনে ও সাহিত্যে নব নব রূপের স্ষ্টি 
করিতে পারিবে । বাঙ্গালীর জীবন ও সাহিত্যকে আমরা ম্ব-ভাবে কিরাইয়। 
'আনিতে চাহি। কৃত্রিমতা ও সর্ব প্রকার পরাণুকরণের মোহ, পলাণীর 
যুক্ধের পর হইতে, আমাদের জীবনকে বিষে জর জর করিয়া! দিয়াছে । "বিষ 
, পরিপাক হয় না। পাশ্চাত্যের বিষ আমাদের গত শতাব্দীর সাহিতোর 
সর্বাঞ্গে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । কাজেই এই শ্রেণীর সাহিত্য ও জীবনকে 
আমরা “নারায়ণে'র পৃষ্ঠায় প্রতিবাদ করিতে ত্রুটি করি নাই, ভীতও হই 
নাই । আমাদের জীবন ম্বাভাবিকতায় কিব্রিয়। না আসিলে, সাহিত্য কি 
করিয়! ত্বাভাবিক হইবে? সাহিত্যও জীবন ছাড়া নয়। কিন্তু বাঙ্গালীর 
জীবনকে তাহার স্বতাবধর্মে ফিরাইয়! আনিয়। দিবে, এতবড় জীবন ত আর 
দেখি না। তথাপি আমাদের ভিতরে ও বাহিরে এই নব জাগরণের চাঞ্চল্যকে 
অন্বীকার করিব কিসের স্পর্থায়? কেহ আসিবেন--কিছু ঘটিবে, যাহাতে 
বাঙ্গলার স্ব-রূপ রূপে ও স্থরে আবার দেখা দিবে। এই আশা এই 
অকিঞ্চনের! সাহিত্যের তপোবনের এক পার্থে বসিয়া সন্তর্পণে অপেক্ষ 
করিতেছে । আমাদের সেবায় যদি কিছু ক্রটি হইয়া থাকে,_ক্রুটি হইয়াছে 
জানি,_-.তবে তা” জন্ক আজ নৃতন বৎসরের আরন্তে আমরা ক্ষমা ভিক্ষ। 
করিতেছি । বাহার আমাদের মনের অভিপ্রায় বুঝিয়া আমাদের প্রতি 
সহান্ভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, উৎসাহ দিয়াছেন, আমরা তাহাদের নিকট 
কৃতজ্ঞত। জানাইতেছি। আর যাহার! ধর্মবুদ্ধিতে সময় সময় আমাদের 
আশ।, আকাঙ্খা ও উদ্দেশ্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন, আমর! তাহাদের নিকটেও 
আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইতেছি। কেননা, তাহারা 
আমার্দিগকে আরও নানাদিকে চিন্তা করিবার জন্য সহায়ত। করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর ইতিহাসে ঘত বড় বড় ধুগ-বিপধ্যয় দেখ! গ্িয়াছে--সেই 
সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালী-প্রধানেরা কখনই আত্মহারা হন নাই। তাহারা 
বাজলার স্বভাবধর্মরূপ পরশমণির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়! সঙ্কট হইতে জাতিকে 
উদ্ধার করিয়াছেন। আমরাও বাঙ্গালীকে আজ এই দুর্দিনে সেই পরশমণির 
পরশ. ভিন্ন আমাদের বাচিবার আর পথ কি? “নারায়ণ আমাদিগকে 
“সেই পথে চালিত কক্ন ! আমর। যেন মরিতে মরিতেও এ যাত্রা বাঁচিয়া যাই। 


রাজ! রামমোহন রায়ের 
“তহুফাতুল মওয়াহিদ্দীন” 


রাজ। রামমোহন রায় কলিকাতায় আপগিয়া নান প্রকার সংস্কারে হাত 
দিবার কিছু কাল অগে, সম্ভবতঃ যখন বক্ষপুরে বান করিতেন, তখন 
“তহফাতুল মওয়াহিন্দীন+ গ্রন্থ রচনা কিয় প্রচার করেন। গ্রন্থের ভূমিকা 
আরবী ভাষায়, আর ফার্মী ভাষায় তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কেনন৷ 
আজাম প্রদেশের অধিবাপীগণ ওই ভাষ। বেশী বুঝিতে পারে। শ্রদ্ধেয় 
রাজনারায়ণবাবুর অনুরোধে মৌলবী ওবায়েদ উল্লা মহোদয়, এই গ্রন্থ ১৮৮৩ 
খুষ্টাব্ধে ইংরাঁজীতে অনুবাদ করিয়া ইংরাজী শিক্ষিত পাঙ্গালীর অশেষ উপকার 
করিয়াছেন ও ধন্যবাদাহ হইয়াছেন। ব্রাহ্ম সাধারণগণ গত এক শতাব্বীরও 
বেশী এই গ্রস্থের বাঙ্ষল। অনুবাদের কোন প্রয়়োজনই দেখেন নাই, অথচ এই 
গ্রন্থ লইয়া ব্রান্মদিগের মধো নানা বিরোধী মতের হষ্টি হইয়াছে । বিরোধী 
দলের পরস্পর মতের বিভিন্নতাবু মাঝে একদল বলেন যে, ইহাই রাজা 
রামমোহনের একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সর্ব্বোৎকই গ্রন্থ । তাহারা আরে। 
বলেন যে, রাজা শান্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বারা একেশ্বরবাদের প্রমাণ করিয়৷ 
পরবর্তী কালে আবার কেমন করিয়! শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, সেই একেশ্বরবাদ 
প্রতিষ্ঠা ও প্রমাণ করিতে যন্্বান্‌ হইয়াছিপেন, তাহ! অতি আশ্চর্য্য ত 
বটেই বরং ছুঃখের কথ। এই যে 'তহফাতুল মওয়া হিদ্ধীনের' অত্যুন্নত যুক্তিবাদ 
হইতে ভ্র& হইয়া, রাজা! শান্ত্রালোচনার কালে তাহ। ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মদমঠজের অধিকতম উন্নতিনীলদল এই গ্রন্থের যুক্তিবাদকেই ধর্মসংস্থাপনের 
ভিত্তি করিয়া, রাজ। পরবর্তী যে শান্ত্রধীমাংসা অবল?ন করিয়াছিলেন, তাহ। 
অগ্রাহথ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে আর একদল বলেন, ইহা রাজার মানসিক 
ইতিহাসের একটা ধাপমাত্র, রাজ! এই যুক্তিবাদ ছাড়াইয়! উঠিয়াছিলেন। 
তাহাদের মত--এই গ্রন্থ রচনার সময়ে রাজার মনের ও জ্ঞানের পরিপূর্ণ 
বিকাশ হয় নাই, পরবন্তীকালে, শাস্ত্রমীমাংসায় যাহার পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই ছুই পরম্পর-ৰিরোধী মতবাদের উভয় দলের অভিমত 
সন্বন্ধেই আমরা কোন বিশেষ বিচার না করিয়া, বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে 
ইহছাত্র বিত্ত আলোচনার জন্তই ইহার বাঙলা অনুবাদ প্রকাশ করিলাম । 


২২৪ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


অনেক ব্রাহ্গসাহিত্যিকগণ এমনও বলেন যে, ম্হধি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্ধানন্দ- 
কেশবচন্ত্র অল্পবয়সে ব্াঙ্গঘমাজে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া ধন্মজীবনের বিকাশে 
তাঁহাদের উভয়েরই অনেক বিভিন্নত1 ও মতাস্তর, দেখা গিয়াছিল, কিন্ত 
রামমোহন রায়ের তাহা হয় নাই। আমর! কিন্ত দেখিতেছি ও পরম্পর- 
বিরোধী ছুই দলের উক্তিতে ইহাই বুঝিতেছি যে, রাজ! রামমোহন রায়ের 
চিন্তা-ভজীবনের ইতিহাসে উন্নতি ও অবনতির বিরাম ও অবসর আছে । 

আমাদের ধারণা ও বিশ্বাস যে, রাজা রামমোহনের গ্রন্থাদি ও তাহার 
অদ্ভুত জীবনের ঘটনাবলীর যথাযথ আলোচন! বাঙ্গলা দেশে অতি অল্পই 
হইয়াছে। 

অনেক ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর মতে বর্তমান যুগ-_রামমোহন যুগ। 
সেই জন্ত রাজ! রামমোহনের জীবন ও গ্রস্থাদি সম্বন্ধে সকল বিষয়েই বিশেষরূপে 
আলোচনা হওয়। উচিত। বর্তমান যুগ বাঙ্গালীর কাছে এক মহা! সমশ্যার 
মত ধাড়াইয়াছে। এই বুগের ষে বিশিষ্টি সাধন, তাহার সঙ্গে বাঙ্গালীর 
প্রাণের যোগ আছে, কি নাই, কি কতটা আছে, আজ তাহা ভাল করিয়া 
বুঝিবার সময় আসিয়াছে । _-নারায়ণ সম্পাদ্দক 

নারায়ণ-_-৬ঠ বর্ষ, ১ম থণ্ডঃ ১ম সংখ্যা [ অগ্রহায়ণ, ১০২৬] 


বঙ্িম-প্রতিভ৷ 

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু এক জন ব্যক্তি নহেন--যদিও তিনি খুব ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই 
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র একট! যুগ্র।. বঙ্কিমসাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং 
ইতিহাস--ছুই-ই । 

আনন্বমমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ, 
ভারতের অন্ত কোন প্রর্দেশের নামগন্ধ ইহাতে নাই । ইহাতে ০০206০এর 
[30556151570 থাকিতে পারে | ঢু৪:০০০এর ছুর্দর্য 2961028109৪. থাকিতে 
পারে, 2110015 4১৪৪এর সন্ধ্যা থাকিতে পারে--পারিপাশ্থিক অবস্থাচিত্রণে 
অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী [925877620850) থাকিতে পারে, আর্টের 
ষাপকাঠিতে একটা উদ্দেশ্য লইয়া উপন্ঠাস রচনার. অপরিহীরধ্য ত্রুটি থাকিতে 
পারে--পারে কি, হয় ত আছে? কিন্ত তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে--ষে 


বিবিধ ২২৫ 


অঙ্শীলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শের, এষন কি, ভ ব্বতীয় আদর্শেও কাহারও 
নিকট মাথা নত না করিয়! সে দরাড়াইতে পারে! আমি আবার বলি-_- 
বন্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন--অন্ত কিছু হইতে বলেন 
নাই। 

আমি বঞ্ষিম-সাহিত্যকে একট! যুগ-সাহিত্য বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছি । 
কিন্ত যুগ-সাহিত্যের নানা দিক আছে। সেই নান! দিক্‌ বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
রূপে ষুগ-সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্ঠটব বৃদ্ধি করে এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়। তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় করে । 

বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর .::০2০এর সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের প্রভাব 
সুম্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বস্কিম-সাহিত্য--আত্মস্থ, সমাহিত, তেজঃপুর্ণ 
অথচ প্রশান্ত ও গভীর । ইহ! সমুদ্রবিশেষ। 

সাহিত্যক্ষেত্রে__বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশচন্জে 
যতই পার্থক্য থাকুক, বস্কিম ও গিরিশ যুগের মধ্যে একটা সেতু নিম্াণ বড়ই 
প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। কারণ প্রতিভার বরপুত্র এই ছুই মহাকবিই 
যুরোপের সাহিত্য দ্বারা অন্প্রাণিত হইয়াও__-সাহিত্যের ছুইটি বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়। সব্যসাচীর মত বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য স্যরি 
করিয়া গিয়াছেন। ইহারা উউয়েই শর্ট ও কবি। বাঙলার--এমন কি, 
জগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি । ইহারা 
পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই, যেমন ইহাদের পরবস্তাঁ নাটক-নভেলে 
অন্ঠান্ত পন্তাসিক ও নাটক রচয়িতৃগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা 
ছুঃখের বিষয় যে, তাহা করিয়াও 'ঠাহারা বাহব| লইতেছেন। 

বঙ্কিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে । যতই অপ্রয়োগ 
হউক-_-হ্বদেশী যুগে বন্িম-সাহিত) বাঙ্গলায় তাহাইকরিয়াছে-_যাহা ফরাসীদের 
ড0108175, 2.0989868.3 সাহিত্য করিয়াছিল । এই দিক হইতে বঙ্ষিম- 
সাহিত্যের আলোচনা! এখনও আরম্ভ হয় নাই । আমার বিবেচনায় আর 
শ্মধিক বিলম্ব না করিয়! তাহা আরম্ভ কর! উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, 
বাশলায় বঙ্কিম-সাহিত্যের সহিত, ফ্রান্সের ৬০16৪1:6 ও 10358622 
সাহিত্যের একট! তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ আপনাদের মধ্যে কেহ শীঘ্রই 
লিখিতে প্রবৃত্ত হউন । কেন না, আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে ব্ষিম 
বাগপায় ড০18115 ও 0০09890. ন 


(৩য়)-১৫ 


বিয়োগে 


আজ ধাহার ব্মরণার্থ আমর! সকলে মিলিত হইয়াছি শ্তাহাকে ইহলোকের 
সামান্ঠ সম্বন্ধের হুৃত্রেঃজড়াইব+ন'। ত্রাত। বলিয়। তাহার অপমান করিব না, 
পিত৷ পুত্র বা স্বার্মী বলিয়া তাহাকে সীমাবদ্ধ করিয়া গৃহের কোণে টানিয়! 
আনিব না। আজ তাহাকে অন্গুভব করিব, তাহার প্রকৃত সত্তা উপলদ্ধি 
করিব; আজ তীহাকে অনস্তলোকে সর্বচরাচরে ব্যাপ্ত দেখিব। আমরা 
কাদিব না; অশ্রুসিক্ত মলিন নয়নে তাহাকে দেখিতে পাইব না । আপনার 
ষুত্র দুঃখ, সামান্ত অভাব বড় করিয়৷ তুলিলে “সই অনস্ত অমর, অবিনাশ 
আত্মার সন্ধান পাইব না । 'নৈনং ছিন্দস্তি শন্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ, এই 
যে অব্যয় অনন্ত মুক্ত আত্মা, আমাদিগের শোক-ছুঃখ-জরাবেটিত মৃত্যুতয় 
জড়িত খেলাঘরে আবদ্ধ হইব না। আজ প্রাণকে প্রশস্ত করিতে হইবে ; 
হৃদয়কে শাস্ত করিতে হইবে এবং স্থথ দুঃখের শৃঙ্খল হইতে আপনাচক মুক্ত 
করিয়। অনন্ত আনন্দময়ের আনন্দলোকে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে হইবে। 
ভগবান আমাদিগের সহায় হউন । 

মৃত্যু আমাদিগের নিকট হইতে কি কাড়িয়া লইয়াছে? ধাহাকে স্পর্শ 
করিয়া আনন্দ অন্থভব করিতাম, তিনি আজ ম্পর্শাতীত হইয়। গিয়াছেন। 
বিপনে পড়িলে ধাহার কাছে আসিতাম, আজ ডাকিলে তাহার সাড়া পাই না; 
খুঁজিলে তাহাকে দেখিতে পাই না। যে ঘরে সর্বদা তাহাকে দেখিতাষ সৈ 
ঘর আজ শুন্ত বলিয়া বোধ হয়। যে গৃহ সর্বদ! আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল সে গৃহ 
আজ মলিন। দিবস শেষে কর্মরাত্ত হয়! ধাহার কোমল বাক্যে মেহতৃষ্টিতে 
শরীর মন জুড়াইয়! যাইত, আজ তিনি আমাদের নয়নাতীত, শ্রবণাতীত হইয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু এ শুধু আমাণের স্বার্থের ক্রন্দন, শোকের অধৈরধ্য, কুত্র 
অন্তরের আত্মমভিমান। শান্ত মনে শুন্ধচিত্তে ভাবিয় দেখিলেই বুঝিতে 
পারি, মৃত্যু লইয়াছে ছুদিনের সুখ, সামান্য ন্নেহ, ইহলোকের ক্ষণিক আশ্রয়, 
দৃষ্টির আরাম, স্পর্শের আরাম । কিন্তু মৃত্যু দিয়াছে কি? সত্যের আনন্দ, 
বিশ্বাসের বল, এবং অনস্তের জ্ঞান । যাহা কিছু মিথ্যা তাহা সরিয়। গিয়াছে, 
যাহা সত্য তাহা সম্ুখে আসিয়াছে । যাহ! ছোট ছিল তাহাকে বড় করিয়াছে। 
যাহাকে মলিন করিয়!্ধরিয়াছিলাম তাহাকে উজ্জল করিয়া রাখিয়! গিয়াছে 
এবং তাহার সমন্ত জীবন হইতে অনস্তলোকের আভাসগুলি একত্র করিয়া 
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"আমাদের সন্ধুথে ধরিয়াছে। সেই যে সকল কর্মের মধ্যে আপনাকে লুকাইয়! 
রাখা, সেই যে জীবনের কাজকেই বড় করিয়া! আপনাকে ছোট করিয়া! ধরা, 
সেই যে দয়া দাক্ষিণ্যপূর্ণ আড়ত্বরহীন স্বার্থশুন্ত জীবন, সেই জীবনের প্রতি 
কাজের নিগুঢ় সত্য ও অনন্ত মহিমা--আজ আমাদের প্রাণে কেমন পরিফার 
রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে । ধাহাকে সাংসারিক সম্বন্ধ দ্বারাই শুধু চিনিতাম, যিনি 
আত্মীয়ত! বান্ধবতার গণ্ভীতে গুধু আবদ্ধ ছিলেন, ধাহার ন্নেহপ্রেম দয়াদাক্ষিণ্য 
আমাদের একমাত্র বঙ্ধনের সুত্র ছিল, জীবিত অবস্থায় ধাহাকে মোহের আবরণে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলাম, ঘৃত্যুতে সে আবরণ থসিয়! পড়িয়াছে ; আজ 
তাহার পিতৃত্বে জগৎপিতাকে দেখিতেছি, তাহার পতিত্বে জীবনস্বামীকে 
দেখিতেছি, তাহার ন্নেহ মমতায় সেই বিশ্বপ্রেমের আন্বাদ পাইতেছি। তিনি 
যেজীবনে সকল বন্ধনের ভিতর দিয়া সকল সম্বন্ধের মধ্যে সেই অনন্ত সম্থন্ধ 
উপলব্ধি করাইতেছিলেন এতদিন তাহ! বুঝি নাই । এখন বুঝিতেছি, মানব- 
জীবন মাত্রই অসীমের পূজা । সে জীবনের প্রতি কার্য7, প্রতি অনুষ্ঠানের দ্বার! 
'নীরবে সেই মহাপুরুষের পৃক্তা করি। জীবনের সকল কর্ম, সকল অনুষ্ঠানের 
মধ্যে সেই অনন্তের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করি। পুজা অন্তে ভক্ত যেমন 
নির্দনাল্যের ডালি মন্দিরের বাহিরে নিক্ষেপ করিয়! দেবতার চরণে প্রণাম করেন, 
তেমনি মানবজীবনের কর্ম অস্তে আপনার দেহ বর্জন করিয়া নূতন লোকে 
নৃতন কর্মের মধ্যে নূতন পূজার আয়োজন করিতে চলিয়া যাঁয়। 

এতদিন এই মহান সত্য হৃদয়ঙম করিতে পারি নাই। এতক্ষণ তাহাকে 
সীমাবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলাম । আমার স্বামী, আমার পিতা, আমার 
ভ্রাতা, এইরূপে তাহাকে নেহের গণ্ডীর মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম এবং 
আপনারাও বাধা পড়িয়াছিলাম। আমাদের জীবনে অনস্তের আহ্বান 
শুনিতে পাই নাই । সেই ভন্ই তাহার জীবনে অনস্তের আভাস লক্ষ্য করিতে 
'পারি নাই । কোঁন ভাল কাজ করিলে মনে করিতাম, আমাদের আত্মীয় 
ভাল লোক, অমনি গর্বে হৃদয় শ্ষীত হইত । আদর পাইলে মনে করিতাম, 
কত ভালবাসেন, ষত্ব পাইলে মনে করিতাম, কি কোমল স্বভাব ! আমাদের 
কত যত্ব করেন! একথা কখন মনে করি নাই যে এই জেহ ভালবাসার 
কোমলতা স্বার্থহীনঠা--ইহার সহিত অনন্তরাজ্যের নিত্য সন্বন্ধ_-আমর! 
উপলক্ষ্য মাত্র । আমাদের জালাইয়! উদ্ধমুখীন সে অমর আত্মা আপনার 
মহিমা নিঃশবে অলক্ষিতভাবে বিস্তার করিতেছিল। আমরা মোহে অন্ধ, 
তাই দেখিতে পাই নাই। এত দিন ধাহাকে চিনিতে পারি নাই, মৃত্যু 
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তাহাকে আজ চিনাইয়া দিয়াছে। 

কিন্ত এ কাহার বিধান? মৃত্যুর ভিতর অমর আত্মার সন্ধান এ কাহান্ 
লীলা? ছুঃথ শোকের ভিতর আননাম্পর্শ! এ কাহার করুণা? ধিনি; 
ম্লময় বিধাতা, সকল মঙ্গলের আঁকর, সকল বস্তর সার, সকল প্রশ্নের উত্তর, 
সকল আনন্দের ভিত্তি, সেই মঙ্গলময় বিধাতা পুরুষই আমাদের মৃত্যুর ভিতরে 
অমৃতের আব্বাদ দ্রিয়াছেন। তাহার বিশ্বব্যাপী অনস্ত আনদমৃত্তির ভিতর 
আমরা ধাহাকে হারাইয়াছি, তাহাকে পূর্ণতরভাবে দেখিতে পাইতেছি। 

হে পরলোকবাসি, মৃত্যুর মুহূর্তেও তোমার মুখে কোন ভীতির চিহ্ধ দেখি 
নাই। তুমি বীরের ন্তায় অকাতর চিত্বে শান্ত মনে মৃত্যুকে জয় করিয়াছিলে ! 
তুমি কোথায় আছ ঞানি না, কোন লোকে আজ তোমার বিজয়নিশান 
উড়িতেছে আমর! দেখিতে পাইতেছি না। কিন্তু তুমি আছ, তাহ জানি । 
যে অনন্ত সত্বায় বিশ্বত্রদ্দাণ্ড অবস্থিতি করিতেছে, যে অনস্ত ত্ব। নীরবে আপন 
অলক্ষিতে জীবনে উপলব্ধি করিতেছিলে সেই অনন্ত সত্বায় গ্রথিত পুস্পের 
নায় বিরাজ করিতেছ। আজ তোমার কাছে, শোক ছুঃখের আবেদন লইয়া 
আসি নাই। আজ তোমাকে ভ্রাতা বলিয়া অবমাননা করিব না। 
তোমাকে স্বামী বলিয়।, পিতা বলিয়া আমাদের ক্ষুত্র গৃহের কোণে টানিয়া, 
আনিব না। হে অমর হে অবিনাশি, তুমি ইহলোকে সেই অনস্ত পুরুষকে 
ব্যক্ত করিয়াছ! তুমি পরলোকেও সেই মহাপুরুষকে ব্যক্ত করিতেছ। 
ভগবান তোমার সহায় হউন। আমরা আজ তোমাকে থে নিত্য স্যন্ধে 
জানিতে পারিয়াছি, তাহারই উপর জীবন প্রতিষিত করি। 

হে আনন্দময় বিধাতাপুরুষ, তুমি আজ আমাদিগকে মৃত্যু হইতে অম্বৃতে 


লইয়া! যাও। 


চিত্তরঞ্জন দাশের আহ্বান 


স্বরাজ-সপ্তাহে দেশবাসীর কর্তব্য নির্দারণ.। ---- 
আধলাতন্্ গভর্ণমেপ্টের দেড়শত বৎসরাধিক শাসনের ফলে আত্মবিস্থৃত 
দেশবাসণ আজ সৃতকল্প। শিক্ষা-্দীক্ষা, রাজনীতি, অশন-বসন সর্ব "বিষয়ে 
জাতি পদ্জাধীন।. নিঞের ঘরের শন্তে তাহায় কোন অধিকার 'নাই--প্রাণ, 
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খুলিয়া মনের দুঃখ প্রকাশেও অনধিকারী--অনাহাব, অর্ধাহার, কলেরা,, 
ম্যালেরিয়! প্রভৃতি সহম্পথে জাতি ভ্রতগতিতে মরণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ইহার প্রতিকারে সক্ষম একমাত্র গ্রভর্ণমেণ্ট । কিন্তু ব্যুরোক্রেসী এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ উদাসীন, কারণ পরম্পরের স্বার্থ বিপরীত । তাই, এই আসন্ন মৃত্যুর 
হাত হইতে জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে--জ্জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে--আমলাতন্ত্র সরকারের সহিত বিরোধ অবশ্থন্তাবী। দেশ শ্বাবলন্নের 
পথে যত অগ্রসর হইবে, বারোক্রেসী তত কঠোর দমননীতি লইয়৷ তাহার 
প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইবে । জাতীয় জীবনে যে, নুতন স্পন্দন আর্ত 
হুইয়াছে, তাহাতেই সরকার অতিশয় বিচলিত হইয়াছে । তাই বাঙলার 
উপর সরকারের রুত্রনীতির তাগুবনৃত্য চলিতেছে, বিন বিচারে তিন আইন 
ও দমননীতির আর এক অস্ত্র নূতন অর্ডিনান্দ আইনে বাঙ্গলার কতকগুলি 
অহিংসা অসহযোগে কৃতী সন্তানের অবরোধই তাহার পরিচয় । এই সংঘর্ষে 
বিজয়লাভ করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে চাই একতা,-- 
কর্তব্যনিষ্ঠা, সর্ধধোপরি চাই অবলম্বন । যদ্দি সমস্ত গ্রামগুপিতে গ্রামাসমিতি 
স্থাপন করিয়া স্কুল, চতুষ্পাঠি, মোক্তব, নৈশ বিগ্ভালয়, সালিশী, পঞ্চায়েত 
প্রতিষ্ঠা করতঃ সেই সেই গ্রামের চাষ আবাদ, শিক্ষা, স্বাস্থা, ব্রান্তা॥ ঘাট ও 
পানীয় জলের ব্যবস্থা, বিবাদ বিসম্বাদ দলাদ্লি মিটাইয়! দেওয়া, উৎপন্ন শস্য 
রক্ষা ও উপযুক্ত মুল্যে বিক্রয়ের সুবন্দোব্ত, প্রতি গৃহে তুলার গাছ লাগাইয়। 
তদ্ারা প্রস্তত স্থত্রে কাপড় তৈয়ারী করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, উচ্চ 
নীচের বাবধান ভুলিয়া, হিন্দু মুসলমান পরম্পরে ভ্রাতৃত্বের দৃঢহ্থত্রে আবদ্ধ হইয়া 
গ্রামণ্ডলিকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে পারে, তবে সমস্ত স্বাবলম্বী গ্রামগুলির 
সমবায়ে একটি বিরাট ত্বাবলম্বী দেশ তৈয়ার হইয়। অতি সহজে এই পরাধীনতার 
শৃঙ্খল মুক্ত হইতে পারিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই | কিন্তু জাতীয় জীবন গঠনের 
এই প্রচে্টাকে আমলাতম্ত্র সরকার নিধ্বিবাদে সাফল্যলাভ করিতে দিবে না, 
প্রতিপদে প্রতি কার্যে নানা উপায়ে বাধা প্রদ্দান করিবে, তাহার ভম্য 
কাউদ্দিল, মিউনিসিপ্যালিটি, ভিস্রীক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি আমলাতন্ত্ 
সরকারের সাধারণের উপর প্রভাব বিস্তারের কেন্ত্রগুলিকে দখল করিয়। দেশের 
কাজে লাগাইয়া জাতিকে গড়িয়া তুলিবার সহায়তা করিতে হইবে । এই 
'বিরাট কার্য্য সম্পন্ন করিয়া নিজেদের জাতির জীবন দৃঢ়ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করতঃ 
আমলাতস্ত্রের আমুল পরিবর্তন করিতে হইলে যথেষ্ট একনিষ্ঠ কম্মী ও অর্থের 
্সাবন্কক। 


২৩০ দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


সমস্ত বাজলা দেশের গ্রামের সংখ্যা একলক্ষ পঞ্চাশ হাজারের কম হুইবে' 
না। প্রত্যেক গ্রামেই এক সময়ে কার্ধ্য আরম্ভ করাও অসম্তভব। কিন্ত 
প্রত্যেক জিলায় অন্ততঃ একশতখানা গ্রামে কার্ধা আরম্ভ করিতেই হইবে, 
চার পাচখানি গ্রাম লইয়া! একটি কেন্দ্র করিয়া, এই গ্রামগুলিকে সঙ্ববদ্ধ 
করিতে হইবে । এইভাবে কার্ধ্য করিতে হইলে প্রত্যেক ভ্রিলায় প্রথমতঃ 
অন্ততঃ পক্ষে ২০ জন কম্মী দরকার । প্রত্যেক বন্দীকে অন্ততঃ পক্ষে কুড়ি 
টাকা করিয়! না দিলে তাহার পক্ষে সকল প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়াও জীবন 
ধারণ করা অদস্ভব। সমস্ত বাঙ্গলা দেশে এইবূপ ভাবে ৬০০ শত কর্মী 
নিযুক্ত করিতে হইবে__ইহাদের জন্য প্রতিমাসে ১২০০০ টাঁকা দরকার । 
কার্ধ্য আরম্ভ করিবার সময় প্রথমতঃ প্রত্যেক কেন্দ্রেই কিছু টাক! দিতে হইবে । 
খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রত্যেক জিলার কেন্ত্রসমূহের ভম্ত অস্ততঃ পাচ হাজার 
টাক! দিতে পারিলে বাকী প্রয়োজনীয় সব টাক] সঙ্ঘসদ্ধ কেন্দ্রবাসী স্বেচ্ছায় 
তুলিয়া দিবে । এই বিরাট কার্ষ্যের আরস্তের জন্ত এখনই অন্ততঃ দের লক্ষ 
টাকা চাই। এতদ্বাতীত আরও অনেক খরচ আছে, সমস্ত খরচের তালিকা 
এখানে এখন দেওয়া অসম্ভব । মোট কথা_-এই মরণোন্ুখ জাতিকে বাচাহয়া 
রাখিতে হইলে এককালীন তিনলক্ষ টাকা ও মাসিক বিশ হাজার টাকা 
তুলিতে হইবে । 

উপরোক্তভাবে পল্লীসংগঠনে, নূতন আইনে ধৃত দেশের সুসন্তানগণের 
অভাবক্লি্ট পরিজনের ভরণপোধণ- প্রয়োজন হইলে এই বে-আইনি আইনে 
ধৃতব্যক্তিগণের আদালতে পক্ষ সমর্থন এবং কাউদ্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, 
ডিস্রীক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার করিতে প্রচুর অর্থের আবশ্থক 1 
এতঘ্যতীত জাতীয় জীবন গঠনের অনুকুল স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা, সুস্থ অসহায় 
বিধবাগণের জন্য আবাসস্থল নির্মীণ প্রভৃতি কার্য্যেও বনু অর্থের প্রয়োজন ।' 
এই সমস্ত কাধ্য কবাই আমার জীবনের ব্রত । সেই জন্ত আগামী ডিসেম্বর 
মাসের প্রথম সপ্তাহ (১ল হইতে ৭ই) আমি স্বরাজ সপ্তাহ নামে অভিহিত 


করিয়াছি, এ সপ্ত'হে আমাদের কক্ষ্ীবৃন্দ প্রত্যেকের নিকট শীলকর] বন্ধ বাক্স 
লইয়। উপস্থিত হইবে । আশা করি, প্রত্যেক ব্যক্তি জাতীয় জীবনের এই 
সন্ধিক্ষণে জাতির অস্তিত্ব বজায় বাখিবার জন্ত-জাতীয় জীবন সংগঠনের 
উদ্দেস্তে--অস্ততঃ পক্ষে একটি টাকা দান করিয়া দেশাত্মবোধের পরিচয় দিতে 
পশ্চাৎপদ হইবেন না। ইতি-- | 

নিবেদক 


ভ্রীচিত্তরঙজন দাশ। 


গান ২৩১ 
গান 


কেন ডাকো! এমন করে 
ওগো আমার প্রাণের হবি, 
কেমন করে যাবো বল, 
ডক গুনে যে কেঁদে মরি ! 
প্রথম ডাক বিহান বেলা 
শয়ন ছেড়ে চমৃকে উঠি, 
সারারাতের শিশির ধোওয়া 
ফুলের মত থাকি ফুটি। 
আবার ডাকো দুপুর বেল৷ 
বিজন আমার আধার ঘরে, 
পেতে পেতে পাই না তাই-- 
হদয় ছাপি নয়ন ঝরে। 
আবার ডাকো সাঝের বেলা-- 
করুণ তব গগন তলে, 
পরাণ বেয়ে কি জানি গো 
চোখের কোণে ছলছলে । 
আবার ডাঁকো। আবার ডাকো 
গভীর ঘন আধার রাতে, 
হৃদয়-ভরা করুণ-ব্যথা 
উছলে উঠে আখির পাতে । 
আবার ডাকে আবার ভাকো 
ওগো আমার পাগল বরা! 
আবার ডাকে! আবার ডাকো 
ওগো আমার সকল হর! ! 
আবার ডাকে আবার ডাকে। 
ওগো আমার পাগল হরি | 
কেমন করে যাবে! বল 
ডাক শুনে যে কেঁদে মরি! 


হ৩ই 


ফ্বেশবন্ধু রচনাসমগ্র 
শু 


কীর্থন 


গো! আমার উজল বরণ ! 
কেন লুকাও মেঘের মাঝে? 
আমার মেঘ কাটে লা হে! 
মনের মাঝে ওই সেজেছে, 
কাটে না হে, কাটে না হে 
আমি চেয়ে আছি, তোমার পানে 
সার! বেলা সকল সাজে! 

তবু মেঘ কাটে ন। হে! 

চোখের জলে, চেয়ে আছি 

তবু দেখতে পাই না কে ! 

ওগে। আমার উজল বরণ 

কেন লুকাও মেঘের মাঝে? 

ওই যে তুমি কাছেই আছ 

ওই যে তব নূপুর বাজে ! 
আমান কানের কাছে বাজে হে! 
আমার প্রাণের মাঝে বাজে হে! 
সকল কাজে সার বেল। 

মনের মাঝে বাজে হে! 

ওই যে তুমি কাছেই আছ! 

ওই যে তব নূপুর বাজে ! 

আমি দেখতে নারি শুনতে পাই 
ওই যে তব নূপুর বাজে ! 

ওই যে ভুমি কাছেই আছ, 

ওই যে তব নুপুর বাজে ! 


ওগো আমার সোহাগ-রতন ! 
কেন লুকাও মেঘের মাঝে? 


ওগো আমান উজল-বরণ ! 


একবার তবে দেখা দাও | 
সামার মনের যেখ থাকবে ন! ছে! 


গান ২৩৩ 


ওগো আমার সোকাগ-রতন 
একবার তবে দেখা দাও |. 
আমি সোহাগভরে ডাকছি কত, 
একবার তবে দেখ। দাও ! 
একবার তবে বধু বধু হে !--- 
ঈাড়াও এসে চোখের কাছে 
বধু বধু হে, বধু বধু হে! 
একবার এস চোখের কাছে। 
ওই যে তুমি কাছেই আছ, 
ওই যে তব নূপুর বাজে! 
একবার তবে বধু বধু হে! 
দাড়াও তুমি চোখের কাছে। 
ওই যে তোমার গায়ের গন্ধ 
'ছড়িয়ে গেল বনের মাঝে !-- 
আমার মনের মাঝে হে! 
আমার মন-বনের মাঝে । 
বধু বধুহে! বধু বধু হে! 
ওই ষে তব গায়ের গন্ধ 
সছড়িয়ে গেল মনের মাঝে । 
একবার দেখি বধু বধু হে! 
একবার এস চোখের কাছে। 
ওই যে তব গায়ের গন্ধ 
ছড়িয়ে গেল মনের মাঝে । 
ওই যেতুমি কাছেই আছ, 
ওই যে তব নূপুর বাজে! 


১] 


কীর্তন 
এস আমার সাবের বরণ, 
এস আমার সজপ আখি, 
এস এস এস এস ডে! 


২৩৪ দেশবদ্ধ চনাসম্গ্র 


মান করে আর থেক না হে!. 
এ দূরে প্রাড়ায়ে থেক না হে! 
ওই ধে তোমার সজল নয়ন, 
কেমন করে পরাণ রাখি । 

এস এস এস এস হে! 

এস এস এস এস হে! 

এস আমার আধার বরণ, 

আজ তোমারে বুকে রাখি । 
সকাল সন্ধ্যা দিবস ষা মি, 

আর কারে! পানে চাইনি যামি !২-. 
ওগে। আমার আধার বরণ, 
তোমার পানেই চেয়ে আছি ।-- 
বুকের বাথ! বুকে করে, 

তোমার পানেই চেয়ে আছি ।---- 
এই অনুরাগ চেপে চেপে, 
ভোমার পানেই চেয়ে আছি ।-_ 
লাজের ভয়ে নীরবে হে, 

তোমার পানেই চেয়ে আছি। 
এস আমার সাঁঝের বরণ, 

এস তোমায় বুকে রাখি ! 

(আর ) লাজের বাধ! মানবো! না!হে !' 
এই অনুরাগ চাপ্‌বো! না হে, 
সকল জীবন খুলে দিব,__ 
কিছুই আর ঢাকৃবো না হে! 

এস এস এস এস হে! 

মান ক'রে আর থেক না ছে! 
ওই স্তন আমার প্রাণের কান্না, 
এই হের আমার সজল আখি । 
এস আমার আধার বরণ, 

আজ তোমারে বুকে রাখি ।. 


৪ 
জন্ধকারে 


কেন মাল! এমন কণরে 
আপন হাতে পরাইলে ;--- 
তোমার ছোয়া! ফুলের বাসে» 
পরাণথানি মাতাইলে। 


কেন সেই প্রভাত বেলা, 
এমন সুরে গাহিলে, 

আমার এই হদয় মাঝে, 
তারে তারে বাজ্াইলে ! 


আমি গরবে হু সারা, 
আমি সোহাগে মাতোয়ারা ! 


আজি এই আধার রাতে, 
মালার ফুল শুকায়েছে, 
তোমার সেই গানের স্বর, 
কোথায় জানি হারায়েছে ! 


চাত্ি দিকে অন্ধকার ! 
আর-হাব। গানের ভার, 
কঠিন এক শিলার মত, 
চাপ.ছে প্রাণে অবিরত । 


সুর হারাণ অন্ধকারে, 
মর ফুলের মালার ভারে । 


€ 
গান 

'তেমনি করে হেসে হেসে 

এস, এস, এস হে! 
সকল ব্যথ! জুড়িয়ে যাবে 

মধুর তব পরশে ! 
সকল ছঃখ ডুবিয়ে দেব, 

নীরব তব হরষে ! 


চোথের জল ফুলের প্রায় 

ঝরুবে তব পদ-তলাক়্ ! 

হাস্ব আমি আরে! হাস্ব 

তব হাসির ঢেউয়ে ভাস্ব 

আমি সারাজীবন ছড়িয়ে দেব 
মধুর তব পরশে ! 

তবে তেমনি করে হেসে ছেসে 
এস, এস, এস হে! 


৬ 
গান 


কোন্‌ তারেতে বাজবে বল 
ওগো প্রাণের বাজন্দার ! 
প্রাণের মাঝে রাখব বেধে 
সইতে তব সুরের ভার ! 
একটুখানি আভাষ পেলে । 
কঠিন কোমল সকল স্থরে 
করবে তবে মধুর ধার-। 


গান ২৩ 


আমি সোহাগ নিব সোহাগ দিব, 

ওগো আমার সোহাগ-্মতন ! 
এই যে আমার রাঙ। রাঙ। 

আচল-্টাকা লাজের ফুল 
দেয় যে বাধা প্রেমের পথে 

হৃদয়ে আনে শতেক ভুল ; 
লওগো ছি'ড়ে প্রেমের ভরে, 

ওগে। আমার প্রেমের জন! 
কিসের লজ্জী তোমার কাছে, 

ওগেো আমার লঙ্জা-হরণ ! 
ঘুচাও সকল সাজ-সজ্জা, 

সয়না! আর ঢাকাঢাকি 
হাদয়ে মনে সকল অঙ্গে 

হোকৃন। প্রেমে মাখামাথি 3 
লেংট!1 মনে লেংটা প্রাণে 

দেওয়া নেওয়া! মনের মতন ! 
ভাসা-ডোব। প্রেম-তরঙ্গে, 

ওগো আমার হাদয়-রমণ ! 


গু 


গান 


লুকিয়ে কেন পাগল কর 

ওগো! আমার পাগল করা ! 
ধরলে কেন পালিয়ে যাও, 

ওগে। আমার সকলম্ধর। ! 
এই যে ছিলে কোথায় গেলে, 

এই যে আছ, এই যে নাই ; 
এই যে থামে বাশীর ধ্বনি, 

এই যে আবার শুন্তে পাই । 


দেশবন্ধু রচনাসমগ্র 


এবার এলে ছাড়বন! হেঃ 

ধর্ব প্রাণে প্রাণের ধরা ॥ 
আবার গেলে সঙ্গ নিব, 

ওগো আমার সকল-হরা । 


৮ 


লোকে বলে'চাই চাই 

এরে ওরে তাছায়ে 
প্রাণ জানে কেঁদে কেঁদে 

চায় প্রাণ কাহারে 1-- 
সে ধেআমার আধেক দেখ! 

মেঘের মত আধারে । 
পরশ নিতে পারিনি যে 

হৃদয় মন-মাঝারে ! 
পাড়ায়ে সে যে মাঝে মাঝে 

ছায়ার মত দুয়ারে ! 
ধরতে গেলে দেয় না ধরা 

মিলিয়ে যায় আধারে ! 
কোথা হতে ভাক যে তবু 

কোন্‌ বনের মাঝারে ! 
তাই ত প্রাণ দিবস যামি 

খু'ক্তে মরে তাহারে ! 


টি 
অপ্রকাশিত গান 
ডাক 


কেন ডেকে পাগল কর, ওগে!। আমার প্রাণের হরি! 
.ক্কেমম করে যাব বল, ডাক শুনে যেকেদেষরি! 


গান 


প্রথম ভাক বিহান বেলা 
শয়ান ছেড়ে চম্‌কে উঠি । 
সার! বাতের শিশির-ধোয়! 
ফুলের মত থাকি ফুটি ! 
আবার ভাক ছুপুক্স বেল! 
বিজন আমার আধার ঘরে ! 
পেতে পেতে পাই না, তাই 
হৃদয় ছাপি' নয়ন ঝরে । 
'আবার ভাক সাঝের বেলা 
করুণ তব গগনতলে ! 
পরান বেয়ে কি জানি গে 
চোখের কোণে হল ছলে ।। 
আবার ডাক আবার ডাক 
গভীর ঘন আধার রাতে 
মরম ভরা করুণ ব্যথা 
উছলে উঠে আখির পাতে ! 
আবার ডাঁক আবার ডাক, 
ওগো আমার পাগল করা, 
আবার ডাক আবার ডাক, 
ওগো আমার সকল হবা ! 
আবার ডাক আবার ভাক, 
ওগে! আমার পাগল হরি । 
কেমন করে যাব বল 
ডাক শুনে যে কেদে মরি! 


৩ 
কোথ। ভুমি ? 


এই তো! বুঝি সন্ধ্যা হলো 
কোথা তুমি প্রাণেশ আমার ! 


৩৪ 


২৪৬ দেশবন্ধ সচনাসমগ্র 


এই তো আমি কুগ্গে বসে, 
কোখা তুমি প্রাণাধার ! 
এই তে! আখি চেয়ে আছে-_ 
চেয়ে আছে অনিবার ! 
সারা দিনের পথ চাওয়াতৈ 
আঘি বুঝি হলো আধার !. 
চাইলে তোমা দেখতে নাত্রিঃ 
শক্তি নাই দেখিবার । 
সকল আশ! বিফল হলো, 
জীবন হলে! অন্ধকান্ন ! 
ঘুচাও তুমি আখির ঘোর, 
এস কাছে প্রাণ আমার 
সকল আধার আলো করে 
ফুটে ওঠ প্রাণাধার ! 


১ 
গান 


বসনের ভার সইতে নারি, 

ঘুচাও হরি ! আবরণ !. 
সকল অঙ্গে চাই যে পরশ, 

ওগো আমার পরশ-রতন ! 
'আজ আমা লেংটা কর, 

ওগে। আমার প্রাণের ধন! 


